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Dumitru P[curaruD in p[cate, nici o revist[ nu poate fi tip[rit[ pe foi\e de sl[nin[, cu  fotografii ̀ n relief din br]nz[ de burduf,
iar coper\ile s[-i fie din coaj[ de p]ine alb[. Deci cum ar trebui s[ arate o revist[ literar[ `n vreme de

criz[? Ne ajut[ Ioan Liviu Stoiciu `ntr-un comentariu la primul num[r al revistei Poesis Interna\ional< „Nu încetez să mă
mir – într-o Românie cu economie sub zero, aflată în pragul incapacităţii de plată, în care se taie salariile bugetarilor cu
un sfert, şi pe zi ce trece orice produs cumpărat va deveni un lux, după creşterea TVA cu patru procente, în care se
desfiinţează instituţii culturale pe plan local şi sunt lăsaţi pe drumuri sute de mii de români, ce credeţi? În această Românie
paradoxală apare o nouă revistă literară de lux! Şi unde – la Satu Mare! Se intitulează Poesis Internaţional (180 de pagini,
hârtie cretată, stupefiantă faţă de sărăcia de azi, revistă exclusiv de protocol, care n-are cum să intre pe piaţă, având un
preţ inaccesibil.“ 

Va trebui s[ `n\elegem p]n[ la urm[ c[ ;i cartea ;i revista cultural[ sunt ni;te produse care, odat[ a;ezate pe ra,
concureaz[ cu alte produse. Nu este nevoie s[ cercetezi prea mult pentru a te convinge c[, `nc[ de la inventarea tiparului,
cartea `n sine, dincolo de litera ;i spiritul ei, a fost g]ndit[ ca un obiect frumos, realizat din materiale de cea mai bun[
calitate. Nu asta este, de fapt, problema. Liviu Ioan Stoiciu pune `n discu\ie raportul dintre s[r[cie ;i lux. Adic[ poporul
moare de foame ;i noi, cu neobr[zare, tip[rim un magazin literar pe h]rtie cretat[, `n policromie. Pune `n discu\ie ;i
atragerea autorit[\ilor locale `n proiectele culturale, dar nu d[ solu\ii. Nu are cum da vreo solu\ie, el `nsu;i, ca orice poet
autentic, fiind mereu `n criz[. Deci cum ar trebui s[ arate o revist[ de poezie `n vremuri de criz[? Habar n-am, dar ;tiu
c[ ;i Biblia lui Varlaam ar[ta mai bine dec]t Bucure;tiul secolului 18. „Poesis Interna\ional“, de;i este mai degrab[ un
Turn Babel elaborat dec]t o Biblie, arat[ cam cum ar trebui s[ arate o revist[ de poezie, indiferent de vremuri. Adic[ s[
con\in[ marf[ bun[.   

~n acest num[r, Claudiu Komartin aduce ̀ n paginile revistei ni;te poe\i turci, enervant de buni. ~n compensa\ie, Salah
Mahdi, irakianul a;ezat `n |ara Oa;ului, traduce cinci tineri poe\i rom]ni `n arab[. Plini de prejudec[\i, ne `ntreb[m
cum naiba pot scrie at`t de bine ni;te turci? ~n versurile lor parc[ auzi traklianul strig[t al p[s[rii singuratice zbur]nd
peste lini;tea verde a unui iaz albastru. Un Trakl cu turban se va fi sinucis ̀ n spatele frontului ̀ n timpul marelui ;i inutilului
r[zboi de independen\[ din 1877 auzind strig[tul disperat al camarazilor r[ni\i. ~n paginile revistei P.I., de la Istanbul la
Viena nu este dec]t un pas. Acolo vie\uie;te de c]\iva ani George Achim. Poetul ;i-a reg[sit r[d[cinile maramure;ene `n
capitala fostului Imperiu Austro-Ungar. Este prezent cu dou[ poeme. ~n parantez[ fie spus, ca senator PN|CD `n
Parlamentul Rom]niei, a fost o catastrof[. La fel ca al\i scriitori care s-au ratat ca politicieni, de la Nicolae Manolescu la
:tefan Augustin Doina;, de la Lauren\iu Ulici la Radu F. Alexandru.      

To\i intelectualii angaja\i politic dup[ c[derea comunismului au demonstrat cu prisosin\[ cum intoleran\a politic[
devine automat intoleran\[ fa\[ de cultur[. Am `nchis paranteza.   

Prezent `n acest num[r cu poemul „N[ne;ti“, `n rom]n[ ;i maghiar[, s[ presupunem, c[ Ioan Es. Pop ;i-ar fi pierdut
metafizica din Ieudul lui f[r[ ie;ire muncind zi de zi la un ziar al cifrelor ;i c[ `ncearc[ s[-;i reinventeze alte limite
plimb]ndu-se printr-un Bucure;ti tot mai inospitalier ̀ ntr-un tramvai cu cap de cal construit de el ̀ nsu;i. La urma urmei,
ce \i-e N[ne;ti ;i ce \i-e Bucure;ti? De la N[ne;ti la Bucure;ti ;i `napoi, poezia face ;i reface drumul `n c]teva clipe.
Realitatea r[m]ne mult `n urm[, mi;c]ndu-se mai greoi dec]t o fac versurile acestui poet mereu proasp[t, de;i pare
mereu `n urma timpului s[u.  

Adev[rul e c[ la N[ne;ti, Ieud, Cluj Bistri\a, Timi;oara, Sibiu sau Satu Mare, nu putem renun\a la poezia multi-
cultural[,  multistratificat[, `n favoarea unui biografism sup[r[tor de rom]nesc la poe\ii rom]ni, enervant de unguresc
la poe\ii maghiari. Ai impresia c[ biografismul a prins doar pe alocuri, cu predilec\ie la s]rbi ;i americani.

M[runt prin natura sa, biografismul a dat, totu;i, marea poezie a lumii. Aici a; cita un poet prezent `n acest num[r<
Cioclea. A trecut Prutul u;or, dar oare merge la export aceast[ marf[? A; mai deschide o parentez[ pun]nd aceea;i
`ntrebare  ;i `n cazul „Istoriei“ lui Manolescu< oare merge la export?  

Evident, cred c[ „Istoria“ lui Manolescu va r[m]ne o carte de referin\[, dar m[ `ndoiesc c[ este un produs care merge
;i la export. Nu ;tiu de ce. Poate c[ este scris[ doar pentru uz intern. Aici am putea g[si o diferen\[ `ntre „Poesis
Interna\ional“ ;i celelalte reviste din \ar[. Noi am g[sit o modalitate simpl[ de a sc[pa din capcana unei limbi de circula\ie
restr]ns[ utiliz]nd cel mai simplu ;i banal instrument de lucru< limba fiec[rui poet. ~n acela;i timp, este adev[rat c[ nu
ne asum[m nici o responsabilitate, dup[ „croiul“ lui Ion Mure;an fiind tot mai convins c[ adev[rata noastr[ deviz[ este
„fiecare pas[re pre limba ei s[ piar[“. 

Avem `n fa\[ o revist[ `n zece limbi, cititorul put]ndu-se servi la alegere, `n orice limb[ dore;te, `n regim all inclusive.
Cam asta e „Poesis Interna\ional“. ~ncepi cu Liviu Ioan Stoiciu ;i ajungi la Nicolae Manolescu. O ciocnire a contrariilor,
nu una brutal[, ci u;oar[ a;a cum a fost cioc[nit premierul Emil Boc `n cap cu oul ro;u de tat[l s[u.

Cum ar trebui s[ arate o revist[ de poezie `n
vreme de criz[?
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C u paşi repezi, căci eram în întârziere, ieri dimineaţă, mă îndreptam spre serviciu. Când, văd ieşind
de la Liceul de Arte Plastice un domn cu barbă (probabil profesor şi pictor), cu un tablou sub braţ,

cu un sacou elegant, atâta doar că nu avea decât cracul stâng de la pantaloni. La colţul străzii, în dreptul trecerii de
pietoni, un echipaj de la Poliţia Rutieră mi-a părut un pic straniu< din chipie poliţiştii aveau pe cap doar cozoroacele
legate cu sfoară. Apoi, de la Facultatea de Ştiinţe Politice a ieşit o studentă cu buzele rujate doar până la jumătatea
gurii, într-un picior avea un bocanc şi în celălalt un pantof cu toc foarte înalt. De la Jandarmerie, în pas de defilare,
a ieşit un pluton de Tarzani (bustul în trapez, bicepşi cât pernele de spital), în şlapi şi, legată în jurul coapselor cu o
panglică albastră, în dreptul organului bărbătesc, o frunză verde, taman ca brandul nostru de ţară.  În faţa Tribunalului,
gata-gata să mă lovesc de un omuleţ cu chelie, cu robă sub braţ, cu cravată legată sub un guler alb, scrobit, atâta doar
că mai jos de guler, deasupra pieptului grizonat, cămaşa lipsea. La stopul de la Teatrul Naţional dau bună dimineaţa
vecinului meu, inspector la finanţe („Dimineaţă a fost când m-am sculat eu!“ –a fost răspunsul lui), ce purta cu ţâf-
noşenie un maiou alb, pantofi negri, lucitori şi, atârnate de gât cu o cordeluţă tricoloră, aşa cum se atârnă iarna
mănuşile copiilor ca să nu le piardă, două buzunare mari, de stofă englezească, decupate de la cine ştie ce sacou XXL.
În faţa teatrului, directorul instituţiei, elegant ca întotdeuna (sacou Armani), dar în pantaloni scurţi, fără pantofi,
dar cu şireturile legate strâns în jurul gleznelor, cu două bucle, discuta agitat cu un prieten al său, critic literar şi
profesor universitar, şi el în sacou şi cravată, în sutană neagră şi lungă, desculţ la piciorul drept şi cu o cizmă albastră
de cauciuc în stângul. Abia de l-am recunoscut pe părintele paroh al Catedralei, care a trecut pe lângă noi, tuns chel
şi proaspăt barbierit, cu blugi prespălaţi, tăiaţi la genunchi, cu crucea la gât, lunecînd pe patine cu rotile spre liturghie.
În faţa Băncii Transilvania, dintr-o maşină luxoasă, a coborât un bancher îmbrăcat doar pe partea dreaptă (pe
verticală), iar pe partea stângă tatuat tot cu brandul de ţară al Elenei Udrea< „frunză verde de albastru, mă doare un
cal măiastru“ – zice Nichita, într-un poem pe care, pe loc, atunci şi acolo, l-am propus drept Imn naţional.

E de prisos să vă spun că mi-am făcut zeci de semne ale Sfintei Cruci. Şi le-am repetat, când în dreptul unei vi-
trine-oglindă, m-am văzut pe mine însumi cu pălăria de pai pe cap, iar în rest gol, cum m-a făcut mama, dar cu o
curea de piele maro, cu catarama niţel disproporţionată. Mi-am adus aminte de o scenă dintr-un roman de (fraţii?)
Strugaţki, în care Danaidele în pufoaice spărgeau betonul cu picamerul.

„Nimic nu potriveşte cu nimic“ – mi-am zis în gând un vers dintr-un poet contemporan şi am alergat spre
redacţie cu mâinile căuş în dreptul brandului de ţară.

Cisme, sutane, şlapi, maiouri, buzunare, mâneci, ginşi, frunze, pantaloni, pantofi de damă, cravate etc. toate sunt
folositoare şi de bună cuviinţă. Chiar şi jumătăţile de obiecte aveau jumătatea lor. Şi brusc şi trist, mi-am dat seama
că toţi oamenii întâlniţi pe drum se priveau unii pe alţii cu suspiciune. Dar şi cu un straniu interes. Fiecare râvnea
o jumătate sau un sfert din îmbrăcămintea celuilalt. Obiectele erau „în concept“, oamenii nu. Părţi sănătoase, întreg
bolnav. 

M-am psihanalizat. Am dat telefoane, mi s-au adus haine (strecurate prin uşa întredeschisă) şi am ajuns la
concluzia că pocinogul mi s-a tras de la televizor. Economistul Daniel Dăianu spunea, la o oră târzie din noapte, că
„dacă faci o casă, ai nevoie de mortar, dacă faci haine, ai nevoie de aţă de cusut, dacă faci garduri, ai nevoie de cuie,
dacă faci colaje, ai nevoie de lipici. E nevoie de lianţi soiciali“ – citatul e cu totul aproximativ, ideea intactă. Am mai
scormonit un pic în memorie, ca să aflu de de oamenii din dimineaţa de ieri erau atât de „destrămaţi“ şi am dat peste
o intervenţie televizată a profesorului Andrei Marga, care zicea că „guvernarea prin antagonizarea categoriilor sociale
e un dezastru, e o guvernare cinică, duce la spargerea oricărei solidarităţi umane, la ruperea oricărei armonii, la
disoluţia valorilor, care sunt lianţii sociali de care avem nevoie“ – citatul e aproximatriv, dar exact.

Sigur, literatura lumii acesteia e guvernată doar de Bunul Dumnezeu şi de Premiul Nobel. Totuşi, imaginea ei în
mintea noastră e una similară cu experienţa mea (onirică?) de ieri dimineaţă. Ceea ce încearcă „Poesis International“
este un fel de exerciţiu de croitorie< aduce un sacou din Anglia, o vestă din Japonia, nişte cămăşi din Olanda, un
pantalon din Ungaria, un ceas din Elveţia, nişte ciorapi din Serbia, ceva cravate din China, curele din Spania, butoni
din Germania, pălării din Mexic, ochelari din Cehia, un palton din Rusia, nişte mănuşi din Norvegia, un maiou din
Grecia etc. (Şi, desigur, o sticlă de vin din Franţa, ori una de ţuică, „la purtător“, din România). O, nu pentru a face
comerţ cu haine! Exerciţiul „Poesis International“ urmăreşte doar să-i ofere Scriitorului o îmbrăcăminte cât de cât
decentă în care să poată să se plimbe liber şi demn prin lume.

Ion Mureşan

Destrămarea
(un exerci\iu de croitorie)
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Claudiu Komartin

V estea dispariţiei lui Ioan Radin Peianov a fost la fel de neaştep-
tată şi de imparabilă ca o lovitură de secure în trunchiul unui

copac pe care nu concepeai să-l vezi cândva doborât.
L-am cunoscut pe admirabilul scriitor şi traducător de a cărui prietenie

aveam să mă bucur în anii următori (cu toată distanţa dintre Timişoara şi Bu-
cureşti), în gara din Belgrad, după o corespondenţă de câteva luni ce mi-l
făcuse deja extrem de simpatic, iar de acolo am ajuns împreună la Festivalul
de poezie de la Novi Sad, unde fusesem invitat împreună cu Dan Coman.
Deşi după vârstă ne-ar fi putut fi tată, Ioan Radin s-a purtat ca un frate mai
mare pus pe şotii, camaradul de nădejde al aventurilor noastre sârbeşti. Un
om de o nobleţe şi de o generozitate ieşite din comun, cu o dedicare pentru
scris şi pentru schimbul continuu dintre literatura sârbă şi cea română cum
nu am mai întâlnit decât foarte, foarte rar. Devotamentul său pentru „Echinox“,
din care făcuse parte în studenţia clujeană, pentru revista „Vatra“ şi, mai nou,
pentru „Poesis Internaţional“ (cum pentru fiecare dintre cele aproape 20 de
cărţi pe care le-a tradus) rămâne, nu am nici o îndoială, exemplar.

Colaborările noastre, mai dese în ultima vreme, ca urmare a dorinţei co-
mune ca revista să cuprindă număr de număr poeţi importanţi din literatura
sârbă contemporană, în traducerea sa mereu inspirată şi mereu făcută cu
drag, au fost, datorită exigenţei sale, ireproşabile. Comunicarea dintre noi –
chiar şi când ne lipseau cafeaua sau ţigările (iar acestea erau nişte adjuvanţi
ce îi puneau în ordine gândurile pentru munca dură şi disciplinată pe care o
depunea în continuu) – a fost întotdeauna clară, caldă şi de o mare sinceritate.
Vocea cu care mă întâmpina mereu la telefon era cea a unui om pe care l-am
simţit până la sfârşit mai tânăr şi mai energic decât mine (poate şi de aceea
îmi spunea, spre amuzamentul meu secret, „bătrâne“), un om a cărui mărinimie
intelectuală te cucerea şi cu care, de îndată ce te întâlneai pentru prima oară,
aveai impresia că te ştii de-o viaţă întreagă.

Anunţul că Ioan Radin s-a stins din viaţă mi se pare încă, după câteva săp-
tămâni, o ştire fără legătură cu noi, un răvaş care ne-a fost cumva strecurat
dintr-un univers paralel. Brusc, în mintea mea s-au învălmăşit amintirile din
Serbia, versurile poeţilor pe care i-a dăruit limbii române, o absenţă anume
care mă face, cu trecerea timpului, să îngheţ, liniştea străbătută de foşnete du-
reroase.

Lui Ioan Radin îi dedicăm numărul 2 al revistei „Poesis Internaţional“, în
semn de mulţumire şi de neîntreruptă prietenie.

Pentru Ioan Radin



Radmila Lazić, născută la 1949 în vechea capitală a Serbiei, Kruševac. Trăieşte
la Belgrad. A publicat următoarele volume de poezie< “Asta este!” (“To je to”), 1974>
“Adevărata stare a lucrurilor” (“Pravo stanje stvari”), 1978> “Distribuirea rolurilor”
(“Podela uloga”), 1981, “Dialoguri nocturne” (“Noćni razgovori”), 1986> “Istoria
melancoliei” (“Istorija melanholije”), 1993> “Povestiri şi alte poezii” (“Priče i druge
pesme”), 1998> “Din anamneză” (“Iz anamneze”), 2000> “Cele mai frumoase poezii”
(“Najlepše pesme”), 2003> “Dorothy Parker blues”, 2003. Pe lângă altele, a obţinut
importantul premiu Desanka Maksimović, pentru întreaga operă. Volumul de co-
respondenţă antirăzboinică “Vântul suflă către miazăzi, vântul se întoarce către
miazănoapte” (scris în colaborare cu Biljana Jovanović, Rada Iveković şi Marusia
Krese) apare mai întâi la Suhrkamp (1993), iar apoi la editura Radio B92 din
Belgrad (1994). În 2000 publică la FREE B92, Belgrad, o antologie de poezie feminină
contemporană, “Pisicile merg în paradis” (samizdat). A fondat şi a condus revista
de literatură feminină “Profemina”. Este tradusă cu volume în Macedonia (2001)
şi în SUA (2003, în traducerea poetului Charles Simic).

Radmila Lazić
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Scriitură feminină

Nu vreau să fiu ascultătoare şi blajină,
Sclifosită ca o mâţă, devotată ca un câine>
Cu burta la gură,
Cu mâinile-n aluat,
Cu chipul de făină,
Cu inima-tăciune,
Şi cu mâna lui pe fesele mele.

Nu vreau să fiu năframa de bun-venit             
La pragul casei lui.
Nici şarpele protector de sub pragul casei,
Nici şarpele, nici Eva, din povestea Facerii.

Nu vreau să umblu între fereastră şi uşă,
Să trag cu urechea şi să cern
De-s paşi sau freamătul nopţii.
Nu vreau să stau cu ochii pe limbile ceasului, de plumb,
Nici pe căderea de stele – 
Pentru ca el cherchelit să se-nglodeze în mine ca elefantul.

Nu vreau să fiu înţepată-n goblen
Pentru tabloul de familie<
Lângă cămin cu gheme de copii,
În grădină cu căţeluşi de copii.

Şi iarăşi eu, ca umbrar,
Şi tot eu, ca peisaj de iarnă.
O statuetă sub zăpadă.
În rochie de nuntă cu pliuri şi volane
O să zbor la cer.
Aleluia! Aleluia!
Nu vreau însurăţel.

Vreau părul cărunt,
Vreau ghebul şi bocceluţa,
Şi s-o iau prin pădure,
Să culeg mure
Şi vreascuri s-adun.

Rămâie toate-n urma mea,
Şi surâsul acelui băietan
Atâta de drag cândva
De neînlocuit.

1988/89

Consecinţe lirice

Fără metafore, domnişorul meu!

Da, am guşă,
Am cearcăne,
Am păr cărunt.

Žensko pismo

Neću da budem poslušna i krotka,
Mazna kao mačka, privržena kao pseto>
Sa stomakom do zuba,
Sa rukama u testu,
Sa licem od brašna,
Sa srcem-ugljenom,
I njegovom rukom na mojoj zadnjici.

Neću da budem zastavica-dobrodošlica
Na njegovom kućnom pragu.
Ni zmija čuvarkuća pod tim pragom,
Ni zmija, ni Eva, iz priče o Postanju.

Neću da hodam između vrata i prozora,
Da osluškujem i razabiram
Korake od noćnih šumova.
Neću da pratim olovno pomeranje kazaljki,
Ni padanje zvezda – 
Da bi se on pijan zaglibio u mene kao slon.

Neću da budem udenuta u goblen-bodom
U porodičnu sliku<
Kraj kamina s klupčićima dece,
U vrtu s kučićima dece.

Pa ja, kao hlad-drvo,
Pa ja, kao zimski pejzaž.
Statueta pod snegom,
U venčanici s naborima i volanima
Odleteću u nebo.
Aleluja! Aleluja!
Neću mladoženju.

Hoću sedu kosu,
Hoću grbu i kotaricu,
Pa da krenem u šumu,
Da berem jagode
I skupljam suvarke.

Da je već sve za mnom,
I osmeh onog mladića
Tada tako drag  
I ničim zamenjiv.

1988/89

Lirske posledice

Bez metafora, moj gospodičiću!

Da, imam podvaljak,
Imam podočnjake,
Imam sede.
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O femeie trecută,
Iar Dumneavoastră – june!

Da, sunt grizonată şi palidă.
Iar un fir de la ciorap îmi lunecă
Pe picior ca un şarpe.

Da, sunt handicapată.
Sătulă până-n gât.
Mi-e inima un munte de gheaţă,
Nu vă puneţi în gând să-l dezgheţaţi.

Aşa-i, sunt un pustiu pârjolit,
Beznă canaaneană.
Nu sunt micuţa Voastră crizantemă
Pe care s-o scărpinaţi cu scârbavnicul.

Aşa-i, sunt brutală.
Aşa-i, sunt sălbatică.
Depravată.

Câteodată-n purpură îmbrăcată.
Arunc lasoul mânjilor de gât.
Le-ntind guriţa mea – neprihănită.

Dar de la Dumneavoastră-ntr-o parte o-ntorc.
O, un gest atât de simplu! – 
Cum noaptea când peste toate cade.

Metafizica amurgului

Prea târziu să-nvăţ inima orice.
Ştiu pe de rost alfabetul durerii.
Îl verific pe viu.

Timpul a stat. Ce încânt se descântă?!
Realitatea aminteşte de-o flanelă roasă de molii – 
Acestea sunt versuri.
Viaţa şontâcăie totuşi, ca o fată schilavă
Ce-ar vrea să se mărite bine
Deşi-n inimă poartă zdreliturile amintirilor – 
Biografia focului şi-a apei.
Sunt acele zadarnice şi chinuitoare provizii
Cu care se pleacă la drum lung şi nesigur
Care e patria noastră personală,
În care orice picior păşeşte ca o cizmă.

Decât Cain mai bătrână e orice suferinţă,
Cum şi aceasta ca o rudă de departe
Ce a venit pe trei zile, şi a rămas,
S-a făcut comod, a ocupat toate ungherele.
Iar despre plecare, nici bleau!

Timpul minunilor e-n urma noastră.
Vremea-nălţării de turnuri,
Grădini în rai sau aici pe pământ
După manuale şi versuri.

Sredovečna žena,
A Vi – junoša!

Da, podnapita sam i bleda.
I žica mi na čarapi gmiže
Uz nogu kao zmija.

Da, hendikepirana sam.
Zakopčanog grla.
Srce mi je ledeni breg,
Ne pomišljajte da ga otopite.

Jeste, spržena sam pustinja,
Hananski mrka.
Nisam vaša mala hrizantema
O koju bi da stidnik češete.

Jest osorna sam.
Jest divlja sam.
Raspusna.

Katkad u purpur obučena.
Laso bacam ždrepcima oko vrata.
Usnice im svoje pružam – čedne.

Al od vas u stranu ih okrećem.
O, tako jednostavan čin! – 
Kao kada noć pada po svemu. 

Metafizika sumraka

Prekasno je da ičemu učim srce.
Naizust znam azbuku patnje.
Proveravam uživo.

Vreme je stalo. Kakvo blaženstvo je u proticanju?!
Stvarnost podseća na umoljčan džemper – 
Ovo su stihovi.
Život ipak šepa, poput kakve uboge devojke
Koja bi da se dobro uda
Iako u srcu nosi ožiljke uspomena –
Životopis vatre i vode.
To su te zaludne i bolne zalihe
Sa kojima se polazi na dug i neizvestan put
Koji je naša lična otadžbina,
Na koju svačija noga stupa kao čizma. 

Od Kaina starija je svaka patnja,
Pa i ova koja je kao rođaka iz daleka
Došla na tri dana, a ostala,
Raskomotila se, zauzela svaki kutak,
O odlasku ni da bekne!

Vreme čuda je za nama.
Vreme građenja kula,
Rajskih i ovozemaljskih vrtova
Iz čitanki i stihova.
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Aşa-zisul noroc grecesc ne-aşteaptă
Acolo unde nicicând nu vom ajunge.
De-aceea, adapă florile şi inima
Din acelaşi ulcior, de-ţi stă în putinţă.

Timpul nu secătuieşte,
Nici nu iuţeşte pasul, cum umblă vorba.
Timpul îşi înghite propriile imagini ca pe propriii copii .

Să ştii, cu nimic nu ajută
Oricât ţi-ai trage pătura peste cap,
Măcar că sub ea te-aşteaptă trupul cel drag,
Oricât ţi-ai turna ceară-n urechi – 
Sirenelor cântec va fi o parte din urletul tău.

Născuţi fericiţi şi mai puţin fericiţi
Mor înaintea morţii trupului lor,
Propriul chip purtându-şi ca haine de `mprumut,
Asemeni chipurilor lui Hyeronimus Bosch.

Cel care a scris cerul, pământul, marea
Dar mai ales cel care a scris zăpada şi visele,
Fazele lunii, culorile frunzei, feţele noastre – 
Depărtat pare şi rece ca polul nord.

Nu-mi spune că asta-i nihilism şi blasfemie.
Sintaxă greşită, dicţie proastă
A fost facerea lumii.
Atâtea mere-ale discordiei fură aruncate-ntre noi,
Încât unul se va rostogoli şi la picioarele tale,
Poate tocmai atunci când vei aduna recolta,
Vei face socoteala,
Când vei zvârli mâinile deasupra capului,
Aruncând spre-nalt inele de fum şi visări.
Mortnăscute vor fi dorinţele tale,
Orice speranţă văduvă.
Iar iubire nici cât să ungi o felie de pâine.

Cântec de vară

Al meu nu-i nimeni şi-a nimănui nu-s eu.

Măceşul s-a pripăşit sub fereastră
Ca un flăcău cu mustăcioară.

Feriga şi urzica
Braţ la braţ pe cărăruie.

Iedera ca o şopârlă întinsă
La soare.

Un ciorchine greu atârnă de geana casei.
Pe masă lubeniţa ca o inimă despicată. 

Al meu nu-i nimeni şi-a nimănui nu-s eu.

Tzv. grčka sreća čeka nas  
Tamo gde nikada nećemo stići.
Zato napoj cveće i srce
Iz istog krčaga, ako ikako možeš.

Vreme ne presahnjuje,
Niti ubrzava korak, kako vele.
Vreme guta sopstvene slike kao sopstvenu decu.

Znaj, neće ti pomoći
Nikakvo navlačenje jorgana na glavu,
Makar te pod njim čekalo drago telo,
Nikakvo stvljanje voska u uši – 
Sirenama pesma biće deo tvog urlika.

Rođeni srećni i manje srećni
Umiru pre smrti svojih tela,
Vlastito lice noseći kao tuđu odeću,
Poput likova sa slika Hijeronimusa Boša.

Onaj ko je napisao nebo, zemlju, more,
A naročito ko je napisao sneg i snove,
Mesečeve mene, boje lišća, naša lica – 
Dalek se čini i hladan kao severni pol.

Ne zovi to nihilizmom ni bogohuljenjem.
Pogrešna sintaksa, loša dikcija
Beše stvaranje sveta.
Toliko je jabuka razdora bačeno među nas,
Da će se jedna dokotrljati i do tvojih nogu,
Možda baš onda kada budeš skupio letinu,
Sveo račune,
Kada budeš zabacio ruke iznad glave,
Terajući uvis kolutove dima i sanje.
Mrtvorođene biće tvoje želje,
Udovička svaka nada.
A ljubavi ni koliko da namažeš na krišku hleba.

Letnja pesma

Moj nije niko i ničija nisam ja.

Šipurak zaseo pod prozor,
Kao momče sa brčićima.

Paprat i kopriva
Ruku  pod  ruku  puteljkom.

Ladolež kao gušter opružen
Na suncu.

Grozd otežao nad kućnom obrvom.
Na stolu lubenica kao srce prepuklo.

Moj nije niko i ničija nisam ja.
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Voi râde oriunde, voi plânge 
unde-apuc

1

Se spune că sunt nesocotită,
Că bâzâi şi zumzăi întruna.
Că nu ştiu de muncă şi rânduială.
Că umblu teleleu,
Că mă apucă zorii la agape,
Că toată ziua mă fâţâi de colo-colo,
Că sug ginul din mers,
Că tot aşa şi fircălesc.

Se spune că sunt limbută,
Că-mi turuie gura-ntruna,
Că şfichiuiesc ca un şarpe cu limba.
Că-i timpul să-mi fie-n sfârşit retezată.
C-ar trebui să fiu plesnită-n bot.
C-ar trebui ca pe-o muscă să mă strivească.
Se spune că precis am un „spate” tare
De vreme ce-mi permit de toate.

Se spune că-s meşteră la ocheade,
Că flirtez fără nici o jenă
Cu iubiţii şi soţii altora,
Că nici femeile nu-mi displac.
O deşănţată şi-o viperă se zice
Că-i scot în lume pe ţingăi şi-i jumulesc pe boşorogi,
Că nimănui nu dau nimic pe gratis.

Se spune că-s trecută prin ciur,
Că râd cât mă ţin plămânii,
Şi chicotesc de parcă m-am zărghit,
Iar de ceva nu mi-e pe plac
Dau în plâns ca un prunc de trei ani,
Oriunde m-aş afla.

2

Nu neg şi nici nu-mi pasă,
Voi râde oriunde, voi plânge unde-apuc.
Viaţa e zahăr-candel & oţet,
În versuri le combin în doze egale.
Sintaxa mea e acordarea orgii în vene.
Ard cu inima de 500W,
Ce-i drept, nu dau căldură, dar pot să pârjolesc,
La fel cu limba – 
Pe cine nu spăl şi nu-l frec cu Dero,
Dar ce gătesc, eu prima de regulă şi gust.
De-atâtea ori m-am ars, şi nimeni să oblojească. 

Totuşi, un peşte pe-uscat nu sunt,
Chiar dacă pe-uscate pescuiesc bărbaţii,
Cu coada ochiului, cu lungimea fustei.
Somoteii plesnind de pohtă
Sunt aici spre-a fi găbjiţi de cineva,
Ceea ce eu şi fac.
Nu neg, dar nici nu-mi pasă,

Smejaću se svuda, plakaću gde
stignem

1

Govore da sam lakomislena,
Da mnogo zujim i zunzaram.
Da ne marim za rad i red.
Da bazam i landaram,
Da na sedeljkama osvanjivam,
Da se danju unaokolo vozikam,
Da s nogu džin ispijam,
Da tako i piskaram.

Govore da sam brbljiva,
Da povazdan toročem,
Da jezikom kao zmija palacam.
Da mi ga već jednom treba otfikariti.
Da me treba po njušci zveknuti.
Da me treba ko muvu prikucati.
Govore da mora da imam dobra „leđa“
Kad ne prezam ni od čega.

Govore da sam namiguša,
Da flertujem bez pardona
Sa tuđim momcima i muževima,
A da mi i žene nisu mrske.
Jedna opajdara i jedna kuja pričaju
Da šetam žutokljunce a da matorce čerupam,
Da nikom ništa ne dajem za džabe.

Govore da sam prolupala,
Da se na sav glas smejem,
Da se cerekam kao da sam šenula,
Ako mi šta nije po volji
Da plačem kao trogodišnje dete,
Gde god da se zateknem.

2

Ne poričem i ne hajem,
Smejaću se svuda, plakaću gde stignem.
Život je kandirano voće & ocat,
U stihove ih umećem u jednakim dozama.
Moja je sintaksa štimovanje orgulja u venama.
Gorim sa srcem od 500W,
Istina, ne grejem, al mogu da opečem,
Kao i jezikom – 
Koga ne perem i ne stružem Vimom,
Al što zgotovim to i kusam redovno.
Toloko puta se oprljih, a ne zaceli niko.

Ipak, nisam riba na suvom,
Iako na suvom pecam muškarce,
Krajičkom oka, dužinom suknje.
Somići tovljeni požudom
Tu su da bi ih neko ćapio,
Što i činim.
Ne poričem, ali ni ne hajem,
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De-atâtea verzi şi-uscate,
Ce numele mi-au copleşit
Ca brusturii trestia-n bahnă.

Deasupra mea e cerul, spre el privesc,
Spre stelele răzleţite, ce să le-adun nu pot,
Şi nici nu vreau.
Las’ să se înmulţească.
Să se-mperecheze şi să se înmulţească,
Aşa să fie.

O, să fii singură

O, să fii singură,
Fără paşii tăi, fără vocea ta.

O, liniştea s-o auzi cum auzi creşterea
Florii negre într-un colţ al odăii.

O, să fii în miezul tăcerii lucrurilor şi-a minţii.

O, să fii singură
Fără paşii tăi, fără vocea ta.

O, doar bătaia inimii să-ţi auzi,
Să rămâi tăcută ca o ciupercă-n miezul pădurii umede.                     
O, să te-ntinzi peste aşternut 
Ca o ramură frântă.   

O, să fii lipită de tihnă
Ca frunza de-asfaltul ud.

O, să fii singură
Fără paşii tăi, fără vocea ta, fără trupul tău,
De tihnă acoperită, oblojită.

O, noaptea s-o auzi condensându-se.

O, să zaci singură, trează,
În timp ce raza lunii cade pe pat
Ca paloşul rece.

O, să auzi liniştea ca pe-un ţipăt de buhă.
O, să fii fără vocea ta, fără trupul tău,
Ca în mormânt întinsă.

O alta

În timp ce lecturez cronica neagră,
Printre cei anume sau întâmplător ucişi,
Printre cei dispăruţi sau cei sinucişi
Caut numele tău.

Za sve te trice i kučine,
Što se oko moga imena spliću
Kao u plićaku čkalj oko trske.

Iznad mene je nebo, u njega gledam,
U zvezde rasute, koje ne mogu skupiti,
Niti hoću.
Nek se umnožavaju.
Nek se pare i nek se umnožavaju,
Neka bude tako. 

O, biti sama

O, biti sama,
Bez  tvoga hoda, tvoga glasa.

O, tišinu čuti poput rasta
Tamnog cveta u kutku sobe.

O, biti usred ćutanja stvari i uma.

O, biti sama
Bez tvoga hoda, tvoga glasa.

O, čuti samo kucanje tvoga srca,
Tihovati kao pečurka usred vlažne šume.
O, pružiti se preko kreveta
Kao slomljena grana.

O, priljubljena biti uz tišinu
Kao list uz mokri asfalt.

O, biti sama
Bez tvog hoda, tvog glasa, tvoga tela,
Tišinom pokrivena, obmotana.

O, čuti noć kako se zgušnjava.

O, ležati sama, budna,
Dok mesečev zrak pada na krevet
Kao hladan mač.

O, čuti tišinu poput sovinog krika.
O, biti bez tvoga glasa, tvoga tela,
Kao u grob položena.

Ona druga

Dok čitam crne hronike,
Među namerno ili slučajno ubijenima,
Među nestalim ili samoubijenima
Tražim tvoje ime.
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În timp ce la TV suntem informaţi
Despre grave accidente de circulaţie
Despre incendii, inundaţii şi alte-asemenea
Catastrofe
Îmi închipui că eşti printre victime.

De câte ori sună telefonul în plină urgie,
Când văd poştaşul cu telegrama în mână,
De câte ori aud< „O ştire tristă...”  
Îmi închipui că va fi rostit numele tău.

În ferpare îmi pare că văd chipul tău.
Pe pietrele tombale atâtea feţe-s ale tale.
Pe fiecare năsălie tu eşti întinsă.
În oglindă văd chipul tău.

După atâtea morţi, după atâta moarte,
Imposibil să fii în viaţă.
Chiar dacă moartea nu-i un loz câştigător,
Cum de n-ai tras tu lozul?! 
Micuţa mea rochie neagră aşteaptă s-o îmbrac,
Odată o foloseam la seratele de gală
– acum pândeşte astfel de ocazii.

Îmi voi pune şi vălul negru de-o trebui,
Voi sta în rând cu rudele îndoliate.
Cea mai dragă pe când trăia – răposata cea mai dragă.

Numai să fiu anunţată.
Să aflu în timp util.
Nu cumva să mă călătoresc.
Să fiu la faţa locului>

Când va fi căzut ultimul bulgăre de ţărână
Să-mi iau viaţa în propria mea mână
Şi s-o pun deoparte ca pe un copil – 

Eu, turistă în serviciul veşniciei,
Care trăieşte sub nume străin,
Simt pământul pe pleoape.

Dok na TV-u obaveštavaju
O teškim saobraćajnim nesrećama
O požarima, poplavama i sličnim
Katastrofama
Zamišljam da si među unesrećenima.

Kad god telefon zazvoni u nevreme,
Kad vidim poštara sa telegramom u ruci,
Kad god čujem< „Tužna vest...“
Pomislim, izgovoriće tvoje ime.

U čituljama priviđa mi se tvoj lik,
Na nadgrobnim pločama toliko ti je sličnih.
Na svakoj samrtničkoj postelji ležiš ti.
U ogledalu vidim tvoje lice.

Posle toliko smrti, toliko umiranja,
Nemoguće je da si živa.
Iako smrt nije zgoditak na lutriji
Kako dobitnik nisi ti?!
Moja mala crna haljina čeka da je obučem,
Nekada je služila za svečane izlaske
- sada vreba ovakve prilike.

Staviću i crni veo ako treba,
I stati uz najbliže ožalošćene.
Najdraža za života – najdraža pokojnica.

Samo da budem obaveštena.
Da saznam na vreme.
Da ne otputujem nekuda.
Da budem na licu mesta>

Kada bude padala poslednja grudva zemlje
Život da uzmem u svoje ruke
I odložim ga na stranu kao dete – 

Ja turistkinja u službi večnosti,
Što pod tuđim imenom živi,
Osećam zemlju na kapcima.

Traducere din limba sârbă
de Ioan Radin Peianov

S-a folosit ediţia<
Radmila Lazić, „Srce međ zubima”, Izabrane i nove pesme, (Ed.<) Zadužbina Desanke Maksimović, Narodna
biblioteka Srbije, Srpska književna zadruga, Beograd 2003.

12

septembrie 2010Poesis interna\ional



InTERVIEw

Радмила Лазић< Било је тада много више песника у нашој генерацији,
али када се гледа из данашње перспективе виде се само они који су
највише остварили, то тада није било тако јасно. На песничкој сцени је
владао неосимболизам и ми смо дошли као песници који су хтели
промену, и који су напрвили рез према традиционалистичком изразу.
Песничке теме и мотивe налазили смо у стварности, што углавном раније
није био случај, а наш песнички језик је био је најближи свакодневном
говору, то су чини ми се биле две основне тачке наше разлике. Ми се
нисмо бавили узвишеним темама, нити је наш песничи израз био
патетичан. Но, постојала је у то време и један група песника на релацији
Сарајево-Нови Сад (Вујуца Решин Туцић, Бранко Чучак, и нешто млађи
Деспотов) који су били у вези са неоавангардним групама из Словеније,
који су такође релакисрали песнички израз уводећи хумор и игру у
песнички говор.Тако да смо ми негде ишли парарелно мењајући
официјелну песничку парадигму.

Нисам се бавила таквим питањима па ми је тешко да прецизније
договорима. Али ево овако< мислим да ретко ко себе доживљава
песником (у неком дефинитивном смилу) док га са стране, неки други,
тако не доживе. Те ствари ипак долазе споља, иако има оних који ће рећи
да су били песници од рођења. Јер, може човек целог живота писати
поезију, а не објављивати и не сматрати себе песником, а опет има људи
који и не пишу али се осећају песницима. Хоћу да кажем, можемо се ми
осећати овако или онако, али ипак за звање песника потребана је
верификација која долази од других. Писала сам јер сам осећала потребу
без неке свести шта ћу постати, а онда је временом писање постало мој
начин комуникације са светом. Тачније, преко писања ми је било лакше
да раззмем и не разумем свет. Не бих то доводила у директу везу са
идеологијом, па ни са социјалним аспектима околине, мада није
искључено да су они имали утицаја на моје формиранје као личности.
Не можемо бити сигурни да ако се ми не бавимо неким темама да се оне
не баве нама.

Мислим да нисмо имали сличну еволуцију, додуше живели смо у
сличним, али ипак различитим системима. Или пак тачније да је систем
био исти, али  пракса није. Када су у питању утицаји, има сродних
песничких поетика и између песника са различитих меридијама. У
случају Васка Попе природна је ствар да је имао много тога заједничког
са неким румунским песницима. Иако се бавио и српском историјом и
написао значајне песме о српским манастирима, његов је песнички језик
био универзалан, али архетипске слике које су проговарале кроз његову
поезију носе један други дух, дух румунског поднебља, наслеђа... и дубље
га одређују. У том сегменту могуће је да се могу пронаћи сродности. Мада
мислим да етнички и литерарни идентитет не морају бити једнаки, не
морају проистицати из истог корена. Одређује нас колкио припадност
исто толико и наши избори. Но, несумњиво је да  је Попино румунско
порекло и његов избор да пише на српском језику дао специфисчност
коју је имао.

Радмила Лазић< “У односу на
конзервативизам и слепи

традиционализам да, ја јесам
субверзивна”

Kлаудиу Комартин< Дебитовали
сте седамдесетих  година
прошлог века, истовремено са
истакнутим песницима као што
су Новица Тадић или Душко
Новаковић, у тренутку о којем
извесни критичари сматрају да
је означио прекретницу у
Српској послератној
књижевности. Како је изгледала
Српска поезија у Југославији
седамдесетих година и која
сматрате де је била одређујућа
црта генерације којој
припадате?

Када сте знали да сте песник, да
ће те се посветити писању? Јесте
ли поезија начин
преживљавања у условима
тешких искушења (идеолошких,
социјалних или
егзистенцијалних)?

Најпознатији Српски песник
двадесетог века, Васко Попа,
остаје везан за Румунију колико
својим пореклом, толико и
неким дубинским афинитетом
са значајним Румунским
песницима афирмисаним после
шездесетих година (Никита
Станеску, Јоан Флора). Како се
из Београда гледа на ту зону
стапања двеју суседних
књижевности које су,
неизбежно, у време комунизма
имале сличну еволуцију?
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Ако жене сматрате маргиналним онда да, бавила сам се маргиналним
групама. Жене и јесу заиста маргина у културолошком смислу, поготову
у земљама са патријахалним односима у друштву. Жене стварају на рубу,
на маргини, оне свакако не поседују културолошку моћ. Не знам тачно
како је код вас, али претпостављам слично. Мада не знам да ли имате
тако јак женски фронт каква се ипак ствара овде. Не знам да ли има
песникиња које третирају позицију жене, које говоре из женске
перспективе, или пак већина прибегава тзв. универзалном принципу и
универзалном писму, да би успела бар на тај начин да дође до одређених
позиција. Ја сам против универзализације, јер се тако бришу разлике које
нас одређују и свеукупно обогаћују. Но, доминантна група увек користе
тзв. универзалне вредности да би дискриминисали право на разлику,
однсоно ад би диксриминисала другог. Мени јесте циљ да афирмишем
женску позицију у свим њеним димензијама. Мој књижевни феминизам
проистекао је из мог женског искуства, женско искуство га је
испровоцирало. Неки песничку позицију сматрају субверзивном, али у
однсоу на шта? У односу на конзервативизам и слепи традиционализам
да, ја јесам субверзивна.

„Концизност“ коју сте приметили у мојој поезији јесте ствар колико бића
толико и књижевне школе, јер да је друкчије писала бих прозу. Ја сам
директна и прецизна-тачна, ако се то може рећи. Моје мишљење је
логичко, и такорећи рационално, није митско мишљење, нема магијску
димензију. Зато је код мене све наизглед једноставно, течно и тачно,
односно концизно. Моја поезија је комуникативна али то не значи да
„паше“сваком. Углавном и они који не одобравају моје теме признају да
све то добро изводим, да моја поезија „делује“. Ако поезије не делује онда
је мртво слово на папиру. Има и такве поезије која је концизна, лепо
уређена, која личи на споменик, али таква поезија не делује, не побуђује
у читаоцу ништа до мисао на загробни живот. Надам се да моја поезија
не делује тако.

Цензура није била видљива. Али је зато постојала аутоцензура, као начин
да се избегавају ове или оне теме, обично идеолошке. Не могу да се сетим
директне књижевне забране  у Брозово време, осим неких критика
одређених прича, филмова и позоришних представа које су се дешавале
на Централном комитету, а онда то новине преносиле и самим тим
стигматизовале аутора и дело. Поезија као да је била поштеђена, можда
због своје природе и непрозирности, уосталом песници су неговали
енигматичан говор. Па ипак прва конкретна забрана десила се после
Брозове смрти, 1982. када је суђено Гојку Ђогу због књиге „Вунена
времена“ срећом стврио се јак интелектуални и културни фронт, па је
Ђого кратко одлежао у затвору, али је та његова књига песама поново
штампана тек недавно.

Лично никада се нисам цењкала. Позната сам као особа „без длаке на
језику“. А и што се тиче поезије, надам се да сте исто приметили.
Осамдестих година моје две песме објављене тада у „Књижњвним
новинама“ биле су жигосане, и штампане са поезијом, текстовима и
именима слободумних интелектуалаца који су тада били на „удару“.
Списак је изашао у тзв. „Белој књизи“ коју је приредио Стипе Шувар  у
име ЦК СКХ (Централни комитет Савеза комуниста Хрватске), 1984.
дакле. То еј био својеврсни комунистички обрачун са
неистомишљеницима, са напредним интелектуалцима који су углавном
деловали у Београду, тих година  најслободарскијим местом у читавом
региону.

Многе Ваше песме говоре о
положају маргиналца у свету у
којему он не може
прокламовати своју
јединственост другачије, тек
непосредношћу, снагом и
ентузијазмом. Били сте наумили
да динамитирате табуе и општа
места везана за феминитет,
негујући фронду, градећи слику
песникиње која „Ласо баца
ждрепцима око врата“?

Који јесте, у Вашој поезији,
однос између стила и
концизности?

Како је деловала цензура у
комунистичкој Југославији?
Колико је имала да трпи
изравност и аутентичност у
окршајима – видљивим или
невидљивим – између песника и
представника „система“?

Да ли је постојао одређен вид
„ценкања“ око онога што може
бити речено, да ли сте имали
утисак да ће, на крају крајева,
оно што, са нужношћу, мора
бити изражено, наћи пут до
ваших читалаца?
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На мене су пре свега утицале пољска (Милош, Ружевич,
Шимборска...касније Адам Загјевски) и англосаксонска или
англоамеричка поезија (Езра Паунд, Јејтц, Одн, Емили Дикинсон...). Али
са песничким и људским одрастањем мењали су ми су ми афинитети.
Шитала сам и ценила једно време румунску поезија, затим шведску,
немачку (нарочито експресионисте)..., касније сам заволела и неке друге
песнике и песникиње...Одабир песника је индивидуална ствар, мислим
да свако бира по извесној сродности, и ту препоруке не важе. Као
песникиња препоручујем наравно песникиње< Емили Дикинсон,
Цветајеву, Силвију Плат. Али исто тако ту се могу наћи и Шимборска и
Ана Бландијана, Ендријен Рич...

Не. Ја сам неко ко чврсто стоји на ногама.

Ово питање није најјасније  (да не кажем да је неспретно формулисано,
можда је у питању неадекватан превод). Ако сам разумела, интересује
вас колико сам спремна да се у поезији «исповедам». Када се говори о
књижевном тексту(па дакле и поезији) исповедање се мора схавтити
условно, јер свакако ми јесмо свесни да пишемо књижевни текст а не да
пишемо лични, дневнички запис или приватно писмо. Способност да
делујете искрено и истинито тј. исповедно, део је књижевне технологије.
Што сте способнији да ваша песма делујете убедљиво ви ћете деловати
искреније, истинитије... «Све што тражим од поезије је да делује
убедњиво» написао је Хандке, то и ја тражим од поезије и као читатељка
и као ствралац. Тзв. исповедање део је лирске позиције коју одаберете.
Али ако је у песми све предвидиво и очекивано то је онда лоша поезија,
песма мора да «ради» са фактором изненађења, са неочекиваним
обртима...Волим да радим у том смислу. И више од тога - волим да
шокирам. А да одговорим и на први део вашег питања, бити данас
лиричар/ лиричарка није исто што и пре сто година. Ја сам лиричарка
овог времена. Лиричар мора да поседује дозу меланхолије, а ја је
поседујем у довољној мери и поред отрежњјућих стихова.

Поезија у Србији се развија у више праваца. Има врло суптилних лирика(
Ненад Милошевић, Даница Вукићевић...) има оних који
ексериментишу(Драгана Младеновић, Маја Солар...), има изразитих тзв.
исповедних лиричара експресивног израза као што је сада можда
најпопуларнија песникиња и драмска списатељица Милена Марковић.
Српска поезија није никада била униформна, па ни од 2000. само зависи
шта у неком тренутку бива доминантно (шта форсира критика), и шта
се изводи изван земље као српска поезија.

Ангажован песник или песникиња, не мора се само бавити тзв.
слободсарским темама, писати антиратну поезију или пак поезију на
социјалне теме. Можете врло бити ангажовани ако се залажете за
еманципацију, зашта се рецимо залажем ја. Има много тема које
заслужују ангажман, али сама тема није довољна. Да би нешто било
добра поезија није довољно да сте ангажовани на одређене теме.
Односно, морате бити сто посто ангажовани у сваком стиху, у језичком,
синактичком, смислу...морате еротизовати текст. Само ако је еротизован
текст он је ангажаван. Добар пример за ово о чему пичам је поезија
Душка Новаковића. Свака љегова песма носи добру дозу ероса било о
чему да пише.

Не припадам песницима визионарима па вам на такво питање не могу
одговорити.

Који су песници на Вас утицали
и који сматрате, данас, да су
били главна смерница у Вашем
песничком развоју? Именујте,
молим Вас, три песника који, по
Вашем мнењу, могу одредити
судбину младог
човека/песника?

Да ли сте икада претрпели
депресију?

Сматрају Вас као једног од
прворедих представника
Српског лиризма, а ипак, ништа
даље од Ваше лирске жиле но
што је сентиментализам или
глагољивост> чини се да код Вас
ствари бивају увек доведене до
крајности. Која је крајност
исповедања? До које мере сте
расположени да
експериментишете само-
ипоручивање у тексту?

Какво је Ваше мишљење о
Српским песницима 2000-тих
година? Шта они доносе ново?
Постоји ли граница преко које
општење са њиховим
текстовима Вам се чини
немогуће? 

Били сте сведок недаћа које су
погодиле Вашу земљу
последњих двадесет година.
Коаутор сте књиге антиратне
преписке „Вјетар иде на југ и
обрће се на сјевер“. Како би
данас изгледао „ангажован“
песник?

„Време чуда је за нама.“,
написали сте у амблематичној
песми, „Метафизика сумрака“.
Шта нам спрема будућност?
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Radmila Lazić< Erau pe atunci mult mai mulţi poeţi în generaţia noastră, dar
dacă privim lucrurile din perspectiva actuală, sunt vizibili doar aceia care au
realizat cel mai mult, lucru care atunci nu era atât de clar. Scena poetică era
dominată de neosimbolism, iar noi am apărut ca poeţi care doreau o
schimbare, şi care au produs ruptura cu expresia tradiţională. Temele şi
motivele poeziei le găseam în realitate, ceea ce anterior, îndeobşte, nu era cazul,
iar limba poeziei noastre era în cea mai mare măsură apropiată de limba
vorbită zi cu zi, acestea erau, cred, cele două puncte esenţiale în care ne
deosebeam. Noi nu ne ocupam de temele înalte, nici expresia noastră poetică
nu era una patetică. Dar a existat în acea perioadă un grup de poeţi pe relaţia
Sarajevo – Novi Sad (Vujica Rešin-Tucić, Branko Čučak şi ceva mai tânărul
Despotov) care erau în legătură cu grupurile neoavangardiste din Slovenia care,
şi aceştia, au relaxat expresia poetică introducând umorul şi ludicul în discursul
poetic. Aşa încât mergeam oarecum paralel modificând paradigma oficială a
poeziei.

Nu mi-am pus astfel de întrebări şi-mi vine greu să dau un răspuns cât-de-cât
mai precis. Dar, în sfârşit< cred că rareori cineva se simte el însuşi poet (într-
un sens definitiv), cît timp alţii, din preajmă, nu îl consideră ca atare. Aceste
lucruri vin, totuşi, dinafară, chiar dacă sunt şi dintr-aceia care vor spune că au
fost poeţi de când s-au născut. Pentru că, poate cineva să scrie toată viaţa
poezie, dar să nu publice şi să nu se considere poet, după cum sunt oameni
care nici măcar nu scriu dar se simt poeţi. Vreau să spun< putem noi să ne
simţim fie una, fie alta, totuşi, pentru titlul de poet este necesară o certificare
care să vină din partea altora. Am scris pentru că am simţit nevoia, fără a avea
conştiinţa a ceea ce voi deveni, iar apoi, cu timpul, scrisul a devenit modalitatea
mea de comunicare cu lumea. Mai exact, prin scris mi-a fost mai uşor să
înţeleg, şi să nu înţeleg, lumea. N-aş aduce aceasta în legătură directă cu
ideologia, nici cu aspectul social al mediului, deşi nu este exclus ca acestea să
fi avut o înrâurire asupra formării mele ca personalitate. Nu putem fi siguri că,
dacă noi nu ne ocupăm de anumite teme, ele nu se ocupă de noi. 

Cred că nu am avut o evoluţie similară, e drept că trăiam în sisteme similare,
totuşi diferite. Sau, mai precis, sistemul era acelaşi, dar nu şi practica lui. Când
e vorba de influenţe, există poetici înrudite şi între poeţi de pe meridiane
diferite. În cazul lui Vasko Popa era un lucru firesc să aibă multe în comun cu
unii poeţi români. Cu toate că l-a preocupat şi istoria sârbilor şi a lăsat
importante poezii despre mănăstirile sârbeşti, limbajul lui poetic era unul
universal, însă imaginile arhetipale care răzbat din poezia lui sunt impregnate
de un alt spirit, spiritul lumii, al tradiţiei româneşti... acestea îl definesc mai
profund. Pe acest segment este posibil să fie găsite înrudiri. Deşi eu cred că
identitatea etnică şi cea literară nu trebuie să fie aceleaşi, nu este obligatoriu să
provină din aceeaşi rădăcină. Suntem definiţi atât de apartenenţă, cât şi în egală
măsură de opţiunile proprii. Dar, f[r[ `ndoial[ că originea română a lui Popa
şi opţiunea lui de a scrie în limba sârbă i-au determinat propriul specific.

Radmila Lazić< “În raport cu
conservatorismul şi tradiţionalismul orb da,

eu sunt subversivă”

Claudiu Komartin< Aţi debutat în
anii ’70, alături de poeţi de prim-
plan precum Novica Tadić sau
Duško Novaković, într-un
moment pe care unii critici îl
consideră un punct de cotitură al
literaturii sârbe postbelice. Cum
arăta poezia sârbească în
Iugoslavia anilor ’70 şi care
consideraţi că a fost nota
definitorie a generaţiei din care
faceţi parte?

Când aţi ştiut că sunteţi poetă, că
vă veţi dedica scrisului? Este
poezia o formă de supravieţuire în
condiţiile unor încercări majore
(ideologice, sociale sau
existenţiale)?

Cel mai cunoscut poet sârb al
secolului XX, Vasko Popa, rămâne
legat de România atât prin
originea sa, cât şi prin afinităţile
de profunzime cu câţiva dintre cei
mai importanţi poeţi români de
după 1960 (Nichita Stănescu, Ioan
Flora). Cum se vedea de la Belgrad
zona de confluenţă a celor două
literaturi vecine, care-au avut,
inevitabil, în comunism o evoluţie
similară?
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Dacă socotiţi femeile ceva marginal, atunci, da, m-am ocupat de grupurile
marginale. Femeile chiar sunt ceva marginal în sens culturologic, îndeosebi în
ţările care păstrează în societate relaţii patriarhale. Femeile creează periferic,
marginal, ele în orice caz nu dispun de putere culturologică. Nu ştiu exact cum
e la voi, dar presupun că e asemănător. Deşi nu cred că aveţi un front feminin
atât de puternic cum este cel care, totuşi, ia fiinţă aici. Nu ştiu dacă aveţi poete
care să trateze poziţia femeii, care să vorbească din perspectiva femeii, sau
majoritatea apelează la aşa-numitul principiu universal şi scriitura universală,
pentru a reuşi măcar în acest fel să ajungă la anumite poziţii. Eu sunt împotriva
universalizării, pentru că în acest fel se şterg diferenţele care ne definesc şi ne
îmbogăţesc pe toţi. Dar grupul dominant foloseşte întotdeauna aşa-zisele valori
universale pentru a discrimina dreptul la diferenţă, respectiv pentru a-l
discrimina pe celălalt. Eu mi-am propus să afirm poziţia femeii în toate
dimensiunile ei. Feminismul meu literar s-a născut din experienţa mea
feminină, experienţa femeii l-a provocat. Unii consideră poziţia poetului
subversivă, dar în raport cu ce anume? În raport cu conservatorismul şi
tradiţionalismul orb da, eu sunt subversivă.

„Concizia” pe care aţi remarcat-o în poezia mea ţine atât de firea mea, cât şi de
şcoala literară, pentru că dacă ar fi fost altfel, aş fi scris proză. Eu sunt directă
şi precis-exactă, dacă se poate spune aşa. Gândirea mea este logică şi, aşa-
zicând, raţională, nu este o gândire mitică, nu are o dimensiune magică. De
aceea, totul este la mine în aparenţă simplu, cursiv şi exact, respectiv concis.
Poezia mea este comunicativă, dar aceasta nu înseamnă că „pică bine” oricui.
În general, chiar şi cei care nu sunt de acord cu temele mele, recunosc faptul
că fac bine ceea ce fac, că poezia mea „are efect”. Dacă poezia nu are efect,
rămâne literă moartă. Există şi poezie şi concisă, şi frumos aranjată, care
seamănă cu un monument, dar o astfel de poezie nu are efect, nu trezeşte în
cititor nimic altceva decât gândul la viaţa de-apoi. Sper că poezia mea nu are
un astfel de efect. 

Cenzura nu era vizibilă. Exista în schimb autocenzura, ca modalitate de a se
evita una sau alta dintre teme, de obicei ideologice. Nu îmi aduc aminte de
vreo interdicţie directă de publicare în vremea lui Broz, în afară de criticarea
unor povestiri, filme şi spectacole teatrale, care se produceau la Comitetul
Central iar apoi, preluate de presă constituiau, implicit, o stigmatizare a
autorului şi a operei. Poezia pare să fi fost scutită, poate datorită naturii sale, a
ambiguităţii, de altfel, poeţii cultivau discursul enigmatic. Şi totuşi, prima
interdicţie concretă s-a produs după moartea lui Tito, în 1982, când a fost
judecat Gojko Đogo, pentru cartea „Vunena vremena” („Vremuri lânoase”).
Din fericire se crease un front intelectual şi cultural, aşa încât Đogo a stat puţin
timp la închisoare, iar cartea i-a fost nu de mult retipărită.

Personal nu am „negociat” niciodată. Sunt cunoscută ca o persoană la care
„ce-i în guşă, şi-n căpuşă”. Dar şi în ce priveşte poezia, sper că aţi remarcat
acelaşi lucru. În anii optzeci, două din poeziile mele publicate atunci în
„Književne novine“ („Gazeta literară“) fuseseră înfierate şi publicate, împreună
cu alte texte şi nume ale intelectualilor liber-cugetători care erau pe atunci
„luaţi în vizor“. Lista a apărut în aşa-zisa „Carte albă“ pe care a redactat-o Stipe
Šuvar în numele CC al UCC (Comitetul Central al Uniunii Comuniştilor din
Croaţia), în 1984 deci. Aceasta a fost o răfuială comunistă sui-generis cu cei
ce nu gândeau la fel, cu intelectualii progresişti care în general activau la
Belgrad, în anii aceia cel mai liberal oraş din toată zona aceasta.

În primul rând m-au influenţat poezia poloneză (Milosz, Róźewicz,
Szymborska... mai târziu Adam Zagayewski) şi cea anglo-saxonă sau anglo-
americană (Ezra Pound, Yeats, Auden, Emily Dickinson...). Dar odată cu
maturizarea, ca poet şi ca om, şi afinităţile mi-au evoluat. Am citit şi am preţuit

Multe dintre poemele
dumneavoastră vorbesc despre
condiţia marginalului într-o lume
în care acesta nu îşi poate
proclama unicitatea decât prin
directeţe, forţă şi entuziasm. V-aţi
propus să dinamitaţi tabu-urile şi
locurile comune legate de
feminitate, cultivând fronda,
imaginea unei poete care “aruncă
lasoul mânjilor de gât”? 

Care este, în poezia
dumneavoastră, relaţia dintre stil
şi concizie?

Cum funcţiona cenzura în
Iugoslavia comunistă? Cât de mult
au avut de suferit directeţea şi
autenticitatea în luptele – vizibile
sau invizibile – dintre poeţi şi
reprezentanţii “sistemului”?

A existat un anumit tip de
“negociere” a ceea ce putea fi spus,
aţi avut sentimentul că, în final,
ceea ce trebuia exprimat cu
necesitate îşi va găsi calea spre
cititorii dumneavostră?

Care sunt poeţii care v-au
influenţat şi pe care îi consideraţi
astăzi reperele principale ale
evoluţiei dumneavoastră? Numiţi
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o vreme poezia română, apoi cea suedeză, germană (îndeosebi
expresioniştii)..., apoi am îndrăgit şi alţi poeţi şi poetese... Preferinţele poetice
sunt o chestiune individuală, cred că fiecare alege conform cu anumite înrudiri,
şi aici recomandările nu sunt valabile. Ca poetesă, desigur că recomand
poetese< Emily Dickinson, Ţvetaeva, Sylvia Plath. Şi, la fel de bine aici se pot
adăuga Szymborska, Ana Blandiana, Adrienne Rich...

Nu. Eu sunt o persoană care stă temeinic pe picioarele sale.

Această întrebare nu este prea clară (ca să nu spun că este inabil formulată,
poate fi vorba de o traducere neadecvată). Dacă am înţeles bine, vă interesează
în ce măsură sunt pregătită să mă „confesez” în literatură. Când este vorba de
un text literar (deci şi de poezie) confesiunea trebuie înţeleasă condiţionat,
pentru că, în orice caz, noi suntem conştienţi că scriem un text de literatură şi
nu o însemnare personală, de jurnal sau o scrisoare de interes personal.
Capacitatea de a crea efectul de sinceritate şi confesiune ţine de tehnologia
literară. Cu cât sunteţi mai capabil să faceţi ca poezia pe care o scrieţi să fie
convingătoare cu atât veţi părea mai sincer şi mai adevărat... „Tot ce pretind
de la poezie este să fie convingătoare”, a scris Handke, acelaşi lucru îl pretind
şi eu de la poezie şi în calitate de cititor şi de autor. Aşa-zisa confesiune este o
componentă a poziţiei lirice pentru care aţi optat. Dar dacă în poezie totul este
previzibil şi conform aşteptărilor, atunci asta este poezie proastă, poezia trebuie
să  „opereze” cu factorul surpriză, cu răsturnări neaşteptate... Îmi place să
lucrez în acest sens. Ba chiar mai mult de-atât – îmi place să şochez. Iar ca să
răspund şi la prima parte a întrebării dumneavoastră, a fi astăzi poet / poetesă
/ liric nu este acelaşi lucru ca acum o sută de ani. Eu sunt un liric al acestor
vremurilor. Liricul trebuie să aibă o doză de melancolie, iar eu o posed în
suficientă măsură, cu toate versurile deşteptătoare.

Poezia din Serbia evoluează în mai multe direcţii. Există lirici de mare
subtilitate (Nenad Milošević, Danica Vukićević...), există şi cei care
experimentează (Dragana Mladenović, Maja Solar...), există aşa-numiţii lirici
de factură subliniat confesivă   Milena Marković, cu expresie pregnantă cum
este la ora actuală poate cea mai populară poetesă şi dramaturg Milena
Marković. Poezia sârbă n-a fost niciodată uniformă, şi nici după anul 2000,
depinde doar ce este la un moment dat dominant (ce forţează critica), şi ce
este scos din ţară drept poezie sârbească.

Poetul, sau poetesa, angajaţi nu trebuie să se ocupe doar de temele aşa-zis
libertare, să scrie poezie antirăzboinică sau poezie pe teme sociale. Poţi fi foarte
angajat dacă lupţi pentru emancipare, cum face eu de pildă. Există multe teme
care merită angajare, dar numai tema nu este suficientă. Pentru ca un text să
fie poezie bună nu este suficient să fii angajat pe anumite teme. Adică, trebuie
să fii angajat sută la sută angajat în fiecare vers, în sens lingvistic, sintactic...
trebuie să erotizaţi textul. Doar dacă este erotizat, textul este angajat. Un bun
exemplu pentru ceea ce vorbesc aici este poezia lui Duško Novaković. Fiecare
poezie a lui poartă o doză bunde erotism, indiferent despre ce scrie.

Nu mă număr printre poeţii vizionari aşa încât nu vă pot răspunde la această
întrebare.

trei poeţi care pot schimba, în
opinia dumneavoastră, destinul
unui tânăr.

Aţi suferit vreodată de depresie?

Sunteţi considerată o
reprezentantă de primă linie a
lirismului sârbesc, şi totuşi nimic
mai îndepărtat de nervul poeziei
dumneavoastră decât
sentimentalismul sau flecăreala,
lucrurile par să fie mereu împinse
până la capăt. Care sunt limitele
confesiunii? Până unde sunteţi
dispusă să experimentaţi auto-
livrarea în text?

Ce părere aveţi despre tinerii poeţi
sârbi ai anilor 2000? Ce aduc ei
nou? Există o limită dincolo de
care comunicarea cu textele lor vi
se pare imposibilă?

Aţi fost martora cataclismelor care
v-au marcat ţara în ultimii 20 de
ani. Sunteţi coautoare a unei cărţi
de corespondenţă împotriva
războiului, “Vântul suflă către
miazăzi, vântul se întoarce către
miazănoapte“. Cum mai poate
arăta astăzi un scriitor “angajat”?

“Timpul minunilor e-n urma
noastră”, aţi scris într-un poem
emblematic, “Metafizica
amurgului”. Ce ne rezervă
viitorul?

traducerea din limba sârbă<
Ioan Radin Peianov
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năneşti

ca să ajungeţi la năneşti, o să trebuiască
să luaţi autobuzul până la sighet,
a zis femeia de la casa de bilete din salva.

auzisem că e unul direct, am zis.
l-au scos acum o săptămână, a zis,
nu mai erau pasageri pe linia asta.
dar merită, zău, e grozav că mergeţi la năneşti.
am visat şi eu să ajung o dată acolo,

numai că bărbatul meu, care-i şofer,
nu mai face ruta asta din toamnă,
l-au mutat pe cursa de salva-vişeu.

aşa că luaţi dumneavoastră liniştit
autobuzul de sighet, pentru că
de la sighet la năneşti e doar o palmă de loc.
dacă n-o să vă convină când porneşte următorul,
o să fie o nimica toată să ajungeţi la năneşti pe jos.

n-o să mă-mpiedic de atâta lucru, mi-am zis.
şi o să văd şi sighetul cu ocazia asta.
un mic ocol, un foarte mic ocol,
un ceas în plus are să-mi prindă bine.

şi, mai ales, autobuzul de sighet era mult
mai confortabil, a fost o desfătare să petrec
un ceas de drum în plus până la sighet.
doar luna a rămas pe cer tot timpul,
nemişcată din loc.

am coborât la sighet cu regretul
că n-o să-mi mai rămână timp să dau
măcar o raită prin împrejurimi.
o, nici o problemă, autobuzul pleacă
spre năneşti abia peste un ceas,
puteţi lua o bere pe aproape,
astăzi nu-i aglomerat deloc.

Ioan Es. Pop
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numai că o să trebuiască să schimbaţi
la vadul izei, pentru că de-acolo
autobuzul de două o ia puţin mai la stânga.

dar din vadul izei, pe drum drept, aveţi
doar şase kilometri până la năneşti.
cu puţin noroc, de la intersecţie o să prindeţi
autobuzul care vine dinspre baia mare.
iar dacă nu, o puteţi lua foarte bine pe jos,
a zis fata de la ghişeu.

nu mă grăbeam deloc, de la sighet la vad
e o aruncătură de băţ, aşa că mi-am băut
cu mare poftă berea în oraş.
ba chiar m-am felicitat că am atâta timp la îndemână
şi mai ales că un oraş ca ăsta
era atât de-aproape de năneşti.

îmi plac autobuzele care pornesc la vreme
şi mai ales care ajung la timp.
am văzut lucruri încântătoare pe drum.
aproape am regretat că ajungem în vad
cu atâta punctualitate.
doar că luna era tot acolo pe cer,
nemişcată din loc.

e drept, în vad nu e autogară, aşa că m-am
aşezat la răscrucea dinspre năneşti,
zicându-mi că o să prind o ocazie mai devreme,
dacă-ntârzie autobuzul dinspre baia mare.
au trecut într-adevăr o groază de maşini,
dar fie unele erau prea încărcate,
fie altele o luau ceva mai la dreapta
ori ceva mai la stânga de năneşti.

mă rog, până la urmă, pe la patru după-amiaza,
a venit şi autobuzul. i-am cerut şoferului bilet
până la năneşti. nici o problemă, a zis,
numai că drumul e-n reparaţie
de azi dimineaţă,

aşa că o să ocolim puţin şi-o să ajungeţi
ceva mai târziu, pentru că nu intrăm în năneşti,
dar unde vă lăsăm noi e foarte aproape
şi dacă nu vă convine pe jos, puteţi lua
cursa de mineri care vine de la borşa.
la cinci, cel târziu, cu asta sunteţi în năneşti.

am urcat în autobuz. era ceva mai prăfuit
decât celelalte, venea de la un drum mai lung.
eram puţin încurcat, însă foarte puţin,
dar asta poate şi din cauza căldurii care se-nteţise
şi a mersului mai hurducat.

când am coborât, mi-era foame şi sete.
în aşezarea asta nu era însă birt pe aproape.
mi-am zis că autobuzul cu muncitori trebuie să sosească
din clipă în clipă, aşa că mai pot îndura,
n-am privit nici măcar o dată în sus, dar ştiam
că luna era tot acolo, nemişcată din loc.

şi iarăşi cred că am fost norocos. încotro? am întrebat.

hai, urcă iute, a zis şoferul,
precis vrei să ajungi şi tu la năneşti.

numai că ruta e puţin deviată
şi o să oprim la sighet. la sighet? dar eu
tocmai de la sighet vin încoace.
lasă, domnule, că de-acolo vă ia
pe toţi autobuzul întreprinderii, vă aşteaptă
acolo de dimineaţă, iar apoi
până la năneşti nu mai opreşte nicăieri.

eram nemâncat, dar am băut tot drumul
până la sighet rachiu cu minerii.
la năneşti? la năneşti! cu ce treburi
acolo? repartizat!
e, păi eşti de-al nostru, autobuzul ăsta, cât e el de
hodorogit, merge strună dac-a pornit.

bine că am ajuns la sighet> e seară. autobuzul
pentru năneşti ne-mbarcă iute.
se vede că şi şoferul e grăbit, vrea s-ajungă odată
acasă la el, la năneşti.

numai că are probleme, zice<
probabil o să trebuiască să ocolim puţin
şi n-avem cum ajunge dacă nu coborâm
întâi înspre salva, oameni buni, dar de-acolo
chiar n-o să mai fie nici o problemă,
pentru că de-acolo nu mai e decât o aruncătură de băţ
până la năneşti.

în tot acest răstimp, luna a stat nemişcată pe cer.
am pornit. dar poate n-am pornit într-adevăr.

nánfalva / năneşti

szigetig kell autóbuszozzon, hogy
nánfalvára érjen,
szólt a szolyvai pénztár asszonya.

úgy hallom, van egy közvetlen járat, mondtam én.
egy hete megszűnt, mondta ő,
nem volt már utas a járaton.
azért megéri, igazán, pompás dolog nánfalvára utazni.
arról álmodoztam én is, eljutok egyszer oda,

csakhát az uram, aki sofőr,
ősz óta nem jár arrafelé,
mivel a szolyva-visói járatra helyezték.

úgyhogy üljön csak föl nyugodtan
a szigeti buszra, hiszen
szigettől nánfalváig igen rövid az út.
ha nem passzol önnek a csatlakozás,
nánfalváig semmiség elgyalogolni.

ennyi igazán nem lehet akadály, magyarázta.
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egyúttal láthatom majd máramarosszigetet is.
csekélyke, egészen kis kerülő csupán,
egy óra ráadás, még jól foghat nekem.

meg aztán, a szigeti busz jóval
kényelmesebb volt, valóságos élvezet
egy órával hosszabb utat megtenni szigetig.
csupán a hold maradt mindvégig az égen
egy helyben, moccanatlanul.

szigeten leszállva sajnálkoztam
hogy nem marad már elég időm
szétnézni a környéken.
ó, semmi gond, az autóbusz
csupán egy óra múlva indul nánfalvának,
addig felhajthat egy sört a közelben
ma csöppet se zsúfolt a járat.

csakhogy át kell majd szállnia
farkasrévnél, mert ott a
két órai busz kissé balra letér.

farkasrévtől viszont, egyenes úton, csupán
hat kilométer nánfalva.
némi szerencsével, a keresztútnál elcsípi
a nagybányáról érkező járatot.
vagy ha mégsem, nyugodtan nekivághat gyalog,
szólott a pénztárablak lánya.

csöppet sem siettem. szigettől rév
egy macskaugrás, így hát jóízűen
felhajtottam a városban sörömet.
sőt, gratuláltam magamnak, hogy annyi időm maradt
és mindenek előtt azért, hogy egy ilyen város
oly közel esik nánfalvához.

kedvelem a pontosan induló buszokat
és még inkább a pontosan érkezőket.
az úton elbűvölő dolgokat láttam.
már-már bántam hogy farkasrévbe
olyan pontosan érünk.
csupán a hold maradt tovább is ott az égen
moccanatlanul.

igaz, révnek nincs buszállomása, ezért
a nánfalvi keresztútnál lecövekelve,
reméltem, hamarabb érkezik alkalmi jármű,
ha netán késne a bányai busz.

rengeteg autó járt arra, valóban.
de vagy tele voltak,
vagy kevéssel jobbra, vagy ugyanannyival
balra eltértek a nánfalvi iránytól.

végül aztán, délután négy felé
megjött a busz is. a sofőrtől nánfalváig szóló
jegyet kértem. semmi gond, szólt,
ámde az utat ma reggel óta
javítják.

úgyhogy egy csöppet kerülni fogunk s valamivel később
ér majd nánfalvára, mert mi nem megyünk odáig,
de ahol ön leszáll, onnan már nagyon közel van,és ha nem
fülik a foga a gyalogláshoz, felülhet
a bányászjáratra, amelyik borsáról jön.
legkésőbb ötkor, az nánfalvába viszi.

felültem a buszra, némileg porosabb
volt a többinél, hosszabb útról érkezett.
kissé kába voltam, de csak egy kissé.
ám meglehet, ez a fokozódó meleg és az
erős rázkódás miatt volt.

mikor leszálltam, éhes és szomjas voltam.
ám sehol egy közeli kocsma a településen.
arra gondoltam,a munkásbusz bármelyik percben
befuthat, úgyhogy még tűrhetek.
egyszer se néztem a magasba, de tudtam,
a hold ugyanott volt az égen, moccanatlanul.

és azt hiszem, ismét szerencsém volt. töprengtem, merre?
gyerünk, ülj be gyorsan, szólt rám a sofőr,
biztosan te is nánfalvába tartasz.
csakhogy az útvonalat kissé módosították
és megállunk szigeten. szigeten? de hiszen
éppen szigetről jövök erre.

ugyan már, uram, mindenki onnan
száll fel az üzemi buszra, amely már reggel óta
várakozik, utána aztán
nánfalváig sehol nem áll meg.

éhes voltam, de szigetig egész úton
ittam a pálinkát a bányászokkal.
nánfalvára? nánfalvára!milyen ügyben
arrafelé? oda helyeztek!
akkor hát közülünk való vagy, ez a busz, bármennyire
rozzant, remekül szalad, ha egyszer beindult.

jókor érkeztünk szigetre< este van. a nánfalvára
tartó autóbusz egy-kettő megtelik.
látszik, a sofőrnek is sietős, elvégre ő is
szívesen hazajutna, nánfalvára.

ámde azt mondja, van egy bökkenő<
előfordulhat hogy kissé kerülnünk kell,
és nem érünk oda, jóemberek, csak ha
előbb leszállunk szolyvánál, de onnan már
igazán nincs semmi gond,
hiszen onnan tényleg csak egy kőhajításnyi az út
nánfalváig.

ezidő alatt a hold végig mozdulatlanul várakozott az égen.
elindultunk. de igazából mintha mégsem.

Versiunea în limba maghiară< Cseke Gábor
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Eugen Cioclea s-a născut pe 4 august 1948 la Druţa, raionul Râşcani, în fosta
URSS. Cunoscut ca poet încă din anii ’70, pe când îşi făcea studiile la Facultatea de
Matematică a Universităţii “Mihail Lomonosov” din Moscova, Cioclea va debuta
la 40 de ani cu volumul “Numitorul comun” (1988), urmat de “Alte dimensiuni”
(1991), “Daţi totul la o parte ca să văd” (2001), “Subversiunea poetului revoltat”
(2002) şi “Vreau să distrug uniVersul” (2007), cărţile sale bucurându-se de un
considerabil succes de public şi critică. “Daţi totul la o parte ca să văd” a fost
recompensată cu premiul Uniunii Scriitorilor, această carte cu un tiraj sub 350 de
exemplare fiind cea mai scumpă carte de poezie din Republica Moldova (costul unui
exemplar – 111 $), poetul intenţionând ca în acest fel să-i răzbune pe toţi scriitorii
care au ajuns să câştige bani mizeri din munca literară şi să-şi exprime frustrarea
faţă de dezinteresul pentru poezie şi literatură al publicului moldovean de după
Perestroika. Volumul “Daţi totul la o parte ca să văd” include o  encefalogramă a
poetului< pe suprafaţa craniului său se disting două plăcuţe din platină, “implantate
în urma unei traume craniene”. Această infirmitate e consecinţa unui incident
petrecut la sfârşitul anilor ’80, când într-o staţie de metrou moscovită, doi indivizi
mascaţi l-au agresat pe poet lovindu-l în cap cu un obiect metalic. Cu puţin timp în
urmă, poemul său, “Cina irodică”, stârnise un interes general în mijlocul membrilor
Comitetului Central al Partidului Comunist Moldovenesc.

Eugen Cioclea
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“ Ţin minte şi azi cum, însoţit de Nicolae Popa, Em. Galaicu Păun şi Eseninco, navigam pe
bulevard, împingând în faţă un landou plin de sticle de şampanie. Atunci l-am auzit pe

Eugen Cioclea exclamând< “Daţi totul la o parte ca să văd!”. “Ce?”, l-am întrebat cu toţi în cor. “Ni-
micul!”, a zis el.  Şi ne-a arătat, desfăcându-şi calota, o parte din emisfera sa cerebrală, ce semăna cu
o tăbliţă de lut ars acoperită cu tot felul de hieroglife.” 

(Nichita Danilov)

“ Folosesc foarte rar cuvîntul geniu< în viaţa mea am văzut doar câteva genii. Fascinantă, sen-
zaţia de geniu adevărat, pe care am trăit-o la Moscova, prin ’86, când l-am cunoscut pe

Eugen Cioclea. (...) Cioclea venea ca un meteorit Tungus, fără tabuuri, să repună în chestiune toate
“adevărurile fundamentale”. Ca şi cum literatura începea odată cu el. Şi azi cred că poezia lui Cioclea
e ca un crater de vulcan, chit că lava de cîndva acum s-a răcit...” 

(Emilian Galaicu-Păun)

“ Acum am găsit cea mai recentă carte a lui Eugen Cioclea, un poet deschizător de drumuri
pentru literatura dintre Nistru şi Prut, care are un stil propriu şi care n-a scris niciodată ca

alţii. Un poet basarabean mult prea tare pentru ca lumea literară din România să şi-l asume de bună
voie (...). La Eugen Cioclea se simt influenţele maiakovskiene, ca ritm, şi eseniniene, ca sensibilitate
şi ironie – blajină şi duioasă. În URSS Eugen Cioclea se făcuse cunoscut prin versul “Sînt cel mai
trist poet din Europa”, (I) pentru că în URSS nu prea puteai să ieşi în Europa, URSS ţinînd loc uni-
versului şi (II) pentru că în URSS nu aveai dreptul să fii trist. (...)”

(Mihail Vakulovski)

“ Probabil că nici un alt poet basarabean de primă mână din secolul XX nu a avut parte de
atât de puţină consideraţie în România ca Eugen Cioclea. Cărţile sale nu au circulat, faima

poetului – o legendă a literaturii române din Republică – nu a ajuns niciodată să o concureze pe a
lui Grigore Vieru. Cioclea venea cu un discurs poetic bătăios-băieţesc amintind uneori de Maiakovski,
alteori de Vâsoţki, având alura (şi aura) unui poet-conştiinţă, deopotrivă puternic şi subtil, ale cărui
poeme i-au inspirat pe basarabeni în câteva momente-cheie ale istoriei recente. Fără Eugen Cioclea,
literatura română este un pian cu câteva clape lipsă.” 

(Claudiu Komartin)

PORTRET
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Apel

Sunt cel mai trist poet din Europa.
ajuns să-mi vând poeziile –

o rublă douăzeci-şi-cinci de copeici pentru vers.
Nu prea am multe şi totuşi,

simt ca m-au dres.
Mă topesc de ruşine şi scârbă,
de parcă aş fi condamnat să îmi văd sentimentele

prefăcându-mi-se în lingouri de grăsime de porc,
în timp ce consolidarea familiei

ar depinde direct
de numărul cât mai mare de rânduri
pe care ar trebui peste noapte

din scăfârlia mea
să le storc.
Mai că-mi vine s-o şterg ca Celine

din casa lui socru-său,
spre o glorie sumbră, spre o altfel de muncă,
or câţi indivizi mai confundă şi azi poezia

cu Banca Centrală şi chiar
c-o speluncă.
Mă adresez generaţiei mele,
cât şi celor ce n-au apucat deocamdată să prindă la seu>
din clipa aceasta (nu mai puţin importantă

ca pasul lui Armstrong pe lună)
toţi cu şanse egale de a hrăni cu colivă
clanul de vrăbii al istoriei literare,

departe de a fi puritani,
măcar pentru poemele despre mamă şi patrie

vom refuza matrapazâcul
de bani.

Cina irodică

Am stat şi eu la masa lor.
Cu o condiţie. Să tac.
Vorbeau pe rând, vorbeau în cor –
eu trebuia să mă prefac.

Eu trebuia să le zâmbesc.
Cât sunt de sus, cât sunt de mari!
Cel ce m-a dus, era firesc,
mă îndemna să pap homari.

Eu înghiţeam ceva urât
mirositor,
ceva vomat.
Dădeam pahare tari pe gât,
să scap de jeg, să fac curat.

Eram sătul.
Am vrut să plec.
O mână grea m-a pus la loc.
Puteam să-i calc cuiva pe bec.

(Nu fi, bătrâne, dobitoc.
Depinzi de ei!)
Mă angajau
să ling tacâmul lor de preţ,
talentul meu să facă hau,
să dau din coadă
nătăfleţ.

Dar, hi-hi-hi, ce ştii mata,
trişor naiv, le-am spus ce cred.
Să vezi atunci ce dandana
cu lupi bătrâni, c-un fleac de ied.
Am stat şi eu la masa lor,
numai că n-am prea stat domol.
– Ce vreţi să fac, le-am zis,

să mor?
Duhneau a morgă,

a
formol.

Regula jocului

Nu mai suntem o generaţie de îngeri
cu aripioarele la spate,
abia zburătăciţi,
cu sângele în bernă, păşind peste înfrângeri,
iconoclaşti sau prozeliţi.
Nu mai suntem un cântec în surdină.

Nu mai strivim cuvinte seci în dinţi.
Declinul, nu, o, nu se mai declină,
decât în viitor înspre părinţi.
Nu mai suntem o limbă recidivă,
un nasture la uniformă-n plus,
ca din eres
o forţă reactivă
pe verticală ne împinge-n
sus.

Nu mai suntem entuziaşti eclectici.
Suntem exact pe-a timpului măsură.
Din neamul Cantemirilot tot sfetnici,
de nu loveşte băţul peste gură.

Suntem exact aşa cum se cuvine,
un pic săriţi,
dar nicidecum popice!
Pasărea noastră, care ne revine,
ştiu c-ar zbura şi-umplută cu alice.

Versant cu riduri, fruntea haşurată
de-un polinom hieratic de idei
Prefaţă ni-i la toate şi erată
în pirueta florilor de tei.

Nu resemnaţi, nu sceptici.
O funcţie-n vigoare
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va desemna continuu „un joc secund mai pur”,
dar deocamdată fiindcă chiar roua pe picioare
ne aminteşte lanţul de ieri,
se joacă dur.

Ce te mai poate încălzi

Nenorocitule, cum mai credeai
că printre oamenii tăi n-o să te saturi de vorbă!
Aveai atâtea să le spui, încât
limba ţi-ar fi lucrat ca o bandă rulantă,
dar culmea!
ceaiul te adoarme în braţele aceluiaşi televizor –
dădacă ambulantă, cu patru fuste pestriţe de schimb
dispusă oricând să-şi servească până şi fericirea
cu linguriţa, 
ca pe o dulceaţă de coacăză.

Iei la rând gospodăriile unor unchi mărginaşi
şi pentru lanurile colective-n reflux
leapădă numaidecât câteva pălării
de floarea-soarelui pe prispe.
Albinele cară fabrica de zahăr
direct într-un buzunar slinos,
ocolind pădurea de tei ca pe o eczemă a romantismului.
Grohăind, porcii de comision îţi salută sosirea,
dar nu poţi să nu auzi mămăliga scâncind
lângă putinica cu brânză în beci.
Dai bună ziua
şi ţi se răspunde cu trei plescăituri de limbă.
Te săruţi cu o verişoară şi cu limuzina acesteia
pe obraz,
înăduşit de pudoare
sau poate mai mult de ruşine
că versurile tale n-au nici o şansă
să-ţi vâre ruda la medicină
şi-i obligată să se mărite în pripă,
decât să se aleagă cu o diplomă
de fată bătrână.
Ce poţi să faci?
Bei în cinstea lor păhărelul de ţuică de morcovi,
lăudându-le casele, înşiruite
ca nişte mauzolee prin curţi
şi cazi secerat ca de friguri în mijlocul verii.
Zece plapume din păr de cămilă
vor încerca imposibilul
şi nimănui nu-i va trece prin cap
că dacă te mai poate ceva încălzi,
de astăzi încolo,
acesta e numai pământul natal aruncat cu lopata,
peste trupul tău de 1 m 79 cm lungime,
pământul natal aruncat cu lopata,
aruncat cu lopata, aruncat
cu lopata.

Love story

În clasa a noua îi scriam bileţele.
Cred că i-am copiat numele de vreo 3000 de ori.
Îi dădeam întâlnire
în spatele unei ferme de lapte,
unde umblam la practică de mulgători…
Prima dată ne-am sărutat lângă o grămadă de siloz,
din fugă şi fără de nici un efect.
A doua oară, pe o basculă,
ce nici măcar nu ne arăta greutatea corect.
Cineva ne-a văzut şi ne-a scos o mulţime de vorbe.
Învăţătorii ne invitau în fiecare zi la răspuns.
Poate de aceea am şi absolvit „cu medalie”
şi am trecut peste rând în armată la tuns.
În clasa a zecea o aşteptam în livadă.
Venea cu picioarele goale,
să nu-şi trezească părinţii din somn.
Bănuind că va fi studentă la medicină,
se iniţia în anatomie
pe trupul meu străveziu şi diform.
Cu toate acestea a reuşit să rămână fecioară,
deşi mă iubea, mă iubea foarte mult
şi accepta să dormim într-un pat
dar cu condiţia să nu o insult.
N-am insultat-o,
însă degrabă m-a plictisit porcăria
şi m-am cerut în armată,
într-o unitate de artilerie
unde am şi scris această incredibilă poveste
de dragoste rece ca o
Siberie.

Site

O dată cu soarta
ar trebui să-mi distrug poezia,
dacă mai sunt
disident.

Contra fiinţei răscrăcănate în mine,
care încearcă
şi uneori reuşeşte
(nesusţinută
de nimeni)

să se
afirme.

Selecţie de Claudiu Komartin
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A z érkező vendégek
első pillantása Bac-

chusra esett. Széles mosollyal fogadta
őket, hatalmas pocakja ritmikusan rin-
gott meghajlás közben, erősen kopas-
zodó kerek feje jólesően himbálódzott
kidagadó erekkel dúsított nyakán. Széles
tokája a jovialitás biztos jeleként terült
szét álla alatt.

A bacchanália rövidesen kezdetét
vette, a pincérek felturbózott lábakkal
futották be a söntés és az asztalok kö-
zötti távolságot, a konyhából ínycsik-
landó szagok áradtak szét az étterem-
ben. Bacchus is ott ugrabugrált a ven-
dégek között, hol ebben, hol abban a
sarokban tűnt fel világító kopasz fejével,
amelyet természetesen szőlőindákból
font koszorú övezett. Zene szólt, folyt a
bor, legalább most viduljanak fel az em-
berek, ha már a komor hétköznapok er-
re ritkán adnak lehetőséget.

Az üzletvezető hátratett kezekkel
állt a pult mellett és csak a szemeivel
irányította a személyzetet. A hangulat
nőttön nőtt és Bacchus is derekasan kor-
tyolgatott az asztaloknál. Különösen a
javíthatatlan fotósok körében volt nagy
sikere, de az ötven év körüli hölgyek is
barátságos mosollyal nyugtázták tevé-
kenységét. Egyesek lopva férjeikre pil-
lantottak, majd megnyugvással állapí-
tották meg, hogy ők még nem tartanak
itt.

Tíz óra felé a hangulat valóban egy
helyi ízekkel és ízléssel fűszerezett bac-
chanáliára kezdett hasonlítani. Várat-
lanul a tulajdonos is megjelent, és elé-
gedett pillantást vetett a pénztárgépre.
A bal sarokban összetolt asztaloknál
egy különösen vidám és hangos társaság
jött össze, a bor számolatlanul folyt le a
férjek torkán, a nők pedig kacér pillan-
tásokat vetettek a távolabbi asztalok felé.
Az üzletvezető hirtelen arra lett figyel-
mes, hogy a vidám asztaltársaság négy
lábra akarja állítani Bacchust és az egyik
hölgy már késznek is mutatkozott, hogy
nyeregbe szálljon. Azután Bacchus éle-

sen felüvöltött, az egyik férfi arcába vág-
ta az asztalon előtte álló poharat, a vö-
rösbor pedig nagy ívben spriccelt szét,
meglátogatva az úr szép, világos öltö-
nyét és a fehér abroszt is. A verekedést
az üzletvezető gyors közbelépése aka-
dályozta meg, Bacchust gyorsan magá-
val vonszolta a söntés mögötti kis he-
lyiségbe.

- Abban állapodtunk meg, hogy
maga egy tréfamester, és mindenben
kiszolgálja a vendégek szórakozását.
Három napja van itt, minden este tele-
zabálja magát, iszik, mint a gödény és
még az urat is megpróbálja eljátszani.
Minek képzeli magát? Nem érdekel,
hogy korábban jobb napokat is látott,
meg, hogy mitől gatyásodott így le. En-
gem csak az érdekel, hogy a vendégek
jól érezzék magukat nálunk!

- Az a rohadt disznó azt mondta,
hogy…

- Magának az nem rohadt disznó,
hanem a vendég úr, aki kegyeskedett
betérni hozzánk és így kenyeret ad ma-
gának, - rajtam keresztül! Itt a pénze,
tűnjön el, ne lássam itt többé!

- Csak ennyi?
- Mit képzel? Azt hiszi, hogy min-

denütt túlfizetik a bohócokat? Az az
öreg paraszt, aki a múltkori rendezvény-
sorozatnál  a karikás ostort csattogtatta
a vendégeknek az ajtó előtt, az megelé-
gedett azzal, hogy nyitás előtt tisztessé-
gesen ehetett és ihatott. Olykor még a
feleségének is küldtem valamit a mara-
dékból. Na, tűnjön el, ne lássam itt töb-
bé!

Bacchus kitántorgott az étterem hát-
só ajtaján, erős nyilallást érzett a mellé-
ben, és először nem akart hinni a sze-
mének. Szinte az egész széles utcát be-
töltő sokaság közeledett felé, középen
elől Bacchus nagy, rengő hasával, sző-
lőlevelekből font koszorúval a fején,
mellette Pán, Hermész kecskelábú fia
és az őrjöngő bacchánsnők, szatírok,
akik útközben már minden lámpaosz-
lopot ledöntöttek, kirakatokat vertek be

és mámoros dalokat énekeltek. Egy pil-
lanatra megtorpantak, látván a hátsó aj-
tó előtt még teljes bacchusi díszében
ácsorgó, zavartan gesztikuláló és ma-
gában beszélő embert, majd a két Bac-
chus hirtelen összeölelkezett. Utánam,
- üvöltötte a most érkező és a baccháns-
nők őrjöngő forgatagként zúdultak be
az épületbe. A zenekar hirtelen leállt,
egy pillanatra mindenki megdermedt,
majd az áradat egy szempillantás alatt
elöntötte az étterem minden négyzet-
méterét és megkezdődött az igazi orgia.
A szatírok már az első percben leütötték
az üzletvezetőt, a személyzetet a szűk
mosdókba tuszkolták, és az asztalokon
ugrálva tomboltak. A vendégek irtózat-
tal figyelték az eseményeket és nem
mertek védekezni, amikor lecibálták ró-
luk a márkás öltönyöket, a drágábbnál
drágább ruha kreációkat. Bacchánsnők-
ké és szatírokká váltak, hogy mentsék
az életüket. A pincéből előkerült bor
nemsokára patakokban folyt az aszta-
lokon és a padlózaton. A kockakövek
között – mint a mitológiai időkben –
bor buggyant föl és most már a vendé-
gek is négykézlábra ereszkedve habzsol-
ták a csodálatos nedűt. Az öreg Szilé-
nosz, mint mindig, most is részeg volt
és Bacchus oldalán bölcs tanácsokat
osztogatott. Félrecsúszott virágkoszo-
rúját szinte már csak a bal füle tartotta,
de hangja átható volt, a földön négy-
kézláb mászók, életükért mesterkélt vi-
dámsággal küzdők is jól hallhatták< Leg-
jobb nem születni, és ha már születtünk,
legjobb korán meghalni.

Egy fél óra sem telt el, és a mentő-
orvos már meg is érkezett az étterem
mögötti padon kábultan ülő Bacchus-
hoz.

- Mondja, miért nem tart magánál
nitromint? Tegye ezt gyorsan a nyelve
alá, receptet is írok. Ha lehet, ne izgassa
fel magát túl gyakran!

Bacchus

Szabó László Tibor
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(önszáműzetés)

„Én magam is 
fázom. Hol hát a szalma, kis suhancom?”
(Shakespare< Lear király)

Az ajtók befele nyílnak. 
Az ablakok most is a másik világra.
(Dereng a fák helyben topogása 
és a felhők kényszermenete.)
Elhalkuló léptek a szobákban.
Mész-pórusok visszafojtott lélegzete.
Itt állandó égtáj-forduló van.
Gyorsuló látványok körmenete.
Vágyak szövete foszlányulóban.
Képek< a hámló plakátok 
karnyújtásnyira.
Ha nincs, miért van mégis átok,
didergő király?
Rád szabott ruha a száműzetésed.
Ne kérdezd, hol vannak a lányok,
a gyors apródok és a segédek.
Gombolkozz a hangtalanba.
(Ha jönnének harsány álmok, hitek.)
Takarozz másik  magadba.
Merev lángokat lobbant a hideg.

(Kilométerkövek)

Ötvenéves kilométerkövek.
A festék lekopott róluk.
Irányt vagy távot már nem jelölnek.
Visszafele suhannak,
merülnek a fák.
Összehajtható 
képeskönyv a táj.

(cseberből jelenbe)

Megvillan a szemmederben az ér,
a kóbor látvány újra visszatér.
Éled a volt jelenné másoltan,
mi itt lehetne, most is máshol van.

Benő Attila

(1968) poet, profesor universitar. A publicat 3 volume de poezie şi 3 de lingvistică.

(1968) költő, egyetemi tanár. Három verses és három tanulmánykötete jelent meg.



P ercepută ca un gen neinteresant din punctul de vedere al audienţei, poezia riscă să se blocheze într-o pre-
judecată asemănătoare celei care a înconjurat vrăjitoria. Nu magia albă sau neagră este relevantă pentru

poezie, ci acea zonă care cu secole în urmă era considerată vrăjitorie, iar astăzi este ştiinţă. Fizica, psihologia sau chimia
erau iniţial integrate magiei. :i totuşi, în general, nu avem nicio ezitare să identificăm ce ţine de ştiinţă şi ce rămâne în
zona ocultismului de duzină. Exact pe dos stau lucrurile în cazul poeziei. Cei mai mulţi cititori se grăbesc să recunoască
faptul că nu sunt atraşi de poezia contemporană aşa că preferă să se orienteze pe baza gustului personal. Iar gustul
personal, de obicei, chiar dacă la un nivel complet superficial are aproape mereu dreptate.

Ceea ce pierde din vedere gustul este tocmai acea dimensiune a poeziei care depăşeşte spaţiul personal şi asigură o
legătură interpersonală.

Vorbim deci despre două dimensiuni complet diferite ale poeziei. Pe de o parte, acea căutare a expresiei personale,
pe de alta, efortul de a depăşi condiţia de izolare. Orice demers expresiv priveşte deopotrivă pe cel care se exprimă dar
şi pe cel care exprimă ca şi sistemul de semne implicat în acest proces. Iar sistemul de semne folosit de poezie este în
continuă negociere.

rela\ia poetică. terminus genera\ia 2000
Corpuri poetice

(schi\ă de lucru)

R[zvan |upa

• Scurtă introducere
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• Metafora instrument sau
scop

Unul dintre adevărurile cel mai
des primite de-a gata identifică poe-
zia cu metafora. Mai exact un do-
meniu este confundat cu unul dintre
instrumentele folosite în acel dome-
niu. Nu ar trebui să fie o eroare prea
mare pentru că, în general atunci
când vezi pe cineva cu un stetoscop
ar putea să fie vorba despre un me-
dic. Dar ar putea să fie şi un spărgă-
tor de seifuri la fel cum ar putea să
fie un joc sexual. Mai mult, dacă vom
fi puţin mai atenţi vom descoperi că
metafora este ceva destul de obişnuit
în viaţa noastră de zi cu zi. Şi de mul-
te ori se consideră că este vorba des-
pre poezie atunci când nu este vorba
de nimic altceva. Nu e o poveste, nu
e un text tehnic, nici un text jurna-
listic… atunci poate că e poezie. Poa-
te… dar tocmai această permeabili-
tate naturală a conceptului de poezie
este sursa primară a indiferenţei pe
care o cunoaşte acest domeniu în
spaţiul public. Dar aceasta este şi
şansa poeziei.

Ce nevoie are societatea de poeţi
o să spuneţi. Sigur. Dar să ne gândim
un pic la toate celelalte domenii de
care societatea are nevoie. Suntem
de acord că societatea are nevoie de
profesori. La fel de medici, şi tot aşa
de instalatori. Şi totuşi, de ce nici
una dintre aceste categorii profesio-
nale nu are o existenţă asigurată în
momentul în care sunt calificate?

Pentru că nevoia este în realitate
punctuală şi nu generală, este o ne-
voie ce se cere satisfăcută în cazuri
concrete. Poezia, în schimb este ju-
decată în cele mai generale contexte.
Iar aceasta este o eroare.

Poeziei i se cere să aibă public, să
aducă venit pentru a fi profitabilă.
Şi totuşi cea mai profitabilă ocupaţie
din societatea contemporană este cea
de politician. Şi nici aceea nu aduce
niciun profit direct. Dar funcţionea-
ză la un nivel esenţial pentru co-
erenţa societăţii< injectează sens şi
coerenţă mecanismului social (sau
asta ar trebui să facă). În acelaşi fel
are sens metafora pentru poezie.
Simpla metaforă nu ţine locul de-
mersului poetic. Iar analizele exclu-
sive ale metaforei alunecă foarte uşor
în zona contabilităţii. Abia felul în

care este ea folosită poate să dea oca-
zia unui fapt poetic. Dar asta nu în-
seamnă că este singurul instrument
al poeziei şi nici măcar un instru-
ment obligatoriu.

• Ce laşi să facă poezia în
mintea ta

Faptul că poezia poate la un anu-
me moment dat să să se manfeste nu
doar în genuri diferite ci şi în feluri
care se contrazic este o sursă de con-
fuzie. Dar confuzia este la fel de su-
perficială ca şi identificarea poeziei
cu unul sau altul dintre instrumen-
tele ei, fie că vorbim despre figuri de
stil ori convenţii formale. Ceea ce
distinge însă în orice epocă demersul
poetic de orice alt demers este capa-
citatea de a reda sisteme ontologice.
Poezia poate deopotrivă să confirme,
să construiască sau să conteste un
sistem prin jocul expresiv pe care îl
pune în practică. Un sistem nu se
construieşte decât treptat pentru că
nevoile cărora li se va răspunde se
vor stabili în timp. De obicei sistemul
este identificat într-un moment sau
altul al devenirii sale iar poezia însăşi
nu este surprinsă decât în funcţie de
punctul în care se află acel sistem.

Astfel se explică de ce importanţa
unui demers poetic nu are cum să
fie cuantificat decât prin invocarea
unor sisteme de referinţă. Iar aceste
sisteme de referinţă sunt reperele du-
pă care este concepută lumea în di-
ferite accepţiuni, cu alte cuvinte este
vorba despre felul în care îţi laşi min-
tea să funcţioneze.

Ceea ce critica poeziei a pierdut
complet în România este capacitatea
de a justifica în mod coerent alegerile
făcute în prezentarea unei cărţi de
poezie. Chiar şi cea mai mică ex-
cepţie de la această regulă ne permite
să simţim diferenţa. Aşa se face că
în locul unei discuţii despre ceea ce
ni se propune într-un demers poetic
sau altul, primim liste de nume.

Tocmai de aceea, demersul pe ca-
re îl propun mai departe va evita pe
cât posibil folosirea numelor şi voi
încerca să identific ceea ce propun
sistemele poetice de astăzi

• Genurile poetice

Atunci când spun genuri, tradiţia
poeticilor occidentale mă obligă să

privesc spre împărţirea prin care
Aristotel a fondat această disciplină.
La baza actului poetic pe care îl iden-
tifica deopotrivă în spatele tragediei,
comediei și a poemului epic, Aris-
totel a distins două direcţii princi-
pale. Una imnică prin care se slăvesc
fapte eroice și o alta satirică. Totul
însă justificat prin esenţa imitativă
a artei poetice. 
Și atunci se pune o problemă destul
de actuală< ce imită poetul? S-ar pu-
tea să fie vorba de varianta umană a
întrebării care a chinuit generaţii la
rând elevii< ce vrea să spună poetul?

Oricât ar fi de discutabilă această
alăturare de întrebări, un aspect se
impune drept comun celor două in-
terogaţii< niciuna nu are importanţă.
Pe de o parte pentru că intenția poe-
tului este treaba lui, dacă nu reușește
să se facă înțeles e doar o problemă
care îl privește, iar dacă se face înțe-
les, atunci nu mai are rost să vorbim
despre intenția sa pentru că avem
ceva mult mai important la îndemâ-
nă și anume ceea ce a spus. 

Mai mult, însuși faptul că un poet
nu face altceva decât să imiteate să
pară nobil și profund postmodern
dar imitația însăși este doar o redu-
cere forțată a unui act creator la unul
dintre instrumentele pe care poezia
le folosește. Exact așa cum astăzi
vom găsi destui specialiști amatori
în poezie care ar putea să jure că poe-
zia este doar numele sub care este
cunoscută metafora, la fel vom putea
să găsim destule interpretări ale poe-
ziei ca discurs cu rimă sau măcar cu
o formă fixă (vers, ritm etc).

Dar, dincolo de elementele de
mai sus care au fascinat istoria teoriei
poetice pentru 2000 de ani putem să
mutăm intersecția genurilor dincolo
de construcțiile culturale și să privim
cele două direcții în care poezia este
trimisă atât în actul scrierii cât și în
cel al lecturii. Probabil cea mai vio-
lentă ruptură din istoria modernă a
poeziei e cea schițată de Arthur Rim-
baud în 1871< “Au fond, vous ne
voyez en votre principe que poésie
subjective < votre obstination à re-
gagner le râtelier universitaire, - par-
don ! - le prouve ! Mais vous finirez
toujours comme un satisfait qui n’a
rien fait, n’ayant voulu rien faire. Sans
compter que votre poésie subjective
sera toujours horriblement fadasse.
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Un jour, j’espère, - bien d’autres es-
pèrent la même chose, - je verrai
dans votre principe la poésie objec-
tive, je la verrai plus sincèrement que
vous ne le feriez ! - Je serai un tra-
vailleur < c’est l’idée qui me retient,
quand les colères folles me poussent
vers la bataille de Paris - où tant de
travailleurs meurent pourtant enco-
re tandis que je vous écris !” (A Ge-
orges Izambard, Charleville, 13 mai
1871.)

Pe de o parte este vorba despre
direcția personală, în care natura
poeziei este deformată de capriciile
individuale, pe de alta avem de-a face
cu sensul relațional, în care interac-
țiunea culturală chiar și înainte să
vorbim despre un sistem în sine este
provocată, pusă la încercare de for-
mularea poetică.

Personală
Fiecare avem o părere despre

poezie. Pentru unii dintre noi ajunge
să fie vorba despre un joc de cuvinte,
pentru alții este nevoie de o scuză
metafizică. Dar și într-un caz și în
celălalt, definiția este profund (sau
superficial) personală. În orice con-
cepție personală asupra poeziei
funcționează un abc dimensional.
a. absolută – este acea dimensiune
a concepției personale asupra poe-
ziei care tinde să valideze într-o ge-
neralitate aproape nevrotică proble-
me care țin mai degrabă de gustul
individual. Dacă mie mi se pare poe-
tic, sau și mai des, dacă mie mi s-a
spus la școală sau în alte situații trau-
matizante că poeticul ține de un anu-
mit fel de manifestare atunci așa tre-
buie să fie și oricine zice altceva gre-
șește sau este un ciudat. 
b. beneficiară – Există totuși un
punct de vedere general acceptat
conform căruia, oricât de personală
este creația, ea primește diferite ele-
mente din partea contextului cultu-
ral. Cum aceasta ține de o viziune a
unei poezii pasive de obicei este vor-
ba despre un context cultural istoric. 
c. categorială – dar zona în care cele
două niveluri pomenite mai sus este
acreditată este obligatoriu una a ca-
tegoriilor estetice. Iar la nivel perso-
nal această zonă este cât se poate de
heteroclită. Avem elemente care țin
de concepția despre frumos, ca și
elemente care fundamentează vag o

grilă etică a lecturii individuale. Dar
putem oricând să separăm poemele
de dragoste de poemele sociale, poe-
mele eroice de elegii. Asta dacă nu
am citit autori romantici decât în
manualele școlare. Pentru că esența
romantismului ținea tocmai de
amestecarea acestor elemente și de
transgresiunea finală, folosirea lor
împotriva unei ordini prestabilite.

Relaţional
Mai puțin autoritară, latura rela-

țională a poeziei poate să pară o ilu-
zie. Mai ales atunci când mii de scrii-
tori de poezie nu citesc nici măcar
un rând din ceea ce scriu cei care le
sunt contemporani. Dar cei care sunt
în această situație nu au cum să iasă
din capcana personală pe care o asi-
gură poetizarea fără niciun fel de ra-
portare contemporană. De aceea,
orice moment din istoria poeziei am
alege, poeticile relevante au surprins
dinamica epocii în care au fost ela-
borate. Fie că a adunat referințele,
fie că le-a negociat polemic, reperele
unei poetici relevante sunt întot-
deauna identificabile în contextul
contemporan ei. Și de fiecare dată a
pus la treabă diferite niveluri de ac-
țiune.
a. amplificare – este elementul care
ne introduce în discuție dimensiu-
nea care se afla în spatele imitației
identificate acum mai bine de 2000
de ani. Pentru că imitația, dacă vom
analiza texte din diferite perioade de
timp vom constata că este mai de-
grabă deformare. Deformarea ori-
cărei referințe abordate în poezie
funcționează mai degrabă ca o ca-
meră de rezonanță orientată spre re-
definirea limitelor existente într-un
anumit moment pentru expresivita-
te.
b. bogată – poezia nu ar putea să
aibă niciun fel de eficacitate atâta
timp cât elementele pe care le pune
în mișcare nu interacționeză cu ele-
mente exterioare, uneori aliniate în-
tr-o structură de același fel cu poezia,
o structură socială.
c. calitativă – eficacitatea poeziei es-
te direct proporțională cu relevanța
aspectelor tratate în actul poetic. Cu
cât compoziția în care de aproape
un secol nu se poate distinge forma
de fond accentuează aspecte și pro-
bleme ale comunicării valorilor mai

mult, cu atât acest instrument devine
mai puternic. 

Foarte rar și numai în cazuri
complet nefericite poezia este numai
relațională ori numai personală. În
aceeași măsură raportul dintre cele
două direcții este complet irelevant
din punct de vedere poetic. Sunt
doar două direcții care sunt urmate
simultan, în cele mai influente poe-
me simultan, iar cuantificarea aces-
tui raport nu a înlocuit niciodată
poezia.

• Principiile

Și totuși în fiecare dintre aceste
direcții ar putea să fie identificate
câteva principii pe baza cărora să
poată fi refăcut efectul entuziasmului
inițial pe care poezia îl poate stârni
în momentul ei de eficiență maxi-
mă.

Stăpânirea efectelor
În spatele fiecarei formulări se

află o virtuală infinitate de direcții
în care poemul poate sugera că tri-
mite referințe. Totuși în lipsa repe-
relor clare care să permită o urmărire
justă a câtorva dintre aceste direcții
și anularea celorlalte ține de arta
scriitorului. Orice cuvânt poate să
ducă din explicație în explicație de
dicționar aproape la toate celelalte.
Și totuși efectul poetic se oprește din-
coace de dicționar în organizarea
acestor sensuri construind influența
unui act.

“Capacitatea negativă” despre ca-
re vorbea John Keats în 1817 ar tre-
bui să ofere dacă nu o explicație,
atunci o contextualizare a posibili-
tăților care se deschid în creația poe-
tică dincolo de resursele imediate ale
judecății raționale< “when a man is
capable of being in uncertainties,
mysteries, doubts, without any irri-
table reaching after fact and reason-
Coleridge, for instance, would let go
by a fine isolated verisimilitude
caught from the Penetralium of mys-
tery, from being incapable of remai-
ning content with half-knowledge.
This pursued through volumes
would perhaps take us no further
than this, that with a great poet the
sense of Beauty overcomes every ot-
her consideration, or rather oblite-
rates all consideration.” (...)
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îmi amintesc
ne hurducam într-o căruţă cu pepeni
o auzeam povestind
dincolo undele herţiene
îşi începeau sabatul    căruţaşu’
a înfipt briceagu’   lubeniţa a pârâit
tu n-ai habar de amoru’ moleculelor
pe strada faurului la nr. 17
am zece ani   i-am zis

pe atunci vorbele erau mai mari
aveau feţe şi când ieşeau din casă
se fardau să fie frumoase
esmée era mică şi proastă
zicea că stelele sunt candele
esmée sugea zahăr candel
şi toate erau candele
chiar şi mama mare

atunci a căzut esmée din văzduh
a spart oglinda veneţiană
şi placa de patefon “his master’s voice”
pe urmă câinele a aflat
că dumnezeu a murit
fiindcă nimic nu seamănă
mai mult cu apa
decât un aer care plânge

o singură dată   atunci
pe terasă la mare faţa ta a avut ecou
se depărta şi venea înapoi cu valurile
o banchiză s-ar sparge mai uşor
acum faţa ta e mereu intactă nici n-o văd
câteodată esmée vorbeşte singură
“mai bine i-aş spune asta unei banchize
aş recunoaşte-o după pinguini” dar cu tine…

inventează tu ottino ceva
un hamac    un pendul
între tomis şi rotterdam
o limbă neagră ca un ţipar
prin vertebra balenei moarte
să treacă   spune tu ottino ceva
mai toarnă vin în felinar

nu se mai vede afară
esmée se dezbracă
trece un abur de bărbat prin odaie
sfârcurile ei sunt de plumb
pune un deget pe geam
se face un punct negru
şi creşte   în tunel trece un peşte
în spatele geamurilor sunt domni
citesc ziare

nora Iuga

Petrecerea de la Montrouge
fragmente lirice

asta e, mă clatin, chiar mă clatin, nu pot fără tine, nu pot nici să ling unde muşc, îi scrie Marguerite Duras secretarului
ei, Nicolas, te urăsc, îi urăsc pe toţi, înţelegi, continuă tu foaia acolo unde a trecut autobuzul şi mă rugam să calce pe
cineva... încă mai simt cum se înfundă roata într-un balot, na, că s-a vărsat şi cafeaua, mai bine muream decât să ajung
să-ţi spun că-mi trebuie mâna ta



Ion Mure;an

Ce i-a\i recomanda să citească unei persoane
care nu are habar de poezie, dar vrea să se

facă bine? 
Răzvan Ţupa

Dora Pavel

Lidia Vianu

Nu dau cărti, ci poeţi, a indica doar anumite volume mi se pare prea
restrictiv sau irelevant (orice carte are poeme mai “facile”, inteligibile, nu?,
altele sunt absconse etc.).

Am ales autorii în funcţie de aparenta lor “limpiditate”, autori ale căror
poeme sunt/par, în mare parte, “epice”, poeme cu “poantă” sau parabolă sau,
iarăşi, fals-elegiace, creând iluzia accesibilităţii, cu cel puţin unul dintre sensuri
revelat la un prim nivel, poeme care pot atrage, pot determina un cititor total
neiniţiat, cum e cel propus de dvs., să revină asupra acelei lecturi sau să încerce
şi altele.
1. Jacques Prévert 
2. George Bacovia
3. Carl Sandburg
4. Gellu Naum
5. Liviu Ioan Stoiciu

T.S. Eliot
John Donne
Alan Brownjohn
Ruth Fainlight
WB Yeats

Ce c[r\i, ce poe\i s[ cite;ti ca s[ te lecuie;ti de poezie?P[i, cum ;tim cu to\ii,
cui pe cui se scoate. A;a c[ a; zice<
59 din Trakl,
59 de poeme din Eminescu,
59 din Bacovia,
59 din Kavafis,
59 din Mazilescu,
59 din Ezra Pound.

Din laboratoarele asociate farmaciei “Poesis Interna\ional” am putea reco-
manda c]te<
59 de preparate din Ioan Es. Pop, 
59 din Mircea C[rt[rescu, 
59 din Claudiu Komartin, 
59 din Dumitru P[curaru, 
59 din Nichita Danilov. 

Sigur, nu avem din to\i o doz[ `ntreag[. Dar ei sunt cercet[tori care se dau
de ceasul mor\ii s[ ne lecuiasc[.

~n ce m[ prive;te, nu pot livra deocamdat[ mai mult de 59 de versuri. Avan-
tajul e c[ dau pe re\et[ compensat[. Dar pute\i `ncerca ;i la alte farmacii Muri
de m]na a doua.
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Miruna Vlada

Radu Vancu

Romulus
Bucur

Marin Mălaicu
Hondrari

1. “Antologia poeziei americane contemporane”, traducere M. Ivănescu
2. “Panorama poeziei universale contemporane”, traducere A.E. Baconski
3. “Antologia poeziei generaţiei ‘80”, de Alexandru Mu;ina
4. “Un anotimp în infern” şi “Iluminaţiile”, Rimbaud
5. “Nebunie şi lumină”, de Mihai Ursachi

Charles Baudelaire, “Florile răului”
Cristian Popescu, “Arta Popescu”
Octavian Soviany, “Scrisori din arcadia”
Angela Marinescu, “Parcul”
Nora Iuga, “Fetiţa cu o mie de riduri”

Dacă ar fi vorba exclusiv de autori români, aş zice cam aşa< 

Mircea Cărtărescu, “Levantul”
Ioan Es. Pop, “Ieudul fără ieşire”
Cristian Popescu, “Arta Popescu”
Simona Popescu, “Lucrări în verde”
Marius Ianuş, “Manifest anarhist”.

(Pe de o parte, pentru că la clasici se ajunge dinspre contemporani. Pe de alta,
pentru că cei cinci de mai sus, toţi buni maeştri de poezie, nu seamănă deloc
între ei – aşadar, sunt şanse mari ca măcar într-unul dintre ei neofitul să vadă
pe cel ce deschide Calea.)

Walt Whitman, “Leaves of Grass”
Guillaume Apollinaire, “Alcools” (și aici, ca și în restul cazurilor, dacă se poate,
în original. dacă nu, asta e…)
şi<
Constantinos Kavafis (aici nu-i vorba de o carte, ci de cam toate poeziile)
Fernando Pessoa (iarăşi, o bună selecţie, incluzând şi heteronimii)
Srečko Kosovel (tot într-o bună selecţie)
plus (bonus track)<
Eugenio Montale, Giuseppe Ungaretti, Hans Magnus Enzensberger, Lars Gus-
tafsson, Edith Södergran, Zbigniew Herbert (toți există în limba română) —
şi lista rămîne deschisă.

Lucian
Vasilescu

Întrebarea domniei-tale m-a urmărit, m-a făcut să scormonesc prin vrafuri
de amintiri, să scutur de praf oarece rauri de bibliotecă. Am găsit o
mulţime de răspunsuri, dar n-am găsit răspunsul. La o vreme am renunţat –
oricum, nu mă prea dau în vant să răspund la “anchete” (deşi îmi place să le
citesc).
Astăzi, împachetând (redacţia unde lucrez se mută în alt sediu, aşadar ne strân-
gem catrafusele), am aflat ce aş recomanda unui ne-cititor de poezie, în vreme
ce mutam dintr-un dulap în cutii de carton cărţi, ziare, reviste, agrafe, mape şi
alte alea. Pe coperta albastră a unei cărţi de format mic, răspunsul căutat era
scris cu litere aurii< “Psalmii”. 
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V olumul antologic
“<până mereu” ne

permite o privire de ansamblu asupra
liricii lui Gabriel Daliş, poet cu o evi-
dentă individualitate artistică, al cărui
discurs puternic personalizat reuşeşte
să evite locurile comune ale douămi-
ismului. Indiferent la ultimele mode
poetice, acest autor de o rară discreţie,
care a reuşit multă vreme să treacă
aproape neobservat, scrie o poezie
mereu egală cu sine (de unde carac-
terul perfect unitar al recentei sale an-
tologii) din care lipsesc decorurile mi-
zerabiliste şi accentele de reportaj au-
tobiografic (atât de frecvente la colegii
săi de promoţie), substituite prin aglu-
tinări imagistice neobişnuite ce se
constituie în viziuni pline de stranie-
tate, care amintesc uneori (în spiritul,
dar nu şi în litera lor) de procedeele
configurative ale oniricilor.

Căci, pe urmele lui Baudelaire
(evocat de altfel în admirabilul poem
brăţări), Gabriel Daliş pare să mai
creadă incă în capacităţile imaginaţiei
de a face concurenţă realului> el nu

transcrie reportericeşte experienţe de
viaţă, nici nu apelează la confesiunea
impudică şi netransfigurată, ci, cu mi-
gala unui meşter de mozaicuri, în-
cearcă să descopere echivalentul im-
agistic al stărilor  sale lirice, uneori
cu rafinamente de vechi şi încercat
caligraf, pornit (aşa cum singur o spu-
ne într-un poem) pe urmele “frumu-
seţii care nu întristează”. În felul aces-
ta, trăirea se sublimează, îşi pierde o
parte din încărtura de tenebros, iar
ontologicul devine în felul acesta es-
tetic. Deoarece fondul sufletesc din
care se nasc viziunile lui Gabriel Daliş
e unul anxios, traversat de spaime şi
frisonări dureroase< chiar şi peisajele
paradisiace pe care le configurează
poetul sunt întunecate brusc (ca la
Trakl) de apariţia unor prezenţe ne-
liniştitoare< “<după dragoste a plouat
o noapte/ animale se adăposteau sub
cele mai mari frunze/ de pe pământ/
verzi râurile printre arbori – / va trece
norul, iar roua o vom culege argintie
încă/ pentru pui// sare iepurele în lăs-
tăriş/ întunecată e blana lui de me-

lancolie// însă nori grei nu încetau să
apară/ dintr-un cer superior/ terasă
umedă, folie peste lume” (evoluţie).
Obiectele pot dobândi, în această lu-
me care e mereu într-un echilibru fra-
gil (“rezemată de ploaie”), pare mereu
gata să se destrame, o  ciudată ostili-
tate (“numai diavoli/ râdeau pe covor/
eu îi vedeam culcat pe salteaua de sân-
ge/ cum dintele alb vede carnea prin
muşcătură”) iar viziunea se conver-
teşte într-un coşmar,  imaginile lui
Daliş fiind, din momentul acesta, ve-
ritabile hieroglife ale unei anxietăţi
superlative< “<dar ce aleargă această
femeie desculţ/ la curtea regelui cu
capul în spânzurătoare?/ părul ei –
un picior de pod/ gâtul ei – un picior
de pod/ casa ei – un picior de pod/
numai ochii ţin frânghia de care a fost
spânzurat/ planul regelui// se opreşte
înfăşurată cu viţă de vie/ scheletică/
impură/ vopsită cu sânge dintr-un
rest./ ca să nu fie privită, nu va privi/
va dormi mereu imaginându-se” (ine-
fabil). Într-un asemenea univers ostil,
mişcarea firească a eului va fi una de

Frumuse\ea care nu întristează

Octavian Soviany
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C u un titlu mai mult decât deschis, sugerând rea-
litatea tehnicizată din care se desprinde, şi cu un

motto (din Mariana Marin) care anunţă, aparent, un discurs al
unei identităţi obturate tocmai de această realitate, “apasă”, de-
butul în poezie al lui Sorin DespoT, apărut recent la Cartea Ro-
mânească în urma c];tig[rii Concursului de manuscrise al
Uniunii Scriitorilor, 2009, ar putea trece drept un foarte bun
manual (poetic) al prezentului şi atât. Asta dacă în spatele măştii
de cozeur nu s-ar ascunde oratorul, iar în spatele reţelelor, bu-
toanelor, instalaţiilor (avangardiste) etc.— un (hiper)sensibil,
un fel de (ultim) guru al sentimentelor şi al autenticităţii şi, în
fine, o victimă a evenimentelor, un damnat retrăgându-se acum
în postură de regizor distant, obiectiv. 

Aura Maru

apasă < fa\a avangardistă
;i reversul me;te;ugit

repliere, astfel încât, în poezia lui Ga-
briel Daliş, personajul liric e mereu
în căutarea unui spaţiu ocrotitor, a
unei incinte securizante, cu evidente
conotaţii materne< “<de cînd visez îmi
cad dinţii/ zâmbetul  stă pe o masă
plină cu cărnuri acum./ deseori mă
uit la câte un soare rotund/ şi aproape
cred că e dimineaţă,/ ca la un om dis-
părut pe care l-am găsit numai eu./
mă ascund până aici,/ în iarba înaltă”
(tot mai departe). Fuga de lume, dar
şi de propriile sale viziuni coşmareşti,
îl conduce pe poet la tema regresiunii
în vegetal, dominată de imaginea ob-
sesivă a copacului, iar eul dobândeşte
acum (în spirit suprarealist) ipostaza
omului-arbore< “<o nouă vreme în sin-
gurătate/ spre necunoscut,/ copac fără
urmaş pe un câmp/ sălbatic.// gabriel
daliş plânge/ cu inocenţa încă vie şi
beteagă” (pagină). Alteori această
mişcare de repliere vizează un trecut
incert, arcanele unei memorii anoni-
me< “<sunt memoria unui demult dis-
părut/ deşi mă simt fără corp/ devin
atât de amplu încât uit de mine// să
mai cred în frumuseţea care nu în-
tristează?” (cabluri IV). De fiecare da-
tă însă evaziunea din realul lucrurilor
şi al viziunilor conduce la conştiinţa
unei teribile solitudini, canalele de
comunicare cu ceilalţi sunt suspen-
date, iar poemele nu întârzie să trans-
crie tribulaţiile unui spirit singuratic,
ulcerat până de impactul cu lucrurile
şi semnele< “<sunt atât de singur încât
aş putea să mă privesc/ din faţă, din
spate, de deasupra,/ de sub pământ/
atât de rătăcit şi de rostogolit/ ca un
ghem care coboară în lume/ să su-
grume, să sufoce, să spintece” (ab-
sconditus). În ciuda unor asemenea
trăiri paroxistice, ce intersectează
uneori, mai mult sau mai puţin acci-
dental poezia lui Daliş, această lirică
evită însă în general clamorile şi ges-
ticulaţia în exces, e pudică, şoptită,
mizează mult mai mult pe sugestie
decât pe mărturisire. O anumită ri-
goare a construcţiei, concizia expre-
siei, punerea între paranteze a exce-
sivului de orice natură, cultivarea mi-
găloasă a formelor dau impresia unui
soi de neoclasicism destul de rar în
poezia româneacă actuală. În ciuda
trăirilor tenebroase din care se nu-
treşte această lirică aparţine astfel, pa-
radoxal, unui spirit solar, care mai
crede încă în echilibru şi armonie.
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Odată parcurse extremele (de
la notele voit patetice din caramele
la descompunerea imaginii până
la “fotoni”, în deoarece), echilibrul
e căutat în zona limitei fragile din-
tre> mai mult decât o schimbare a
imaginilor, avem în faţă o schim-
bare de optică, de instrumente. Sis-
temul de referinţă nu mai e indivi-
dul (cuTărescu e o sumă de ele-
mente în angrenaj, şi nu o entitate
conturată precis), ci obiectul /
obiectele şi reţeaua indescifrabilă
pe care o compun acestea. Identi-
tatea e o prelungire a obiectelor şi
viceversa< “ţigara din mîna mea
dreaptă/ este chiar mîna mea
dreaptă” (cuTărescu), a te raporta
la celălalt e a te raporta (şi) la
“obiectele ce au/ legătură” cu acesta
(vreau). Obiectele sunt puternice,
iar retragerea “în spatele” lor, re-
compunerea evenimentelor din
elemente disparate, echivalează cu
dezintegrarea şi refacerea codurilor
(sociale şi culturale), ultimele fiind,
în fond, doar o emanaţie a obiec-
telor< “ceasul şi banii” sunt “instru-
mente de trepanaţie” (jah bless)>
“mozaicul împuţit prinde viaţă şi
muşcă” (poemul cornet de se-
minţe)> “portofelul �...� se preface
în şoapte” (cineva toarnă acuarele
în ţevi). Discursul urii e proiectat
adesea nu spre, ci dinspre obiect,
ca în sastisit, unde antromorfizarea
obiectului e, de fapt, exorcizarea
acestuia. În relativ puţinele sec-
venţe pur autobiografice (pentru
că domeniul privat e doar un pre-
text şi, volens-nolens, discursul de-
rapează spre generalitate), orice
obiect ascunde o fobie sau o trau-
mă, e prilej pentru ură şi, la limită,
declanşează violenţa verbală< “pla-
foniera mea căcănie deasupra / pa-
tului meu căcăniu din camera mea
de căcat” (aş bea). Mai unitare sunt
poemele-“măşti”, nişte biografii re-
zumabile, epuizabile în câteva ver-
suri (roşu (m-a chemat într-un colţ
şi mi-a spus<) ), portavoce care sur-
prind exact adevărul poveştilor
dramatice, dar care – tocmai prin
asta— le bagatelizează.  

Există foarte pregnant în apasă
imaginea (şi nostalgia?) unei lumi
paradiziace, o lume a panglicilor
colorate (roz, verde) şi a jucăriilor
de pluş, a ciocolatei şi a limonadei
care curge din “cişmelele de/ pe
strada verona” (poem cu noi pe ve-
rona), lume ondulatorie, “caldă”, a
“ritmului blând” (subl. mea –
aproape un lexem), naivă. Acestei
lumi autentice (pierdută, simţită
atavic) i se opune lumea intruzivă
a obiectelor, abrutizată, transfor-
mată într-o “masă amorfă de car-
ne” şi păr, ascunsă de suprafaţa de
carton / lucioasă, lume a ritmului
de “marş”, repetitivă, spasmodică
(imperativul “consumaţi consu-
maţi consumaţi”, din poemul omo-
nim). Tradusă în discurs, aceasta
generează mania analitismului şi a
metonimiilor, o constantă a volu-
mului, poemele fiind, de obicei,
structurate pe paralelisme şi con-
strucţii schizoidal – repetitive< “iu-
me se aşeza pe marginea canapelei
/ cu paiul roşu între dinţi o vie /
dovadă a preocupărilor stranii /
din spatele uşilor/ �...� iume cade
pe gînduri o vreme / între coapsele
ei strînge un / ghem pufos şi an-
drele // dovadă a preocupărilor
stranii / din spatele uşilor îmi era
uşor // frică” (o adolescenţă de gea-
muri şi uşi). 

Mai degrabă “décollage” în spi-
ritul Nouveau Réalisme, cu ruperea
obiectelor din constelaţie / context
(şi, eventual, trasarea altuia), decât
simple colaje, poemele reconstituie
experienţe personale (“diagnosti-
ce”) , imagini complexe ori chiar
spaţii străine (chit că în acest caz
există riscul căderii în stereotipii
şi / sau viziuni distorsionate cau-
zate tocmai de distanţă, ca în să
răstignim marmota! < “aş merge la
Moscova să fac o baie de păr blond
/ m-aş întinde între bisericile în-
gheţate / pe spate m-aş întinde în-
tre bisericile / ca nişte îngheţate de
fistic la cornet” ş.a.m.d.). Aşa cum
orice “amănunt cît de mic” poate
declanşa “panica” (pe podea), ana-
liza unor situaţii complexe, iar
uneori – a unui simplu gest, pare
un program care se derulează ne-

controlat / o serie de reacţii în lanţ.
Odată declanşat mecanismul (fi-
nalul din deoarece e ilustrativ),
poemul ia forma unor notaţii ale
senzaţiilor, cu precizie electronică
şi, întotdeauna, sinestezic< “toate
mişcările descompuse pînă la in-
tenţie / mai departe pînă la primul
impuls din / terminaţii nervoase
pe umeri în sus mii / de reacţii la
suprafaţa pielii mai departe [...] un
moment de linişte adevărată cu /
verde şi portocaliu între spasme de
ocru şi gri” (spoT). Dezintegrarea
(un fals fragmentarism) ajunge pâ-
nă la “intenţie”, până la “impuls” şi
“terminaţii nervoase”, “fotoni” etc.
Totuşi, “universul complet de sen-
zaţii” (gândeşti cu trupul) nu e
aproape niciodată atins (finalul e
suspendat în majoritatea cazuri-
lor), senzaţia e că textele de această
factură (o poezie fără verb, extrem
de concentrată) sunt doar momen-
te care prefaţează, realizează tre-
cerea spre poemele despre care se
poate afirma că alcătuiesc însăşi
grila de lectură a volumului (cum
sunt poemul cornet de seminţe,
micul baudrillard şi tămâia fumul
şi iarba). 

Miza, aşadar, nu e contextul, ci
partea, “membrele bucăţile / des-
prinse de context” (hohote). Ideile,
fie şi apoftegmatice, sunt rostite cu
senzaţia că sunt simple idei> chiar
şi atunci când se recurge la jocuri
stilistice, tonul familiar nu dispare>
notaţiile surprind adesea prin
eclectismul lor (de la “un revelion
cu lemne în sobă / o chitară şi pene
o poveste pe cinste” la “în aceste
pagini / ar încăpea şi bob şi pascal”
– aer). Mizele sunt voit minimali-
zate, iar efectul, în majoritatea tex-
telor, e cu atât mai puternic pentru
receptor> “apasă” propune, fără în-
doială, o foarte bună reţetă a mas-
cării mizelor mari în spatele mize-
lor mici. Un volum cu faţă avan-
gardistă, dar cu revers meşteşugit>
dezintegrând evenimentele cu in-
strumentele precise ale prezentu-
lui, dar păstrând, fie şi atavic, sen-
sibilitatea şi nostalgia autenticităţii. 
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V orbim despre hiper-
literatură ca despre

ceva la îndemână, uşor banal. Dacă
întrebi însă prin târg, mai nimeni
nu ştie cu se mănâncă exact. O nou-
tate învechită deja, un ceva care spe-
rie, o hidră cu o mie de capete invi-
zibile. Din 1981, de când a fost pu-
blicată cartea lui Theodore ,,Ted”
Nelson, Maşini Literare (Literary
Machines), ne-am obişnuit cu ter-
menii de hipertext şi hipermedia.
Bineînţeles, Maşinile Literare erau
computerele, iar de la ele se aştepta,
cu ajutorul unui program numit Xa-
nadu, să facă posibilă o nouă litera-
tură unificată electronic. Dacă e să
ne luam după Ted Nelson, hiper-
textul este o scriere non-secvenţială
care se ramifică, permiţându-i citi-
torului să facă alegeri, şi care se ci-
teşte cel mai bine pe un ecran inte-
ractiv. În general, acesta este com-
pus dintr-o serie de bucăţi de text
conectate prin linkuri, care îi oferă
cititorului diverse direcţii. Ideea era
ca scriitorul să creeze ,,interactiv”
şi ,,nonlinear” texte ficţionale, ca-
pabile să le dea puterea cititorilor
de a-şi alcătui propriul lor fel de a
aborda o operă literară. Trebuie să
fim atenţi – este vorba despre texte
ficţionale, fapt care reconfirmă na-
tura ilogică, adică liberă şi deschisă,
a literaturii.

Ficţiunile hipertextuale au apă-
rut la începutul anilor ’80, seria fiind
inaugurată de După-amiază. O po-
veste (Afternoon. A Story,1987) a
lui Michael Joyce, prima care a be-

neficiat de o distribuţie comercială.
Hiperliteratura este într-o anumită
măsură o continuare a principiilor
post-structuraliste şi a fost posibilă
doar datorită apariţiei computere-
lor. Nu mai este vorba despre cro-
nologie, vecinătate spaţială şi intrigă
fluentă, construită pe capitole.
Acum, textul ,,este o galerie de sem-
nificanţi, nu o structură de semni-
ficaţi> nu are început> este reversibil”.
La fel ca în cazul istoriei filosofiei,
putem începe cu sfârşitul şi termina
cu începutul. Dar ce rost are să vor-
bim într-un limbaj convenţional,
burghez, cu termeni de genul< in-
troducere, autor unic, identitate
construită a personajelor, intrigă,
climax, prolog, epilog ş.a.m.d.? O
întrebare se pune< aparţine hiperli-
teratura postmodernismului sau es-
te o consecinţă a acestuia? Linda
Hutcheon a scris-o explicit< ,,sigu-
ranţa devine indecizie, controlul şi
identitatea fac loc <<contradicţiei>> şi
unei <<mişcări către antitotalizare>>”.
Dacă postmodernismul are ca
esenţă împrumutul de personaje şi
crearea unei ,,identităţi translu-
meşti” care se presupune a fi paro-
diată ulterior (Brian McHale), hi-
perliteratura este preocupată de a
face mai liber actul lecturii. Cititorul
să poată accesa folderele-capitole în
ordinea dorită.

• Cititorul autor

De exemplu, ceea ce pentru Bar-
thes era doar un text, pentru Nelson

a devenit un docuverse, adică suma
tuturor documentelor existente în
reţeaua globală. Bineînţeles, globa-
lizarea este primul concept care ne
vine în minte. Dar nu a fost acesta
cazul textualismului? Nu preconiza
el un univers compus din texte ca-
pabile să se auto-genereze? Nu a fost
etapa târzie a textualismului obse-
dată de comunicarea care înlocu-
ieşte rolurile clasice de autor - citi-
tor? La un anumit moment, moar-
tea autorului fusese declarată, apoi
roata s-a întors şi autorul a înviat
din morţi. Această dispariţie a fost
imediat urmată de o resurecţie a ci-
titorului ca autor. Despre acest fapt
trata conceptul de comunicare în
faza târzie a textualismului< nimeni
nu mai citeşte în realitate, dar toată
lumea scrie. Indiferent de tipul de
media folosit, toţi indivizii sunt ab-
sorbiţi de un proces de generare de
texte. Chestiunea valorii estetice es-
te inutilă în acest stadiu.

Hiperliteratura a acoperit aceas-
tă falie< cititorul este invitat să de-
vină autor nu neapărat prin scris, ci
prin asumarea unui rol activ în
combinarea materialelor scrise.
Problema este că definiţia academi-
că a literaturii se agaţă de formă şi
de format, respingând pe negândite
alte feluri de a etala conţinutul unei
opere literare. Atunci ce se mai poa-
te spune despre poezia SMS, o spe-
cie care a stârnit între timp entu-
ziasm? Astfel, noile tipuri de media
implică diverse tipuri de obstacole
peste care trebuie să se sară. Referi-

Hiperliteratura – o noutate de când lumea

Index librorum prohibitorum

Felix nicolau



tor la aceasta, Elisa Batista a postat
articolul Nu trata cu respect SMS-
ul ăla în Wired News< ,,Limitările
sunt nişte lucruri foarte bune.
Având reguli şi bariere pe care tre-
buie să le depăşeşti este extrem de
stimulator pentu creativitate.
Creaţia devine un joc, un text pen-
tru ingenuitate. Cum să scriu toate
astea în 160 de caractere? Asta con-
duce la o poezie mult mai valoroasă
decât libertatea de a exprima gân-
duri profunde despre subiecte
adânci pe spaţii largi”. Cum se poate
observa, principiul este exact acelaşi
folosit cândva la construcţia uni-
tăţilor din teatrul epocii clasice.

Dacă telefoanele mobile devin
cărţi vii, hiperliteratura este botezată
de Espen Aarseth ,,literatură ergo-
tică”. În noul tip de literatură „un
efort deosebit este necesar pentru
a-i face posibilă cititorului traver-
sarea textului”. În opinia lui, hiper-
textul este o structură statică. Există
mobilitate la nivelul scriptonilor (de
la o lectură la alta) dar textonii şi
relaţiile lor (linkurile) sunt nes-
chimbabile. În cuvintele lui Brian
McHale, textul se consolidează în-
tr-un ,,super-text”. Într-un fel sau
altul, teoriile lui Michael Bakhtin
despre polifonie şi heteroglossie
sunt validate şi de hiperliteratură.

• Libertatea de a citi cum
vrei

George P. Landow a scris despre
,,retorica hipertextului” şi despre
strânsa relaţie dintre scrierea hiper-
textului şi ideile deconstructiviste,
în special despre felul în care citito-
rul devine autor. Acest lucru este
posibil doar prin interpretarea for-
mei, cu înţelesul clar de a o reorga-
niza. Lucrul asupra formei are im-
pact în mod evident asupra conţin-
utului. S-ar putea susţine că cititorul
devine autor prin simplă imitaţie.
Acest contra-argument îmi aduce
în minte un citat din Ultimul testa-
ment al lui Oscar Wilde, de Peter
Ackroyd< ,,Imitaţia îl schimbă nu pe
imitator, ci pe cel imitat”. Nu este
această situaţie apropiată de cea vic-
toriană, în care Ch. Dickens îşi pla-
nifica foiletoanele în funcţie de pre-
ferinţele cititorilor? Oferindu-le ci-

titorilor săi posibilitatea de a mixa
anumite fragmente, autorul le pro-
pune un parteneriat. Poate că aceas-
ta este singura salvare pentru lite-
ratură, unica soluţie viabilă pentru
ca scrisul artistic să supravieţuiască
într-o lume interesată exclusiv de
avantaje şi distracţie. Sloganul hi-
perscriitorilor depune mărturie în
acest sens< ”Screening is way up!”

Întrucât pomeneam mai devre-
me de variante şi invariante în hi-
perliteratură, ar trebui să menţionez
exemplul lui B. S. Johnson, care în
Ghinioniştii (The Unfortunates,
1969) a folosit pagini nelegate ce ur-
mau să fie amestecate şi citite în or-
dine aleatorie. Astfel, fiecare pagină
devenea un texton, iar ordinile în
care se întâmpla să fie citite toate
deveneau scriptoni. Sunt evidente
natura non-fictivă a operei şi non-
linearitatea ei inerentă. Această de-
zordine aparentă şi şansa ca cititorul
să evolueze spre un ,,cititor-ca-au-
tor’’ încă provoacă nemulţumirea
mediilor academice. Mai există,
apoi, argumentul împotriva tehni-
cii. Paradoxal însă, hipertextul nu
este un format aparţinător în exclu-
sivitate mediilor digitalizate. Un
exemplu ar putea fi povestirea din
şapte cuvinte a lui Ernest 
Hemingway< (,,De vânzare< papuci
pentru bebeluşi, niciodată purtaţi”),
pe care unii susţin că el o considera
cea mai bună scriere a lui.

Un alt exemplu în speţă este
Ftrain a lui Paul Ford, care conţine
mii de linkuri, referinţe şi fragmente
din alte texte. Fiecare porţiune din
acest eşafodaj poate fi remixată, le-
gată de sau copiată în ceea ce s-ar
putea numi o operă derivativă.

• Eşti digital sau medieval?

Rămânând între graniţele su-
biectului, Nora Boyle a detaliat pro-
blema lecturii digitale, legată în
principal de hipertext (HTML). Ea
invocă teoria realtivităţii a lui Ein-
stein, anume că timpul se poate de-
plasa înainte şi înapoi. Treptat, tonul
ei devine inflamat ori inteligent ta-
chinator< ,,O dată cu sosirea Dige-
ratilor, sau a cyberscriitorilor onli-
ne, toată lumea publică. Cucoanele
sofisticate de altădată sunt cyberfe-

tele de astăzi. Şi <<omul de litere>> s-
a transformat în <<webmaster>> sau
în <<editor online>>. �…� Mouse-ul
este mai puternic decât spada. Scrii-
torul postmodern nu mai scrie, el
transmite.’’

Carevasăzică, întrebarea pusă în
această epocă a informaţiei trans-
mise cu viteza luminii este A FI sau
A NU FI digital.

Ce se va întâmpla cu canonul?
Indiscutabil, el va trebui să digereze
noile formule literare. Problema nu
este DACĂ, ci CÂND. În 2005, gu-
vernul olandez a numit o Comisie
pentru Dezvoltarea Canonului
Olandez, cu recomandarea expresă
de a concepe un canon pentru toţi
olandezii. (vezi website-ul Canonu-
lui Olandez< http<//cntocn.nu/infor-
matic.aspx?id=5&ean=e). Nu este
aceasta o aluzie că intelectualii tind
să stabilească mereu canonul în
funcţie de elitistele criterii moder-
niste? Deja Marshall McLuhan în
Understanding Media (1964) pro-
feţea apariţia unui ,,sat global’’ ce va
funcţiona cu sprijinul inovaţiilor
tehnologice din media. În cele din
urmă, în acest sat literatura este un
sistem gen Second-Life, mai real de-
cât ,,First-Life’”. Aşa cum anticipa
McLuhan< ,,noile media nu sunt
modalităţi prin care să relaţionăm
cu vechea lume <<reală>>< ele sunt lu-
mea reală şi reorganizează ce a mai
rămas din vechea lume după bunul
lor plac”. Vestea cea bună este că în
această ,,cybersocietate’’ cititorul es-
te mai implicat în crearea textului
final. Fireşte, preocuparea pentru
calificarea cititorului la statutul de
autor este îndreptăţită.

• Definiţia unui gen
imposibil de definit

Este posibil să ne îndreptăm că-
tre o literatură ,,de frecvenţă joasă’’,
aşa cum a descris-o Jonathan Carr,
redactor la Revista Minima (Maga-
zine Minima)< ,,ceea ce vizăm cu
termenul de <<frecvenţă joasă>> este
zona mlăştinoasă dintre micro-
ficţiune, poezie în proză şi alte ex-
perimente/distilări fragmentare.
Termenul de frecvenţă joasă a apă-
rut ca o alegorie a minimalului vă-
zut în genul unei incursiuni expe-
rimentale, înrudite cu un experi-
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ment din muzică ce se limitează la
sunetele cu frecvenţă joasă, pentru
a înţelege ce fel de inovaţii sunt pro-
duse prin obstacole autoimpuse”. Cu
această ocazie, trebuie să pricepem
că mediul nu mai este un simplu
ambalaj pentru conţinut. Ele se în-
trepătrund. Dar hiperliteratura nu
înseamnă doar amestecarea capito-
lelor şi paginilor, ci şi potenţarea
materialului scris cu ajutorul sune-
tului şi a imaginii. Definiţia hiper-
literaturii din Wikipedia precizează<
,,Hipertextul ficţional este un gen
al literaturii electronice, caracterizat
de întrebuinţarea linkurilor hiper-
textuale care creează un context nou
pentru interacţiunea cu cititorul. De
regulă, cititorul alege linkuri pentru
a se deplasa de la un nod de text la
altul şi, în acest fel, restructurează o
povestire dintr-un bazin adânc, plin
cu povestiri potenţiale”.

Până la urmă, aceasta este
condiţia originalităţii – revalorifi-
carea materialelor mai vechi pentru
a obţine lucruri noi. Peter Ackroyd
a expus această realitate într-unul
dintre romanele sale< ,,originalitatea
înseamnă formarea de noi şi fericite
combinaţii, mai curând decât să
cauţi gânduri şi idei niciodată în-
tâlnite înainte” (Chatterton). Şi
Aristotel susţinea un asemenea
punct de vedere< să extragi actul din
potenţă, adică dintr-un enorm de-
pozit de creaţii definitivate anterior
– în cazul nostru. Se poate aminti şi
interpretarea culturii postmoderne
făcută de Baudrillard, care o vedea
ca pe un simulacru, respectiv ca pe
o copie ce nu se raportează la nici
un original. În cazul hiperliteraturii,
originalul este foarte fluid şi poate
genera numeroase copii, care, de
fapt, sunt un fel de originale deri-
vate. Acest fenomen este numit ,,în-
chirierea mai degrabă decât posesia
textului’’.

• Interactivitatea – fiica
intertextualităţii

Altă legătură cu postmodernis-
mul este intertextualitatea adiacen-
tă. Ted Nelson vedea hipertextul ca
pe ,,cea mai generală modalitate de
a scrie”, în timp ce alţi teoreticieni
l-au caracterizat ca ,,fragmente de

limbaj inter-conectate”. Bineînţeles,
aceasta este o altă formă de de in-
tertextualitate. Ea corespunde per-
spectivei lui Espen Aarseth asupra
cybertextualităţii văzută ca ,,o per-
spectivă asupra tuturor textelor”.
Teoria cybertextului consideră că
toate textele sunt maşinării destinate
a îndeplini anumite funcţiuni. În
acest context, intertextualitatea de-
vine interactivitate. Un exemplu ar
fi Interfaţă (Interface, 1997) de Mar-
kku Eskelinen, o operă tripartită ce
începe ca un roman şi evoluează
mai apoi pe internet într-o ecuaţie
de tipul< input auctorial – feedback-
ul cititorului.

Interactivitatea se poate combi-
na cu tehnicile kinetice, ca în Inter-
gramele (1997) lui Jim Rosenberg,
unde simultaneităţile (straturile de
text sunt juxtapuse în aşa fel încât
prin mişcarea cursorului se pot citi
straturi separate) construiesc o sin-
taxă ,,externalizată” în simboluri
grafice care interrelaţionează frag-
mentele de text. În poemul lui Ro-
bert Kendall, O viaţă amenajată
pentru doi (A Life Set for Two,
1996) cititorul poate selecta ,,atmos-
fera” unui text dintr-un „meniu”. 

Primul roman hipertextual, Du-
pă-amiază. O poveste, aparţinând
lui Michael Joyce, este o povestire
hipertextuală ce constă din 539 de
lexii şi 951 de linkuri care le conec-
tează. Această structură face posi-
bile mai multe feluri de a citi (un
set diferit de lexii, în diverse ordini),
ceea ce are ca efect povestiri diferite,
sau o povestire-cadru ce cuprinde
şi povestirile cititorilor. Acest proces
a fost deja denumit ,,computerizare
umanistă’’ (humanistic computing)
şi este o mărturie în favoarea dina-
mismului textului digital. A fost
creat şi un acronim pentru a de-
semna aceste realităţi – MUD, adică
domeniu multi-user (,,multi user
domain”).

Şi câţiva scriitori faimoşi s-au
străduit să depăşească limitele lite-
raturii tradiţionale. Flăcări palide
(Pale Fire) a lui Vladimir Nabokov
conţine un Cuvânt înainte urmat de
poemul propriu-zis, iar restul con-
stă dintr-un comentariu extensiv şi
un Index. Cititorul poate parcurge
şi interpreta aceste patru secţiuni în

ordini opţionale. Rayuela a lui Julio
Cortázar are 155 de capitole. Auto-
rul a propus la început o anumită
ordine în vederea lecturii, dar citi-
torul poate face abstracţie de ea şi
opta pentru alte abordări.

Iată câteva date minimale despre
un tip de literatură care cu siguranţă
va fi câştigător în viitorul apropiat
şi despre care nu ştim mare lucru.
Pentru că suntem fiinţe comode,
pentru că vara e prea caniculară, iar
iarna glaciară. Pentru că, de regulă,
nu ne place să fim puşi la treabă, să
fim valorificaţi ca fiinţe umane anti-
rutiniere. Altminteri, tot respectul!

• Hyperliterature – a
Novelty in Its Late Thirties

The first hypertext fictions ap-
peared in the early eighties, the se-
ries being inaugurated by Michael
Joyce’s Afternoon. A Story (1987),
which benefited of a commercial
distribution. Hyperliterature was in
a certain way a sequel of poststruc-
turalist principles and was possible
only with the emergence of compu-
ters. It is no more about chronology,
space contiguity and a sequential
plot built on chapters. Now the text
is “a galaxy of signifiers, not a struc-
ture of signifieds> it has no begin-
ning> it is reversible”. Like with the
history of philosophy, we can start
with the end and finish with the be-
ginning. But what’s the purpose of
speaking in conventional bourgeois
terms like< introduction, unique
author, the constructed identity of
characters, plot, climax, epilogue
and so on? The question rises< does
hyperliterature belong to postmo-
dernism or is a conclusion of this
one? Linda Hutcheon wrote it ex-
plicitly< certainty becomes undeci-
dability, control and identity make
room to ‘contradiction’ and to ‘a
move toward antitotalization’. Now
if postmodernism is mainly about
borrowing characters and creating
a “transworld identity” which is
supposed then to be parodied, Hy-
perliterature is about setting freer
the act of reading. The reader can
access the chapters-folders in the
order s/he wants.
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NEČLOVEK

Novi evropski človek,
telesno-izdelan, možgansko-mrtev,
pretegujoč, iztegujoč, sproščujoč, 

vsi ljudje na enem kupu,
zabavajoč se brez muze,
kot pesnik brez peresa,

telesa brez organov,
samozadovoljni jarem,

to je res dobra šala,
smejoči se brez nasmeha,

dotikajoči se preko Facebooka,
toda brez obraza, brez knjige,
ta nečlovek – žalostna čebela.

Zares pomemben nečlovek<
kovač brez kladiva,
grobar brez lopate,

naokoli hodeči mrtvec,
brez truge, kamor bi legel –

kava brez kofeina,
čokolada brez sladkorja,

seks brez spolnega odnosa,
soine mesne kroglice,

za vegetarjanske mesne žakle,
brezalkoholni telovadci,
sami nekadilski lizuni,

s prepovedjo kršenja pravil,
prozorno izginjajoči

v svetu videza. 

Čista, zdrava telesa,
za čisto, zdravo družbo,
za svet brez izmečkov,

brez tujih telesnih tujkov,
samo njihovi organi naokoli,

prodani, kupljeni organi,
organi brez teles,

nikogaršnji organi,
ultimativni jarem,

res slaba šala,
usta brez nasmeha,
samoprevarajoči se

nikogaršnji neljudje.

NOMAN

e new European man,
body-built brain-dead nobody,

stretching, crouching, crunching, 
all men amassed together,
amused without a muse,

like a poet without a quill.
Bodies without organs,
a self-entertaining joke,

a really good joke,
smiling without a smile,

just poking on Facebook,
sadness-free no-face and no-book

for this noman, a sad-less bee.

A truly noteworthy noman<
a hammerer without a hammer,
an undertaker without a shovel,

a dead man walking around,
without a coffin to lay down –

coffee without caffeine,
sugar-free chocolate, 

sex without intercourse,
sandy soya meat-balls,

for vegetarian meat-bags<
non-alcoholic, ever-jogging,
non-smoking, blow-jobbing,

not-allowed to trespass,
transparently disappearing 
in a world of appearances.

Pure, healthy bodies,
for a pure, healthy society,
for a world without waste,

without foreign strange bodies,
only their organs circulating,

organs being bought and sold, 
organs without bodies,
organs of nobodies –

an ultimate joke without a self,
a really bad joke,

a mouth without a smile,
sad-full self-fouling 

noman’s nobody.
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A változás korába ke-
rültem< megválto-

zott a viszonyom az anyámmal és
megváltozott a viszonyom a lányom-
mal> az egyiktől az önállóságomat fél-
tem, a másik tőlem félti a saját önál-
lóságát. A feleségem örökké kibékí-
teni kényszerül, hol az anyámmal bé-
kít össze, hol a lányommal boronál
össze> szelíd szemeivel és béketűrő
természetével képessé tesz a békülés-
re, nyugtalanságom, felindultságom,
aggodalmaskodásom legyőzésére.
Maga volt annak az a bizonyos sze-
lepnek a kezelője, ha felgyülemlett
bennem a gőz, kinyitotta a szelepet
és kiegyenlítette a nyomást. A válto-
zás korát élem< foggal-körömmel ra-
gaszkodom némely képességemhez
és bőszült vágyamhoz, a szemlélt dol-
gok elemzéséhez és Anna mezítelen-
ségének élvezetéhez, a bensőségesség
meghittségéhez és Anna magába fo-
gadásának bensőségességéhez. A
szemlélődésre való képességem tem-
perálta Anna utáni bőszült vágyako-
zásomat, s e lehiggadás révén vettem
birtokba azt a képességet, hogy bes-
zélni tudjak a változás elviselhetet-
lenségéről, az öregedéstől való vis-
zolygásomról. A dolgok kimondásá-
hoz bátorság kell, egyfajta összesze-
dettség, márpedig én magam voltam
a széthullás. Annyiféle szerepbe ké-
nyszerültem, erényeim és jellemhi-
báim oly sokféle helyzetbe kénysze-
rítettek, hogy nyugodtan használhat-
tam volna magammal kapcsolatban
a „ripacs” jelzőt, ha nem szemléltem
volna magam, tetteimet örökösen kí-
vülről is, mely a teljes széthullástól
mégiscsak megoltalmazott. „Tőled ta-
nultam meg kimondani a dolgokat!
Bele a mások képébe. Bátorság, hidd

el, könnyebb néhány haragossal élni,
mint sok-sok hazugsággal! Ezt mon-
dtad mindig nekem. Ne kérd hát, ho-
gy most téged kíméljelek! Pont akkor,
amikor te nem mersz szembenézni
magaddal és bátran elküldeni magad
a sóhivatalba!”

Ha tehettem, még olvasni is rej-
tekhelyünkre, a kollégámtól kölcsön
kapott, s Anna keze nyomán átalakult
legénylakásba mentem. Egyedül is
Annával voltam, hátrahagyott illatá-
val és az általa használt ruhadarab-
jaival, készülő kiállításához felskiccelt
vázlataival és gondolataival. Néme-
lyik mesébe illő és romantikus terv
volt, amelyik a gátlástalanok, a sze-
rény képességűek, a hatalmon lévők
összefogásán bizonyosan elbukott
volna. Némelyik pragmatikusnak
tűnt, ám kiszámíthatósága és átlát-
hatósága ellenére sem ígért biztos si-
kert megvalósítása, hiszen a gátlás-
talanok, a szerény képességűek, a ha-
talmasok semmit sem utálnak job-
ban, mint a kiszámíthatóságot és át-
láthatóságot, mert idejekorán meg-
méretettnek és kirostálásra kerülhet-
nek. Az én kommunikációt és mar-
ketinget tanuló lányom és az én mű-
vészeti életet szervező Annám saját
szívjóságuknak, naivitásuknak, em-
berszeretetüknek, igazságra ébersé-
güknek köszönhetően nem láthatták
még, hogy a káosz, az immoralitás, a
korrupció fenntartása a gátlástala-
nok, a szerény képességűek, a hata-
lomhoz ragaszkodók elemi érdeke,
melyen a tehetség, a morális vágy, a
szívjóság és szolidaritás eszméje min-
dig rajtaveszít. „A főnököm azt állítja<
egyetlen fityingünk sincs reklámra.
Eközben milliókkal támogat egy bi-
cikliversenyt, mert maga is megszál-

lott kerekes. Én megtakarítok, ő meg
pazarol. Igaz, nem az övéből költ, ha-
nem a francia tulajdonoséból.” A le-
génylakásban néha azon kaptam ma-
gam, hogy szánalmas módon Anna
hálóingét szagolgatom, akár egy ba-
rátjánál vendégeskedő kiskamasz a
nővér ledobott kombinéját, és róla,
mezítelenségéről ábrándoztam, róla
készítettem filmet az agyamban,
amíg meg nem érkezett. „Minden al-
kalommal, hogy rád várok, kicsi An-
na, azzal a szorongással, csodavárás-
sal készülök a találkozásra, hogy az
első alkalommal teszlek a magamévá.
Merevedésem van, amikor a melledre
gondolok, hőség önti el a tagomat a
farod látványától. Kankutya módjára
akarlak meghágni. Szégyenkeznem
kéne gátlástalanságom miatt. Aki
szégyenkezik, sosem kapja meg azt,
amit kíván. Kívánlak Anna. Veled
ölelkezésem után, még otthon is me-
revedésem van.” Őrült voltam> egyéb-
ként is< ez a viszony maga volt az őrü-
let, s bármennyire is szerettem volna
olykor véget vetni másfél év után e
viszonynak, inkább választottam vol-
na az öngyilkosságot, minthogy fa-
képnél hagyjam Annát, s ne láthas-
sam viszont naponta. 

Valahányszor hazamentem, s a
küszöbön átlépve a feleségem szemé-
be néztem, végtelen szelídséget lát-
tam benne> a haragnak, a gyűlölet-
nek, a számonkérésnek a nyomát sem
fedeztem föl tekintetében. Elvette a
kalapomat és sálamat, hogy a helyére
tegye mindkettőt, mindig mindent
rögtön a helyére tett, s csókra tartotta
az arcát, mint mindig, ha megérkez-
tem vagy elalváshoz készülődtünk.
„Nem tudok elaludni, ha nem adsz
egy álomcsókot. Démonok és lidér-

Bálint Péter

Hangok csupán
(részlet a szerző regényéből)
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cek népesítik be az álmomat. Álom-
csókod a varázslatok elleni gyógyír.
Ha nem adsz, hajnalban felébredek,
és reggelig nem tudok visszaaludni.
Egyedül a közelséged megnyugtató.
Ha itt vagy mellettem. Maradj mel-
lettem!” Várta, hogy szóljak hozzá,
akárcsak egy jó szót is, nem noszo-
gatott, várta, hogy beszámoljak az az-
nap történtekről, ahogy a jóravaló
családokban szokás („Vannak még
ilyenek? Gyanakvásom tükörkép”),
de nekem nem volt mondanivalóm
a számára, mindazon felgyülemlett
mondanivalóm ellenére sem, amit
meg kellett volna beszélnünk, még-
sem siettette a bennem gyülemlő
mondandók kimondását. „Légy akár
fölényes, akár magabiztosan kiokta-
tó! Állj a sarkadra és csapj az asztalra,
ahogy az anyám tenné! Nem, ne, iga-
zán ne még! Adj még egy kis időt,
hátha megjön az eszem! Saját ma-
gamtól is.” Szerettem volna, ha meg-
fedd, korhol, nyughatatlanságomért
és a neki okozott szívfájdalmakért
egy kicsit rám pirít, elővesz, ahogy
anyám mindig is elővett, ha szívfáj-
dalmat okoztam neki, és megállás so-
rolta panaszait, amelyek valósággal
áradtak belőle, egy örökös szóáradás
volt az anyám. Ám vele ellentétben a
feleségem úgy tett, mintha nem látna
semmit, nem akarna tudni a görbe
útjaimról. „Bár te azt mondod, hogy
amiiről nem beszélünk az nincs is.
Ne hidd, hogy amiről nem beszélek,
azt nem látom. A napnál is világo-
sabban. Csak szeretném magam
megszabadítani a kegyetlen dolgok,
a rideg tények látásától. Kérlek, ne
játszadozz a tűzzel! Ne akard elém
vetíteni, filmként lejátszani titkos kis
ügyleteidet! Nem látásom önuralom.
Magamra erőltetem a nyugalmat.
Szeretni akarlak, a nyugtalanító vi-
szonyod ellenére is. Talán bolond va-
gyok.” Teljes odaadással gondosko-
dott rólam, görbe útjaimról szándé-
kosan nem vett tudomást, mintha tel-
jességgel érintetlenül hagyták volna,
mentes volt az anyai haragvástól és
panaszáradattól, az elővételt követő
számonkérésektől és szigorú feddé-
sektől, leste a kívánságaimat. Ked-
vembe igyekezett járni, anélkül, hogy
szándékában állt volna megsérteni
gondolkodásom csendjét és lelki élet-
em belső köreit. „Ha te tudnád, amit
én, ki babája vagyok én, te is sírnál,
nem csak én, keservesen úgy, mint
én”. A Kékszakállú tilalmát a lehető

legkomolyabban vette, s nemhogy az
utolsó ajtót, de egyetlen ajtót sem
nyitott ki lelkem labirintusában, ahol
eltévelyedhetett volna, még a tiltott
ajtó küszöbéig sem merészkedett el,
maga volt a titkos ajtók védelmezője,
őrzője, a tabuk tisztelője, s a gondos-
kodás mintapéldánya. A könyvtár-
szobában ülve asztalomnál ki sem
kellett mondanom, hogy teát kérek
vagy szivart, kérés nélkül hozta az
éppen megfelelő pillanatban az általa
készített gyógyteákat és penetráns il-
latú szivarokat, szó nélkül letette
elém, nem lesett a vállam fölött az
irományomba, nem igyekezett kifür-
készni ily becstelen módon a gondo-
lataimat, nem érintett meg a kezével,
mint ahogy az anyám tette volna, aki
simogatásával mindig megzavart az
elmélyült gondolkodásban, szándé-
kosan kizökkentett, megzavart, hogy
magára vonja a figyelmemet. „Már
nem látsz ebben a sötétségben! Vi-
gyázz a szemedre! Tudod, Marcikám,
hogy kisfiú korod óta, mióta meg-
operálták a szemedet, vigyáznod kel-
lene a szemedre. Ez a sok betű tönk-
reteszi a látásodat! Óh, emlékszel, le
volt ragaszt a bal szemed. Egyszer a
nénikéddel utaztál a villamoson.
Nyári meleg volt, rettenetes meleg. S
ahogy a villamos a fürdő előtt kanya-
rodott el, hirtelen megszólaltál az
emberekkel népes villamosban. Ha
nem szúrták volna ki a szemem, most
én is a strandon lehetnék. Az ember-
ek elszörnyedve tudakolták nénikéd-
től szerencsétlenséged okát. Már ak-
kor is képes voltál megtéveszteni az
embereket. Szegény dédanyád is
megvakult. A cukorbetegség okozta
a vakságát. Te pedig azt ígérted neki,
azt mondtad a kezét megfogva< ha
megnövök dédi, mondtad neki, ki-
találok egy csodagyógyszert, hogy
újra lássál, engem lássál. Milyen an-
gyali kisfiú voltál, Marcell!” „Anyám,
te mindig múlt időben beszélsz. A
múlt idő az engem birtoklásomat, tő-
led való függőségemet idézi eléd, és
persze elém is.” „Marcell, kicsi fiam,
legalább a múltat hagyd meg nekem!”

A feleségem nesztelenül ment ki
a könyvtárszobából és végezte a maga
dolgát. Dolga végzés közben hallgatta
a rádió komolyzenei adásait> örökö-
sen komolyzenét hallgatott, mintha
a magány és a megváltozott korral
járó profán bajokkal folytatott küz-
delmek szorításából valamifajta éteri
magaslatba, fény- és egyéb szennye-

ződések nélküli légkörbe kívánkozott
volna, mert képtelen volt a tisztáta-
lanságban élni. Emelkedettség és
fennköltség rejtezett jellemében, e
két, már-már romantikus lelkületre
utaló erény nélkül aligha viselte volna
el, hogy szeretőt tartok. „Volt szere-
tőm tizenhárom, tíz elhagyott maradt
három, abból is elhagyott pár, csak
egyre maradtam már.” Emelkedettség
és fennköltség nélkül viselték el a ba-
rátnői, a kolléganői, hogy férjük sze-
retőt tart, mert a férjük eltartotta, jól
tartotta őket, s nem akaródzott fel-
rúgni, másnak átengedni, másra
hagyni a jólétet, kiböjtölték a jólétig
vezető utat, s élvezni akarták, hogy
nem kell többé böjtölniük> „Emma
barátnőmnek két lakást is vett a férje.
Minden évben új autót kap”, „Na és,
ez megnyugtatna? Ez a megvétel, ez
a megvásárlás?” „Semmi sem fekete
vagy fehér.” Vagy azért viselték el
megcsalatottságukat, mert a válságos
időkben szembesültek, szembesítet-
ték magukat a ténnyel, hogy Kelet-
Európa e régiójában egy elvált, ma-
gányos nőnek sorsa a megaláztatás,
kiszolgáltatottság, nemi nyomorúság,
távlattalanság és reményvesztettség.
„Semmi kedvem a vízszerelővel ösz-
szefeküdni, vagy valamelyik elvált
osztálytársammal. Egy korombeli nő,
ugyan, mondd, kinek kell. Még ha
pénzem volna. Az is oly megalázó.”
S noha emelkedettség és fennköltség
nélkül viselték el férjük félrehúzását,
titkon bosszút forraltak, megátalko-
dott módon előkészületeket tettek a
későbbi kegyetlen bosszú végrehaj-
tására, várták férjük összeomlását, fi-
zikait, lelkit és idegit egyaránt, ami-
kor lecsaphatnak, eljön az ő idejük,
a bosszúállás és leszámolás ideje, s
ettől a fogadkozástól és várakozástól
meglágyult az agyuk, bosszúszomja-
sokká, képmutató döggé álcázott
büntetésvégrehajtóvá váltak. Akik
pedig e sorssal valamiképpen szá-
moltak, és a szeretőt tartó férjjel le-
számoltak és elváltak, a saját bőrükön
tapasztalhatták meg a megaláztatást,
kiszolgáltatottságot, nemi nyomorú-
ságot, távlattalanságot és reményte-
lenséget, kiváltképp, ha maguk is sze-
retőjévé váltak egy elvált férfinak, egy
családos férfinak, s rajtavesztettek,
mert egy ötvenéves nő ugyan kinek
kellene a maga elviselhetetlen rigo-
lyáival és nemi nyomorúságával. „El
sem hiszed, Marcell, egy menstruá-
ciós nyűgöktől megszabadult nő,
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mennyire megszabadul a teherbeesés
örökös nyűgétől. Felszabadul és vá-
gyakozik. Jobb, egy fiatal szeretőnél
is! Nem hiszed? Egy próbát teszel ve-
lem?”, „Egy ötvenéves nő, a nagyma-
ma szerepére és ne a szeretőére vágy-
jon”, mondta a maga kegyetlen ne-
velési elveit valló anyám, s bár anyám
és a feleségem véleménye a legritkább
esetben egyezett, a feleségem, tudom
jól, a maga megértő alapállása elle-
nére is osztotta anyám ebbéli véle-
ményét, s alig várta, hogy nagymama
legyen, ezért is háborodott fel, még
csak a gondolatától is, hogy egy bal-
kézről való nőtől gyermekem szüles-
sen, s ezzel az összeomlásomat siet-
tessem, életemet derékba törjem. Az
asszonyok azon fajtájához tartozott,
akik saját jószívűségükkel, áldozat-
készségükkel, hűségükkel, munkabí-
rásukkal, férjük becsvágyának támo-
gatásával, tapintatos jelenlétükkel,
csöndes szerelmi szenvedélyükkel,
kitartásukkal és állhatatosságukkal
nem kérkedtek. Ellentétben a szüf-
razsettekkel, a családi boldogság és
nyugalom alapjának saját áldozatvál-
lalásukat és türelmüket tartották. A
férfiember szenvedélyeit, szertelen-
ségeit múlandónak hitték, s tudták,
hogy az idő nekik dolgozik. Olyasmit
tudott, amit anyám nem, szolgálni és
a szolgálatra mindig készen állni,
nem feltétlenül alázatosságból, szen-
teskedésből, túlvilági előnylesésből,
mennyországba első osztályon való
utazási szándékból, egyszerűen ilyen
volt a természete, mindenféle ha-
szonlesés, számítgatás, jutalomvárás
nélkül szolgált, szeretett. S mivel a
tetszetős pózok, külvilágnak szóló
színházi előadások, hangzatos szóla-
mok, ledér önmutogatások nélküli
szeretet idejemúlt magatartásformá-
nak számított, nem is igen talált meg-
értésre, ami a legkevésbé sem zavarta,
mert nagyapám egy másik intése is
eszébe jutott< „A mi családunkban
nem szokás elválni. A válás az össze-
omlás kezdete”, s tudta, hogy szolgál-
ni tudó szeretete nélkül egy szemvil-
lanás alatt összeomlanék Az össze-
omlás még nem halál, csak a halál
felé vezető rögös út, melyen annyi
kudarc és veszteség, gyalázat és ver-
gődés jut osztályrészül, hogy az em-
ber könyörög a halál jöttéért. „Nincs
szándékomban versengeni egy nálam
fiatalabb vetélytársnővel. A szerelmi
praktikákban rajtavesztenék. A leg-
nagyobb vesztes te magad volnál.

Marcellem, te a veszteség fájdalmáról
hallani sem akarsz. Sorolhatnám a
veszteség fájdalmait, de te szörnyű-
séges önzőségeddel leintesz, kegyet-
lenül belém marsz. Veszteségeim fel-
sorolhatatlanok, kimondhatatlanok.
Nekem is szükségem volna arra a
Marcellre, aki végighallgatja az ő ked-
vesét. De te nem. Folyton azokra a
némberekre gondolsz. Amikor visz-
szatérsz hozzám, kedvesed praktikái
alantasnak tűnnek majd föl. Pláne,
hogy eszedbe jut, mással is gyako-
rolja, nem csak veled. Gyűlölni fogod
azokat a kis praktikákat. Magányos-
ságod és sóvárgásod szegletkövei
lesznek!” Még a barátaim közül is so-
kan emlegettek jámborságot, emel-
kedettséget és bizonyos fokú szent-
séget vele kapcsolatban, mert a türe-
lem és megbocsátás határait rég szű-
kebbre vonta az erkölcsi értékrend,
mely szemellenzős és képmutató mó-
don azt akarta volna megerősíteni az
emberben, hogy a rövidebbre fogott
póráz megakadályozza az erkölcsi ki-
lengéseket. Ezzel szemben épp az el-
lenkezője látszott megvalósulni, akár
a rövid pórázra kötött kutya, az em-
ber is elszakítja a mozgásterét szűkítő
pórázt, ha nem lát esélyt szabadon
kóborlására. Diktatúrák képviselői
gondolják azt, hogy a rég idejemúlt
vallási erkölcsök és teokratikus tör-
vények helyébe egy újat, a réginél
markánsabbat, ellenőrizhetőbbet és
betarthatóbbat kell teremteni, mely
az egyént a közösség kontrollja alá
helyezi. 

A feleségem imádott mindenféle
Requiemet, Mozart Requiemje és
Bach fúgái és a Carmina Burana ak-
kor is szólt a kazettás rádióban, ha
másnapi német órájára készült. Szá-
mára a zene és költészet hangok hal-
lása volt, melyek egyfajta hívást su-
galltak. A halk és eleinte megfejthe-
tetlennek tűnő hangok, a lélek ráhan-
goltságát és hívásokra nyitottságát
feltételezte a részéről, s valahányszor
csak zenét hallgatott vagy verset ol-
vasott, ezek a halk hangok és néma
hívások visszatérítették önmagához,
eredendő szívjóságához, szeretetre
nyitottságához, ráébresztették értem
vállalt felelősségére, s azt kutatta,
hogy kötelességeimet háttérbe szo-
rító szertelenségemnek, irányába is
megnyilvánuló önzőségemnek való-
jában mi is lehet az oka.”Mondd,
Marcell, tudsz egyáltalán szeretni
még? Vagy az első szerelmed, ahogy

mondtad, megsemmisítette benned
ezt az érzést? Komolyan mondod,
hogy úgy élted le velem ezt a harminc
évet, hogy sosem szerettél engem?”
S mialatt én Anna hívójeleit próbál-
tam megfejteni, mely igyekezetem
(ezt is csak a naplóírás közben értet-
tem meg), nem is annyira Anna mag-
netikus vonzású lényegének, az iránta
fellobbant szenvedélyem természe-
tének megfejtésére irányult, mint in-
kább a saját énem diszharmóniáját,
kizökkentségét és felelősségét ipar-
kodtam megvilágítani, a feleségem
éber lévén, hallotta azon halk han-
gokat és néma hívójeleket, melyeket
segélykérésként bocsátottam ki ma-
gamból, anélkül, hogy segítségre tör-
ténő buzdításomat valaha is formába
öntöttem volna. Minél bizonytala-
nabb voltam Anna hívójeleinek a
megfejtésében, haboztam és külön-
böző elméleteket gyártottam saját
használatra a hívójelek észlelése, ér-
telmezése közben, a lelkemből kisu-
gárzó hívójelek, melyekről akkoriban
még nem tudhattam egészen bizto-
san, hogy lelkiismeretem ébredésé-
nek és zavarodottságom ellenére ön-
magamról szóló tanúságtételeimnek
a megnyilvánulásai, annál határozot-
tabban jelezték, az önzőség és szen-
vedély szűrőjén keresztül is, elfojtott
természetes énem működését. A fe-
leségem pontosan észlelte, hogy kész
vagyok látni a szenvedélyeim fogsá-
gában vergődő önmagam zavaro-
dottságát, és kész vagyok tanúságot
tenni e zavarról, éppen azon hangok
segítségével, melyek megszólalnak a
tudatomban és a lelkem mélyén, s
közvetítik felém a világot, melyet
csak az észlelt és újraértelmezett han-
gokon keresztül vagyok képes leké-
pezni a magam számára. „Nem hi-
szek már Anna önzetlenségében. Mi-
óta elvesztette gyermekünket, s nem
hajlok a válásra. Bár nem mondta ki,
hogy szeretné, ha elválnék. Egysze-
rűen nem ragaszkodik hozzám oly
szenvedélyesen, mint korábban. Ab-
ban sem vagyok biztos, hogy a hát-
térben nem kötött-e valamiféle aljas
kis alkut a férjével. Vagy a nyelvöltö-
gető Evelynnel. Már nem eszik olyan
forrón a pitét! Amikor magam elé
idézem a képet, hogy a férjével is,
gyomorgörcsöm van. A méretes fa-
rok! Elkottyintotta Anna, hogy egé-
szen megviselte férje legutóbbi sze-
retője, egy egyetemista lány, aki éj-
jel-nappal hívogatta, randevúra a fér-
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jét. A méretes farka miatt. Mi ez a
pálfordulás? A megcsalatás szégyene
fájdalmasabb, mint a méretes farok.
Na, ja! Megcsalt feleség tempója! Már
abban sem hiszek, hogy szerettél ma-
gadba fogadni, s nem inkább csak el-
viselted behatolásomat. Kései refle-
xió, amikor minden kétségessé válik,
ami korábban bizonyosság volt.” 

Feleségem a lektorátus német
nyelvtanáraként is örökösen készült
az órákra, hogy a hallgatóknak vala-
mi érdekeset mondjon Mozartról és
Bachról, Hölderlinről és Rilkéről,
mert távollétemben, pontosabban
nyomasztó jelenlétem hiányában ki-
nyílt és tökéletesen felszabadult, és
örökösen érdekfeszítő előadásokat
tartott a német kultúráról. S hogy
megvettem neki Sebald Austerlitz-
ét, az „elháríthatatlan kétségbeesés
talaján” állás és múltfaggatás e pom-
pás remekművét, az önkeresés köz-
ben megtalált hangok és idegenség-
érzet felfejtésével telített szavak egy-
másba ölelkezésének nyelvi bravúr-
járól tanúskodó regényt, rögtön fel-
olvasott nekem belőle, hihetetlen ma-
gabiztossággal tapintva rá bizonyta-
lanságom lényegére. „Olykor meg-
esett még, hogy egy-egy gondolat-
menet szép világosan kirajzolódott a
fejemben, de már akkor tudtam, mi-
közben még történt, hogy képtelen
vagyok megragadni, mert mihelyt
kezembe fogtam a ceruzát, a nyelv,
amelyre korábban bízvást hagyatkoz-
hattam, és amely egykor végtelen le-
hetőségeket nyitott, a legunalmasabb
frázisok gyűjteményéve silányult.
Egyetlen fordulat sem akadt a mon-
datban, amelyik ne bizonyult volna
hitvány mankónak, egyetlen szó sem,
amelyik ne hangzott volna kiürese-
dettnek és hazugnak”. S mint ahogy
a könyvtárban az összezsúfolt köny-
vek és bennük megszólaló különböző
hangok diskurzust kezdeményeznek
egymással, kedvem támadt egy másik
idézettel megfelelni hitvesemnek, a
számára lelki sokkot és nyelvi ör-
vényben elmerülést okozó Kioltás
egy passzusával< „Amennyiben mó-
dunkban áll, legkésőbb ha elérjük a
negyvenet, kiáltsuk ki magunkat sze-
nilis bolondnak, s próbáljuk végle-
tekig élezni bolondériánkat. Egyedül
a bolondéria tesz boldoggá mind-
eket”. Az évtizedes olvasás, mely uta-
zás volt a lelkünk mélyére és emlé-
kezetünk legeldugottabb tárnáiba,
ahonnan „egy gondolatmenet szép

világosan kirajzolódott”, s megraga-
dásuk, formába öntésük örökös gon-
dot jelentett, hiába is nyújtottunk
egymásnak szellemi és lelki mankót.
Ugyanis nem egy malomban őröl-
tünk, nekem és neki más-más módon
volt megragadhatatlan és kifejezhe-
tetlen egy-egy világosan kirajzolódó
gondolat, s gyakorta hiába is gondol-
tuk ugyanazt, vagy csak hasonlót egy
közös olvasmányról, koncertélmény-
ről, életélményünkről, másként for-
málódtak, teremtettek korrespon-
danciát gondolataink, másként ku-
szálódtak és váltak megragadhatat-
lanná. Ugyanakkor évtizedes olvasá-
sunk idő- és térbeli utazás volt, egy-
egy könyvbe magunkat olvastuk bele,
s hogy beleolvastunk mások élettör-
téneteibe, önéletrajzi írásaiba, nap-
lóiba és levelezésébe, rádöbbentünk,
hogy minden írás< önéletírás, minden
olvasás mankó egy másik optikából
megpillantott magunk életének újra-
írásához, a múlt különböző idősza-
kaszaiban feltűnő magunk folyama-
tos és emlékezetzavart -, kihagyást
előidéző másik magunk közötti sze-
relőszőnyeg-kifeszítéshez, mely szel-
lemi tornamutatvány sokkal inkább
jellemez bennünket, élettörténeteink
át- és fölülírását, mint az időben és
térben hol itt, hol ott feltűnő magunk
leírása, mely a megragadásra tett két-
ségbeejtő kísérlet. 

Számtalanszor eljátszottuk, hogy
egy-egy író mindkettőnk által olva-
sott könyvéből felolvastunk egy pasz-
szust, s magunkat olvastuk bele, va-
gyis a mankónak használt szavak se-
gítettek egy világosan kirajzolódott
gondolat másként, a saját magunk
optikájából és élményvilágából tör-
ténő újramondásához< ezekből az át-
iratokból jobban megismertük egy-
mást, mint bármely közösen és
együttesen átélt élethelyzetből, mert
ezeket a közösen és együtt átélt élet-
eseményeket is átírtuk, másként em-
lékeztünk rájuk, s az eltérés, az átíra-
tok közötti különbség magunkra ve-
tett fényt. „Bejelentem neked, ünne-
pélyesen, szenilis bolond vagyok. Aki
minél inkább igyekszik fülön csípni
a múltat, annál kevésbé képes felidéz-
ni a történteket. Folyton kitalál, ki-
színez, behelyettesít. Valóságosnak
láttat soha meg nem történt esemé-
nyeket. Szenilitásom tettetés, ráját-
szás, megjátszás, átvedlés, más bőr-
ébe bújás, pőrére vetkezés. A megté-
vesztés, a rászedés szándékával ját-

szom meg magam. Szenilitásom örö-
kös készenlét, próbatétel, önvizsgá-
kat, éberség-kontroll, menekülés, ál-
cázás, hamuszórás. Szenilitásom fé-
lelem, büszkeség, fennhéjázás, távol-
ságtartás, jogot formálás. Jogot for-
málok arra, hogy bizonyos távolságot
tartsak azzal az öregedő, öregségétől
félő esztétával szemben, aki vagyok,
és aki nem vagyok. Szenilitásom csa-
lás, öncsalás, hékulázás, fedezékbe
vonulás, hogy saját őrjöngéseimet el-
viselhessem, szenvedélyeim kirobba-
násának zöld utat engedjek. Szenili-
tásom magány, boldogtalanság, meg-
váltás a józansággal szemben. Bern-
hard és Sebald jogos örököse, méltó
utóda a szenilitását takargató, rögesz-
méit palástoló, szívjóságát üldözési
mániával elleplező Rousseau-nak,
eszmélkedésem atyamesterének. Így
állunk!”, mondtam az idézetek egy-
beringását kiegészítendő, s kiegészí-
tésem, mely játék volt a javából, ön-
magam kifigurázása és játékba hozá-
sa, nem csak szenilitásomra, hanem
a bennem lakozó tébolyra is rávilá-
gított. „Szenilitásom olthatatlan sze-
retetvágy és önmegsemmisítés, le-
mondás és elfogadás, elfogadlak
olyannak, amilyen vagy. Szenilitásom
szúpercegés és haltátogás, láthatatlan
járatokban fúrom át magam, folyó-
medrek mélyére úszok, hogy rád ta-
láljak. Szenilitásom a véget-érés el-
fogadásán nyugszik, heideggeri ha-
lálhoz-viszonyuló-lét.”

A feleségem törődött velem, kö-
tődött a személyes dolgaimhoz, kérés
nélkül porolta le a könyvtár ezernyi
könyvét, sohasem hagyta volna, hogy
a bejárónő a könyveimhez vagy az
ingeimhez nyúljon> tudta, hogy ide-
gesít, ha nem találok valamit> tudta,
hogy könyv- és ingmániás vagyok,
mindkettőből elképzelhetetlen
mennyiség állt rendelkezésemre, in-
geimet naponta többször is váltogat-
tam, a lelkiállapotomnak és kedély-
változásomnak megfelelően. Levele-
imet sorba rakta az asztalon egy ki-
jelölt levéltartóban, s az „irodalmi”
levelezésem darabjait archiválta kar-
tondobozokban, melyek az évtizedek
alatt megsokasodtak és valóságos
kincseket rejtettek, bármelyik levéltér
értékes hagyatékát képezték volna.
Valaha indult nemzedékek képvise-
lőinek, kisiklottaknak és révbeérke-
zetteknek a veszélyes és személyes
gondolatait, manifesztumait, betiltott
kiállítások megnyitószövegeit és kri-
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tikáit, kritikus elmék egymás közti
vélemény- és ítéletformálásait, ellen-
őrizhetetlen olvasmányélményeikről
és utazásaikról szóló beszámolókat,
az utazó szemével megpillantott, fel-
fedezett és körülírt világról szóló ant-
ropológiai szövegeit tartalmazták.
Gondoskodott róla, hogy legyen az
asztalomon vonalas füzet, mert csa-
kis olyan kisméretű vonalas füzetbe
tudtam írni, mint amilyenbe a na-
gyobb osztályos diákok szoktak>
minden második sorba írtam, hogy
a szavak alá vagy fölé írandó javítá-
saimnak is hagyjak helyt> minden
szövegem, esztétikai fragmentuma-
im, olvasmány-, koncert- és kiállítá-
sélményeim, klasszikus esszéim és
naplófeljegyzéseim eleve az át-és föl-
ülírás igényével, kényszerével, mun-
kamódszerével íródtak ezekbe a kis-
méretű, vonalas füzetekbe, melyek
szintén egy-egy levéltár gyűjtemé-
nyét gyarapíthatták volna, ha bárki
is igényt és számot tart rájuk. Egyes
egyedül azért nyugtalankodott, hogy
nem szenvedek-e valamiben hiány>
nem sebeztek-e meg a fegyvertelen-
ségemmel és jóhiszeműségemmel
visszaélők> nem bonyolódtam-e fe-
lesleges pörpatvarba, amely napokig
is elvette az életkedvemet, lehangolt
és önemésztésre késztetett. „Ne
emészd a szívedet! Emlékezz a bölcs
mondásra< cor ne edito! Egyetlen
rosszindulatú, alantas és szellemtelen
támadás sem éri meg, hogy szíved
rendetlenül kalimpáljon. Aki valaki
másra rátámad, a megfélemlítés és
összezavarás szándékával teszi. Te pe-
dig hiába is védelmeznéd a megtá-
madottat, vagy helyt sem adnak a ki-
igazításnak, vagy magadra vonod a
kiigazított haragját.” Egyszóval pó-
tolhatatlanná tudta tenni önmagát,
pótolhatatlanabb volt bárkinél< maga
volt a pótolhatatlan anyám. S ez a
senki mással nem helyettesíthető, pó-
tolható jelenléte az életemben, gon-
dolataimban, emlékezetemben< mér-
hetetlenül nyugtalanított, fölizgatott
és nyugtalanságban tartott, önfagga-
tásra késztetett és aggodalmas szem-
besülésekre ösztönzött. Már-már
kedvem lett volna arra biztatni, hogy
dobjon ki, mint egy megunt rongyot,
tagadjon meg egy ilyen hiú és önző
embert, mint amilyen én vagyok, ám
a legnagyobb tisztelettel és szeretettel
és gondoskodással beszélt velem,
még akkor is, ha pillanatnyi dühöm-
ben érthetetlen módon veszekedni

kezdtem vele. „A kutya fáját! Ne kí-
nozz már az örökös aggályoskodá-
soddal! Úgy féltesz, mintha taknyos
kölyök volnék. Ha slamasztikába ke-
veredtem, majd csak kimászok on-
nét. A szarból kimászások embere
vagyok. Örökösen a szarból ránga-
tom ki magam. Önkezűleg.” Nem le-
hetett kizökkenteni végtelen nyugal-
mából, nem lehetett kibillenteni vég-
telen gondoskodásából, szeretetéből,
megbocsátó fölülemelkedéséből, ho-
lott nem a pótolhatatlanul gondos-
kodó anya szerepében pózolt, nem a
szeretet rideg kőszobra volt, nem
örökösen álmodozó és éteri magas-
ságból szemlélődő természet volt.
Épp ellenkezőleg, nagyon is racioná-
lisan gondolkodott, pengeéles logi-
kával érvelt, képes volt órákig szösz-
mötölni egy szó jelentésárnyalatai-
nak a kibogozásával. Fegyelmezett-
sége túlszárnyalta az enyémet, s ha
elcsüggedtem egy gondolat végig-
gondolása közben, számíthattam je-
lenlétére< végighallgatta okfejtésemet,
még tisztázatlan gondolatszövedéke-
imet, érzékelte magát a gondot, s azt,
hogy hol akadtam el a gond kifejté-
sében, s megfontolásra ajánlott egy
kifejezést, egy emlékfoszlányt, mely
jelenlétéről tanúskodott. „Az egykor
mindent cáfolok kijelentésével min-
denkit meghökkentő, maga ellen ha-
ragító fiatalember nem sokat adott a
tényeket felforgató, átrendező, más
megvilágításba helyező magatartásá-
nak következményeire. A dolgot a
sarkából fordította ki”> „Emlékezz
csak milyen rosszul esett neked is,
hogy az idős szobrászmester a maga
önző érdekeinek megfelelően akart
ki- és felhasználni. Belekotyogott a
róla írt kritikádba. Átíratta veled, ki-
húzatta a neki nem tetsző jelzőket és
párhuzamba állításokat. A saját ma-
gáról készülő szobrát is maga akarta
kifaragni. A te kezed volt a véső, meg
a kalapács. Mihelyst ellene szegültél,
megorrolt rád”> „Mindent a zenéből
tanultam. A nyelv szerkezetét és a
költők metafizikus beszédét a zene
éteriségéből, megtagadhatatlanságá-
ból lestem el. Mindig habozok, ha
egy jelzőt a magam nyelvére fordítok.
A saját magam megragadhatatlan él-
ményeit kölcsönzöm egy szófordu-
lathoz. Esztétikai okfejtéseid műfor-
dítások, magadat kölcsönzöd egy-
egy mű leírásához. Te magad vagy a
műleírás.” 

Jelen volt az életemben, ha nem
is tolakodott előtérbe> a zsigereimben
éreztem jelenlétét, olyan mélyen ívó-
dott elmémbe és emlékezetembe,
mintha mindig is ott lett volna, nem
emlékszem arra, milyen volt az a lét-
állapot, amikor nem volt az elmém-
ben és emlékezetemben. Akinek van
gyermeke, pontosan tudja, miről be-
szélek> a gyermek születése után bi-
zonyos idővel az ember bár birtokolja
korábbi emlékeit, saját gyermekko-
ráról, fiatalságáról, mégsem képes
tisztán, gyermeke létének zsigeri ér-
zése nélkül látni a múltat, mely ezáltal
soha többé nem olyan, mint amilyen
valójában. A feleségem ilyen zsigeri
módon volt jelen elmémben és em-
lékezetemben. „Az idő összeszőtte
hálóinkat, s bárhol merítenénk há-
lóinkkal, mindig összegabalyodná-
nak. A létezés metafizikai szintjén
kapcsolódott össze a sorsunk. Én a
gyökér vagyok, s te a fa, az ég vagyok,
s te a hajnalhasadás, az érett szőlő
vagyok, s te a belém harapó száj, az
ige vagyok, s te a nominalitás, én a
kijelentés vagyok, te a felülírás, az ak-
kord vagyok, te a futam. Bárhová is
futhatsz, bújhatsz, a búvópatak a föld
méhében csörgedez. Szélmalomhar-
cot vívhatsz a sorsod ellen, időről
időre meghempergőzhetsz a sárban,
pokolra szállhatsz, nem menekül-
hetsz előlem. Az őrangyalod vagyok.
Árnyékként követlek”. Hümmögtem,
mert olyasfajta bátorság kellett e sza-
vak kimondásához, hogy egyedül a
hümmögés, a rácsodálkozás és belá-
tás artikulálatlan hangja volt képes
kifejezni gondolataimat. A hümmö-
gés egyszerre felfedezés és elismerés,
egyetértés és elfogadás, a káosz fel-
szakadása és metafizikai síkon össze-
szedettségre törekvés, a másikra
megnyílás és befogadásra készség.
Meg kell élni azt a bizonyos kort,
amikor az ember képes hümmögni.
Nem nyilvánosan dacolni, ellenkez-
ni, hárítani és elutasítani, s nem nyil-
vánosan elfogadni, egyetérteni, meg-
közelíteni és befogadni képes az em-
ber, hanem a metafizikai szinten be-
látottat, megragadottat és elfogadot-
tat egyetlen hümmögéssel tudja ki-
fejezésre juttatni. A belátás kora ez,
a belátás képességének és birtoklá-
sának a kora, amikor bármilyen testi
kínzással fenyegethetik az embert,
tudja, hogy a sorsa magasabb szinten
rendeztetik el, vagy már elrendezte-
tett. (...)
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(...) As an English speaking poet, these five books were the most important
to me.  Rilke’s book does exactly what it promises to, asking (and answering)
all the questions a young poet should.  Stevens and Yeats demonstrate the
voice and vision I aspire to, and Shakespeare remains the finest crasman in
the English language.  I came to the McClatchy book later in life, but it
proved invaluable in broadening my horizons as a writer/reader (and
introducing me to some of the first Romanian poems I read in translation).

Wallace Stevens, “Collected Poems”
Rainer Maria Rilke,  “Letters to a Young Poet”
William Butler Yeats, “e Collected Poems”
JD McClatchy, “e Vintage Book of Contemporary World Poetry”
William Shakespeare, “Complete Works”

Ce i-a\i recomanda să citească unei persoane
care nu are habar de poezie, dar vrea să se

facă bine? 

noémi László François Villon, “Micul Testament”
Petrarca, “Sonete”
Walt Whitman, “Leaves of Grass”
Ted Hughes, “Crow”
“Antologie de haikuuri japoneze”

Sorin Gherguţ Sunt diverşi parametri, în functie de care lista ar putea suporta adaptări – de
la a nu avea habar de poezie şi, în general, de nimic, la a avea habar de tot şi
toate, mai puţin de poezie. Am încercat să optimizez, presupunând că e
vorba de o persoană vorbitoare şi cititoare de română. Cred că mi-ar fi fost
mai uşor să fac o listă de poeme.
“Atlas de sunete fundamentale” – antologie şi traduceri de Ştefan Augustin
Doinaş
“Antologia poeţilor generaţiei 80” de Al. Muşina
Celelalte 3, dintre urmatoarele 6<
Mircea Cărtărescu, “Plurivers”
Cristian Popescu, “Arta Popescu”
François Villon, “Poezii” (traducerea lui Neculai Chirica would do)
Guillaume Apollinaire, “Alcooluri”
Simona Popescu, “Lucrări în verde”
Lautréamont, “Cânturile lui Maldoror”
“Antologia avangardei literare româneşti”, de Marin Mincu

Martin
woodside



Teodor Dună

Gerevich
András

Dumitru
Păcuraru

Gökçenur
Çelebioğlu

Yaprak Öz

Răspunsul la întrebarea ta, rezumându-mă la cărţile de poezie româneşti<

Ioan Es Pop – “Ieudul fără ieşire”
Cristian Popescu – “Familia Popescu”
M. Ivănescu – “Versuri”
Virgil Mazilescu – “va fi linişte, va fi seară”
Dan Coman – “Ghinga”

Rumi
Cavafy
János Pilinszky
Attila József
Seamus Heaney

~ntrebarea astfel formulat[ 
mai degrab[ implic[ o list[ de autori contraindica\i. 
Dac[ “bolnavul” vrea s[ se fac[ bine
s[ stea departe de poe\i precum 
Arthur Rimbaud,  
Georg Trakl, 
Paul Celan  
Silvia Plath, 
John Berymman, 
dar ;i de vreo 10-15 poe\i rom]ni 
printre care i-a; include
pe Ion Mure;an ;i Claudiu Komartin. 
Contraindicate sunt ;i antologiile.
~n fine, dac[ dore;te s[ se vindece de tot
persoana `n cauz[ trebuie s[ se apuce de scris.

Emily Dickinson
Sylvia Plath
E.E. Cummings
Paul Celan
Furuğ 

Basho, 
Wallace Stevens, 
Melih Cevdet Anday, 
Ilhan Berk, 
Pentti Saarikoski
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Deniz Otay (n. 1993) este elevă în clasa a XI-a la Colegiul Naţional “Petru Rareş”
din Suceava. A câştigat mai multe premii la concursuri pentru tineri poeţi,
anunţându-se ca una dintre vocile cele mai promiţătoare ale anilor următori. 

Deniz Otay

ultima ta cămaşă singura mea rochie de mireasă 

fiecare cămaşă de forţă în care
s-a zbătut mama mi se adânceşte
tot mai tare în braţe /nu le dau
drumul sunt ultimele în care
a lăsat o urmă

de acum mă pândeşte gândul că 
e rândul meu să le îmbrac sunt
singurele lucruri pe care 
mi le-a lăsat. o aleg pe ultima, 
purtată la plimbarea
de dimineaţă când doamnele îşi
îmbrăcau rochiile de vară ca scoase din cutie
ultima în care şi-a spus crezurile prin
somnul agitat de atâta vreme

//eu auzeam ce spui mamă ei te îndopau 
cu pastile să-ţi potolească crizele//

şi acum îţi îmbrac ultima cămaşă 
ca pe o rochie de mireasă/ te aud şi te văd
tot mai clar

apropie-te le voi spune despre ce vorbeai şi
cum uitai cuvintele din cauza caniculei/aşa
se întâmplă pe timp de vară 
dar acum a venit iarna si îmi îngheaţă
lunile de comă pe care încă le port în braţe/ 
cămăşile îmi rămân undeva în pântece

or să audă despre tine mamă chiar de-ar fi 
să mă lege în propria mea rochie de mireasă
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the heroin diaries sau 
plecarea de acasă

locuiesc în oraşul în care
oamenii îşi sudează perechi de mâini/
una şi încă una
fără să le pese că sunt

prost cusute/ că le ies
din haine. aşa

au unde să îşi ţină
căldura/ pe când un somn
prea lung te poate duce
la spital. atunci

fiecare pereche de mâini
încălzeşe holurile cu
aerul de acasă, aşa, 

prost cusut cum e el/ cum 
a ştiut mama să mi-l pregătească
mai bine. şi în acest oraş în care locuiesc

mai bate slab câte o inimă/ de aceea
oamenii îşi sting ruşinaţi 
fiecare lumânare
care le-a fost aprinsă vreodată/ se îndoaie
între degete 
unii pe alţii

să aibă siguranţa că 
bătaia cea mai mare e blocată 
undeva/ la mijloc

Femeia nordului

Nu e pomenit nicăieri în Cartea vikingilor numele acesta

doar bătrânii eschimoşi scriu despre
obsesiile ei necurate,
asta îi îmbărbătează
nu le rămâne decât să se adune pe
coapsele ei ca bolile, aşa
noaptea polară trece mai uşor
dezgheţul e departe de igluri când
stau adunate ca stolurile, înfipte în gheaţă

până şi polii se schimbă mai des
decât îşi schimbă ea direcţia dar

odată cu ziua polară ignoră
gândul masochist pentru eschimoşi 
de a fi mai aproape de soarele african.
plec spre dezgheţ,

doar când nu mă sufoc 
simt coborând în locul meu Femeia nordului

jurnal de pe linia de aşteptare

nu mi-au dat nici măcar
un pat de spital sub care
să îmi ascund plânsul mut aşa că

dimineaţa somnul îşi păstrează şi acum
coloana curbată într-unul din 
scaunele acelea în care m-au aşezat
la grămadă cu şchiopii. vorbeau
în nu ştiu ce limbă, cu mult deasupra
celor o suta treişcinci de centimetri ai mei.
vorbeau despre cum să mă vindece

nu ştiu nici acum de ce boală
nu ştiu nici acum cu ce fel de ochi
vedeau în mine aparatele care
îmi fură din minţi
de fiecare dată mai mult, ca fiarele

eu nu cred decât în ochii mei care
nu găseau boala niciunde. nu cred
decât în gheaţa pe care o adun
puţin câte puţin

să nu mă doară când
or să mă aşeze pe masă
cu ochii deschişi
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VERSEK

Ennek az agynak minden szennye

kezdődött
egyszerre az első tiszta maszturbálásommal,
bűnösség nélkül,
félelem nélkül, mert
éppen felfedeztem
hogy senki sem tudhatja
mi van eszemben,
a szülők sem,
az isten sem.

Akkortól
el a végig
szabad leszek, és

mindörökre –
emberke egyedül, 
egyedülálló fejben.

Egyik napról a másikra

megnőtt az eső
zöreje<
egyenesen a tarkómba
az ablak mögött
egy óriási macska
morzsolja fogai közt
egy óriáshal 
csontvázát –

a helyen ahol állok
néhány napja
csend van –

voltak csendes
napok
mikor
mindenre
gondoltam –

mondd el 
a legrosszabb dolgot                    
ami veled
történhetne
és rögtön
körülírnék
egy másikat
rémesebbet.

Mondták a tévében

a holttestek meghosszabbodnak
néhény millimétert
magasabb nő leszel
szerelmesebb férfi leszek,

magasabb leszek
védve érzed majd magad.

A megvert nő

aki a semmibe néz
az ablakon
a 8. emeleten
irigykedik
a megvert nőre
aki a semmibe néz
az ablakon
az 1. emeleten<
az elsőt nem szánják meg
csak esetleges éhes, eltévedt
sirályok.

Mi kell egy férfinek –

egy rúd
vagy négy méter alumínium cső
húsz méter vasbeton
hatos átmérőjű,
négy négyzetméter terakott,
két kiló festék,
bőrszíjak
egy magas domb –

hogy nagyon magasról ráhugyozzon
szülővárosára.

Dan Sociu



Uram, add nekem a rövid szoknya erejét

Hét férfi vár az állomás kocsmájában.
Vár zavarosan bámul a poharak fölött –
a lábai durvák,
öregek, lyukacsos harisnyába szorítva.
Dudorásznak a sörfoltos 
rövid szoknya alatt.

És mind álmodják hogy
egy pillanatra elvinnék magukkal
a meleg fülkébe,
behúzott függönyökkel.

A hazafelé vezető úton.

Miközben hülye hivatalnoknővel veszekszem –

Próbálok másra gondolni<
próbálok a robotra gondolni
amit az amerikaiak küldtek
kúszni a Marsra.

Ma reggel felemelte, egy pillanatra
fejét az ottani
égre, habár arra programálták, hogy
csak és csakis orral a 
vörös kövek közt járjon.

Egyfajta bélféreg
nyomtatványokat osztogat –

csakis orral
a vörös kavicsok között,
és az egész NASA-stáb
talpraugrott, kétségbeesve,
ilyesminek nem kellet volna megtörténnie.

Ma este el fogok aludni, fáradtan
megdagadt lábbal,
a híradó közepén
pontosan előtte mielőtt mondanák hogy
természetesen, a robot furcsa fényeket
látott az égen,
seholsincsenek
nyilvántartva

Den Sociu 1978. május 20-án született
Botosani-ban. 
Kötetei< Jól lekötött üvegkannák, pénz még
egy hétre (Editura Junimea, 2002, Mihai
Eminescu-díj), 

tetü testvér (Editura Vinea, 2004) 
túlzott énekek (Cartea Romaneasca,

2005)

Uram, tégy erőssé

mint egy póker automata billentyűi.

Útipénzem megittam
és az eső tönkretette az összes csikket.

Gyűjtsek annyi erőt,
hogy kimenjek a buszállomás budijából
és rámosolyogjak egy sofőrre<
isten bizony mondom neked, testvérem –
átmész ma velem Lipicán.

Király Zoltán fordításai
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EL DESPEÑADERO

Supe que moría en este mapa
y no se hundían las piedras sobre el agua
ni las islas flotantes< islas de fe.
Pensé y me vi muerto
como las manzanas pesadas, caídas
con todo su jugo a la tierra bestial.
Tierra que se las come y las ensucia.
Me he dicho siempre<
no caigas, no seas enfermo,
caedor< no.
En este mundo laborioso,
con la ira de los perros enterrados,
con la espuma,
si me ven caído, yerto,
mojado en el silencio de la costa,
no me digan entonces< usted,
no se levante, no ande.

A SZIKLA

Tudtam, hogy haldoklik e térképen,
és a kövek nem süllyedtek a vízbe
úszó szigetek< a hit szigetei.
És azt hittem, meghalt
leesett suppanva, mint az alma 
leve szétfolyt a vad földön.
A piszkos föld móhon beitta.
Mindig is mondtam neki<
ne essen el, ne legyen beteg,
ne múljon ki.
Ebben a gürcölő világban,
a habzó szájú kutyák haragja
eltemetve

ha látsz engem elesni, megmerevedni
a part csendjébe mártva,
akkor ne mondd nekem< te,
nem fogok felkelni, és járni.

Daniel Calabrese Argentínában született, 1962-ben. Több verseskötetet közölt.
Japán, spanyol és angol nyelven is megjelent. 1990-ben elnyerte az Alfonsina Storni
díjat. Alapítója és igazgatója a Repülés költészeti magazinnak Santiago de Chileben.

Daniel Calabrese was born in Argentina in 1962, lives in Santiago de Chile.
Founder and director of the poetry magazine “Flight”. He published several volumes
of poetry in Spanish, in Japanese and in English. In 1990 he won the prize Alfonsina
Storni.

fordította< Balázs F. Attila

Daniel Calabrese
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I ancu Laura (1978, Magyarfalu) eddig megjelent
kötetei két részre oszthatóak< három könyve a

néprajz-kutató Iancu Laura műve – csángó népmesék, il-
letve fényképek gyűjteményei (Johófiú Jankó. Magyarfalusi
csángó népmesék és más beszédek. Velence, 2002> Ma-
gyarfalusi emlékek. Fényképmonográfia. Képeket gyűjtötte
és magyarázta Iancu Laura. Budapest, 2005> Az aranyréce.
Mesék Moldvából. Budapest, 2005), további négy kötete
pedig a lírikusé és a prózaíróé (Pár csángó szó. Csíkszereda,
2004> Karmaiból kihullajt. Budapest, 2007> névtelen nap.
Budapest, 2009.> Életfogytiglan. Szeged, 2009). Költészete
a személyiséget meghatározó identitást egy a szülőföldtől
egyetemesebb, az emberiségre kiterjedő perspektívából
szemléli. Verseinek ihletője az elhagyatottság érzésével
való szembesítés, amely nem nélkülözi az öniróniát sem.
Szigorú önmagához és nézőpontján keresztül ahhoz a vi-
lághoz, melyet ugyan hittel ábrázol, de ez a hit hol kétség-
beesetten, hol lemondóan kéri számon a Teremtőtől a lé-
tezés ellentmondásait és az emberi félelmet.

Egynemű és szigorú költészet ez. Költeményei ugyan
kevés témát dolgoznak fel< személyiség és önazonosság,
létezés-elmúlás, hitvallás, de a tematikus sokszínűség he-
lyett az elmélyülés érzékenysége jellemzi. Gondoljunk a
zongora billentyűire< ugyanazt a hangot hányféle intenzi-
tással lehet prezentálni attól függően, mennyire erőteljesen
nyomjuk le a billentyűt. Mély és erős intonációval szólnak
ezek a versek olyan tartalommal, amely ugyan nem új a
költészetben, de nem róható fel hibaként, hogy Iancu Laura
kötődik a hagyományokhoz. És itt elsősorban nem az er-
délyi-moldvai hagyományokra gondolok, melyhez eredete
köti, hanem arra az attitűdre, amely Pilinszky János vagy
Simone Weil munkásságát jellemzi. Olyan erővel önmar-
cangoló és mégis annyira humánusan hívő, amely már-
már elbizonytalanító hatású – éppúgy, mint Pilinszky ver-
seiben. Vonzódik az elégiához, de nem cél nélküli szomo-
rúság ez, hanem egy identitását kereső létezés katarzis nél-
küli, viszonylag szenvtelen leírása<

„gyöngyszemeken lépked aki bujkál
akiben meghúzza magát a lét

megválik ékes tollától
a sorsszagú fák közt a veréb

nincs egyedül akit magára hagy az ég

körötte lopódzó kígyó az idegen
még boldog is lehetne – azt hiszem”

(Keleten)

Első, Pár csángó szó című kötetében a szakrális és a
hétköznapi, mégis átélt, tehát emberközeli hitvallást fo-
galmazza meg<

Egység

Magasan virító hitek 
Csapdájába esett 
Reménykedő koldus 
Kezemben izzik érintésed
Emléke

Enyém vagy félelem 
Egészen enyém

Az elérhetetlennek tűnő hit keserűsége és a félelem leküz-
désére irányuló kísérlet (az utolsó sorok a félelem birtok-
lását, tehát végeredményben legyőzését fejezik ki) mutat-
kozik ezekben a sorokban. A kötet másik jellemző tárgya
a magány. A lírai én nem az egyedülléttel azonosítja ezt,
hanem tágabb értelemben egy identitásválsággal, identi-
táskereséssel<

Magány

A Hold arcán más vagy 
Egy és szükségtelen 
Midőn eloszlik benned 
Jövőm
Játéka maradsz az égnek

Szeretlek 
Bujdosik bennem 
Isten és tatár 
Harcmező a lényed 
Létemnek odúja maradtál

Megérkeztél mint a magány

Farkas Gábor

Vallását kereső hit
Hitvallás és identitáskeresés Iancu Laura költészetében
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Itt a megérkezés sem megnyugtató. A vers első szaka-
szának transzcendentális képeire reflektál a befejező sza-
kasz személyessége („Szeretlek”), de a két zárómondat
(„Létemnek odúja maradtál / Megérkeztél mint a magány”)
létösszegző, egy elfogadott szorongást, elhagyatottságot
fogalmaz meg.

Iancu Laura második, Karmaiból kihullajt című köte-
tének versei az identitás és az írás kapcsolatát vizsgálják az
utazás – vagy repülés –, és az idő szimbolikus ábrázolásával
(a madár a kötet összes ciklusában visszatérő motívum).
A repülés és az idő összekapcsolása nem új az irodalomban,
de ebben a kötetben egy harmadik fogalommal, az írással
alkotnak tematikus rendszert a kezdet-vég, emlékezés-fe-
ledés jelentésű szimbólumok< „a végben nincsenek irányok
(…) apadnak már a sorok” (irányok)> „ellenségeim a szavak
(…) elöl már semmi, de utolér az idő (…) karmain a szent
holló / átöleli a homályt / nem szó ez, és nem is álom” (frá-
zis) – mindkét vers az írás elégtelenségét fogalmazza meg
azáltal, hogy kimondja< a szó nem fejezhet ki mindent. A
hit nem épülhet csupán szavakra. A Karmaiból kihullajt
című kötet egészét az utazás szóval lehetne jellemezni. A
tér és az idő végpontjait az írás köti össze megidézve köl-
tőelődöket is (Nagy László – Élet a hajnalban> Pilinszky
János – Mozdulat, Pilinszky> Ady Endre – Átmenet előtt).
De ezek a végpontok megnyugvást nem adnak, mert az
identitás kérdéseire nem válaszolnak.

Harmadik, Névtelen nap című kötetében a transzcen-
dentálissal való közvetlen kapcsolat leírásai keverednek
öniróniával, azzal a célzattal, hogy önmagában a vallás
nem kielégítő, az átélt hit pedig gyakran könyörtelen –
mint maga az ember, mikor már „minden galamb felszállt
/ hatalmas hordalék a világ” (Fától fáig). A létezés megfelelő
szinonimájává válik tehát az agónia<

„Isten néz olykor
hiába gyújtunk néki fényt
nem zavarja agóniánk”

(Agónia)

A kötet utolsó fejezetében az önmaga identitását és Is-
ten megértését kereső én abban az emberi közösségben
talál önazonosságra, amely szülőföldjén él. Olyan fogalmak
szövik át e verseket, mint a nemzet, szülőföld (igaz, sötét
iróniával a szűnőföld fogalommal társítva), hazafelé, csán-
gó, magyar, gyermekkor. Az individuum küzdelmei helyett
tehát a sorsközösség felvállalása kap nyomatékot< „Az örök
mának örököse nincsen / Bohém, pazarló karnevál, / A
jövő nem lesz, amit elveszítsen. / Ki álmodik majd néked
/ Gyimesi táj?” (Hazafelé).

Lehet arra gondolni, hogy Iancu Laura egy kisebbség-
ben élő népcsoport, a moldvai magyarság szülötte és ezért
jellemzi költészetét az identitáskeresés, de akkor gondol-

junk arra is, hogy a 20. század létidegen folyamatai miatt
lassan mindenkinél megkérdőjeleződik a hovatartozás, a
gyökerek jelentősége. Az identitás elvesztése tehát világ-
jelenség, azaz az egész emberiségre jellemzővé vált. Bár-
mennyire individuálisak ezek a versek, ilyen tekintetben
mégis értelmezhetőek közösségi líraként< a bensőben meg-
élt fájdalom érvényesül világunkban kollektív élményként
– ezt tükrözik mélyen hívő moralitással. 

A Moldvai Magyarságban megjelent leveleiből össze-
állított Életfogytig(lan) című kötetben a Iancu Laura lírá-
jában felfedezhető vallomásos és elvont tárgyias jelleg öt-
vöződik prózai formában. A fiktív levelek megszólítottja
– Erzsike néni (a szerző egykori tanára) – bármelyikünk
lehetne, így válik személyessé kapcsolatunk a levélíróval,
ezáltal lehetünk elfogulatlan befogadói gondolatainak. A
kötet – prózai formája ellenére – lírai hangvételű, Iancu
Laura a levél-formát is költészetének rendeli alá.   A Név-
telen nap esetében említett Simone Weil hatása itt még
jellemzőbb. Egy-egy elbeszélés – például Bácsi István, a
kántor vagy nagyanyja, az „őszné” története – ad alapot a
szövegekben egyetemesebb, olykor megrendítő gondolatok
kifejtéséhez< „Ne hagyjuk múlni, hanem telni engedjük az
időt. A múlás, az elmúlás az elszegényesedés útja, a telítődés
a gazdagodásé.” Az idő, az írás problematikája – akárcsak
a Karmaiból kihullajt verseiben – tartalmi kohéziót alkot
a levelekben. A kötetben vannak közmondásként  is értel-
mezhető kijelentések< „A folytonosságban élő ember azon-
ban úgy él, mint aki egyszer él. A mának él.”> filozófiai igé-
nyű kérdésfeltevések< „Vajon tudunk-e és szabad-e különb-
séget tenni az állandó s az egyszeri értékek között?”> val-
lomások< „kívánom, hogy a gondolat ne csak tollam alatt
váljék írássá, hanem a mozdulataimban”. Eszmefuttatása-
iban Iancu Laura olyan elődök – Németh László, Pilinszky
János – szavait is idézi, akiknek értékrendje, a világról al-
kotott képe azonos a levelekben megfogalmazott elvekkel. 

Iancu Laura költészete nem mérsékelt, mégis kimért
határozottságú. A sokszor szenvtelen hangnem mögött
drámai feszültség lappang, mégsem hagyva, hogy az olvasó
csupán befogadója legyen a végkifejletnek. Mint ahogy
Pilinszkyt vagy Simone Weil-t sem lehet önátértékelés
vagy a létezésen való eltöprengés nélkül olvasni, Iancu La-
ura költészete is olyan kérdéseket feszeget, melyek az ol-
vasót személyes, átélt válaszokra késztetik. 

Napjainkban nagy szükség van az olyan személyes
identitásuk keresése mellett hitvallást is közvetítő költőkre,
mint Iancu Laura. Ennek ellenére – vagy talán éppen ezért
– a szerző hivatalosan nem tartozik egyetlen irodalmi cso-
portosuláshoz (jól példázza ezt, hogy négy szépirodalmi
kötete más-más kiadónál jelent meg). Pedig művei egy
egyetemes érvényű identitást fogalmaznak meg< a hitvallás
adta összetartozást. Ahogy maga a költő fogalmaz< „Itt a
földön ember s ember közt a leghalkabb, de legértékesebb
kapocs< egymás életének a csendes helyeslése.”
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Eu şi trupul

mi-am trimis trupul la cumpărături am fost şi eu Răzvan şi Yahnnie
vin în vizită cu fiul lor Marco nu i-am văzut de mult abia astept să-i văd
Marco are 4 ani înţelege trei limbi şi vorbeşte doar una ştiută numai de el 
părinţii lui sunt încă îndrăgostiţi şi văd în fiul lor un geniu al limbilor străine
mai târziu mi-am târât trupul la o şedinţă nici el n-a vrut să meargă 
eu am rămas în poezie m-am gândit la legătura dintre mine si trup 
m-am bucurat că pot avea momente când sunt singur 
trupul este o prelungire a eului nu sunt întodeanua mulţumit de prestaţia lui 
are multe limite de multe ori e ca un plumb greu ce nu ştie decât să tragă la fund 
în schimb eu nu am limite pot să fac ce vreau 
azi am îngheţat toate lacurile de pe întreg pământul
le-am scos din zona lor de confort
şi le-am răsturnat cu fundul în sus când au văzut craterele goale 
păsările au început să urineze în ele
ce spirit creator parc-ar fi oameni 
am început să încerc fiecare lac am gustat moartea pe Lună 
şi chiar dacă mi-a luat ceva până am îngheţat toată lava bazaltică din Lacus Mortis 
a meritat am retrăit traversarea Lacului Morii înot la 13 ani 
morţii de pe fundul lacului se uitau atunci la buricul trupului meu 
încercau să înnoade moartea cu viaţa 
morţii stau întinşi pe spate de când îi ştiu 
au o viziune limitată se uită numai în sus de parcă acolo ar fi scăparea 
mai e puţin şi se termină şedinţa trupul dă semne clare de plictiseală
eu sunt emoţionat tocmai am îngheţat Lacul Morii din Bucureşti l-am răsturnat 
am vrut să ofer morţilor de pe fundul lacului o altă perspectivă
am îngheţat lacul şi câţiva înotători care îl traversau
morţii se uită în continuare la lumina buricelor trupurilor înotătoare
de parcă acolo ar fi viaţa am crezut că nu am limite dar tocmai mi le-am descoperit
am să las morţii cu morţii asa m-a învăţat Isus trebuia să ascult 

Ilie Zuba;cu

Ilie Zubaşcu s-a născut pe 27 august 1978, la Borşa. Din 1986 s-a mutat la
Bucureşti, împreună cu familia. După terminarea liceului şi-a luat viaţa pe cont
propriu< între 2001-2002, s-a angajat ca barman într-un hotel de cinci stele din
Dubai, Emiratele Arabe Unite, a lucrat apoi ca bar manager, terminând în paralel
Thames Valley University, Facultatea de Management Hotelier Internaţional.  Din
2009 până în prezent, lucrează în cadrul unei companii multinaţionale din Londra.
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încep să ascult eu şi trupul trebuie să lucrăm împreună
să ne bucurăm unul de celălalt
de azi nu ne mai criticăm nu mai fugim unul de altul probabil că o să avem nevoie
de clipe de singurătate dar trebuie să cădem de acord cand? unde? pentru cât timp?
buricele degetelor s-au luminat apropiindu-se de tastatură este o declaraţie
de dragoste a trupului pentru mine ce frumos! într-o zi am să-l răsplătesc
luându-l într-o călătorie în jurul lumii pe care eu deja am făcut-o
o să mă bucur încă o dată de lume şi de limitele ei
şi poate pe-atunci voi fi învăţat să mă bucur de limitele mele 
şedinţa s-a terminat compania pentru care lucrez face istorie 
şi eu şi trupul suntem obişnuiţi cu asta la fiecare şedinţă se face istorie 
trupul îmi zice să scriu toată istoria şedinţelor viitoare
dar mai bine las istoria pentru afacerişti
şi pentru cei care sunt interesaţi de istorie 
eu trăiesc deci nu sunt trecut 
eu fac prezentul să fie emoţionat pentru ziua de mâine 
trupul se bucură de ultimele două rânduri şi va încerca să atingă viitorul 
cum îl atinge devine prezent si cum l-a lăsat din mână a devenit trecut 
mă întorc la învăţătura lui Isus trebuie să lucrăm împreună 
trupul nu poate respira fără mine 

Sunt om

fata profesoarei mele a fost nominalizată la Oscar
pentru cea mai bună actriţă pe anul 2010 Alec se duce misionar în Argentina
şi Liam şi-a găsit în sfârşit un loc de muncă
un vânt se adună din fiecare colţ al lumii mă înşurubează-n pămănt până la brâu
sunt jumătate cer şi jumătate pământ jumătate viu şi jumătate mort< sunt om
ce uşor mi-e să renunţ la eşecurile mele să le pun cuiva în cârcă 
să mă eliberez să zbor până nu mai am aripi am un sentiment de reuşită 
eşecul meu trăit de altcineva devine victoria mea câştigată cu trudă 
ca şi cum pământul m-ar scuipa în cer 
lumina unei stele călătoreşte de mulţi ani spre mine 
îmi ridic ochii şi o primesc cu pleoapele deschise 
mulţumesc printr-o rugăciune mai luminoasă decât steaua care mi-a trimis lumina 
rugăciunea călătoreşte cu viteza credinţei şi credinţa sporeşte prin rugăciune 
un gând pune cu uşurinţă în mişcare trupul făcând supranaturalul să pară 
natural minunea tangibilă mi se pare o banalitate comună 
mă împiedic de raze de lumină mă lovesc de rugăciuni puternice 
şi în loc să mă ridic plâng lacrima e cea mai simplă cea mai puternică dovadă 
că imaginarul e într-o vie legătura cu materia 
dacă îngerii sau Avraam ar fi ştiut lucrul acesta 
ar fi putut stinge lumânarea care a aprins Sodoma si Gomora 
cat de uşor pot să rezolv problemele celor din jurul meu 
şi cât de adânc mă apasă problemele mele am ajuns de unde-am plecat< sunt om jumătate în cer jumătate în pământ 
focul ia forma celui ars după care îl topeşte într-o sculptură înţeleasă numai de el 
eu prind viaţa în poezie şi poezia se întreabă 
cum o să arate sculptura din urma Soarelui?
mă întreb dacă aerul muntelui înfrumuseţează fluieratul 
înainte să ajungă la urechile mele ce face cântecul 
din momentul în care a părăsit gura cântătoare?
fluierul prinde viaţă în bătaia vântului 
respiră sacadat şi îmi transmite un mesaj ceresc
nu l-am înţeles pentru că era intr-o limbă angelică şi dacă l-aş fi înţeles 
m-aş fi împotrivit aşa e firea mea 
doi ani în Argentina unde Iuda si Maradona joacă în aceeaşi echipă
Corado s-a ars la mâna dreaptă şi nu mai poate să deranjeze vecinii 
cu bass-ul lui bubuitor focul Gheenei prelucrează argintul 
până devine mai pur decat lacrima mă ridic deasupra neputinţelor 
şi intru în război cu problemele un război în care mor de multe ori 
dar pe care îmi place să-l lupt de fiecare dată 
jumătate mort jumătate viu< sunt om 
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Várkisasszony

gyermekként álmodtam a nyári várat
jázminból és rózsából volt a várfal
árkában burjánzott az ördögcérna
rég idő illatát lengette lonc

gesztenyék őrizték a nyári várat
búgott a lomb akár a vadgalamb
ott virrasztottam boldog várkisasszony
híreket hozott egy-egy fuvallat

ébren vártam abban az éjszakában
hajnali léptem sem hallotta más
majd útra csábított a nyugtalanság
a nyári várban ott maradt a lelkem

az éjszakámat ellopta a reggel
világos lett és minden érthetetlen
ott maradt életem a nyári várban
félek attól hogy nem félhetsz helyettem

Felépül mégis

jégből sem vízből sem párából sem földből
házam nem épülhet nem lehet lakásom

hímes tégláim nem bírnák a súlyát
valós esőktől óvó háztetőnek

jégből rakott alapja megolvad
vízfala fullasztón rám omolhat

párájában rémképek kergetőznek
parázsló padlóján szivárog méreg

sem égen sem földön sem vízben sem tűzben
nem találok helyet sem asztalt sem ágyat

jázminból rózsából loncból gyermekkorból
összerakom mégis a nyári várat

Kinde Annamária

Költő, újságíró. Nagyváradon született 1956-ban. Hat önálló kötete jelent meg, a
legutóbbi, a Rózsavér, a a pozsonyi AB-ART kiadásában. Az Erdélyi Riport és a
Várad szerkesztője.

Poetă, publicistă. Născut în 1956 la Oradea. A publicat şase volume de poezie,
cel din urmă la editura AB-ART din Bratislava. Este redactor la revista Várad.

58



P rimele ore au rulat în
tăcere. Taică-su a stat

pur şi simplu acolo şi nu a scos un
cuvânt dar din când în când şi-a tras
nasul. Lui i s-a părut că făcea asta
ostentativ. Şi-a dat seama că bătrâ-
nul are o nemulţumire ascunsă dar
nu a ştiut cum să înceapă discuţia.
Tot drumul le-a fost frig. Radiatorul
maşinii era probabil stricat. Şi-a în-
tins de câteva ori mâna deasupra
bordului dar cu acelaşi rezultat – în
palmă simţea doar un fir de aer cald
şi asta era prea puţin. Acelaşi drum
ca la dus acum i s-a părut mai greu
şi mai lung. Când a schimbat vite-
zele, a atins uşor piciorul tatălui său
şi a auzit cum el se trage mai aproa-
pe de geam. I-a venit greu să-şi în-

toarcă spre el capul şi să-l privească.
L-a întrebat totuşi dacă se simţea
bine. Bătrânul i-a răspuns – nu.
Câmpul a stat multă vreme în jurul
lor pustiu. Şi firele de telegraf păreau
îngheţate. Câteva stăncuţe au ţopăit
prin zăpadă, apoi şi-au luat zborul
şi au trecut prin dreptul parbrizului.
În rest, nu s-a întâmplat mare lucru.
L-a întrebat dacă vroia să îi spună
ce citise în dosar dar tatăl a răspuns
iarăşi – nu. Şi-a făcut atunci curaj şi
l-a întrebat de ce nu vroia să îi po-
vestească nimic. I-a răspuns că el
nu a vrut să ştie ce scrie acolo de la
bun început. Totuşi nu te-am silit
să vii cu mine, i-a zis fiul.Tatăl a
tuşit scurt şi şi-a dus mâna la gură.
Apoi s-a foit pe scaun, şi-a căutat în

palton după batistă, a găsit-o şi şi-a
suflat lung nasul. Ai vrut să vii cu
mine, nu? O maşină din sens opus
i-a avertizat cu farurile. Ei mergeau
cu viteză mică dar fiul şi-a zis că e
prudent să mai încetinească puţin.
Toată noaptea de dinainte plouase
şi pe jos se formase un strat fin de
polei. În curbă a simţit cum maşina
se deplasează cu spatele către para-
pet. A întors volanul încet ca să nu
derapeze şi a reuşit să se redreseze.
Am vrut să vin cu tine dar n-am
vrut să citesc dosarul, i-a spus tai-
că-su, mi-e de ajuns că l-ai citit tu.
Taică-su lucrase ca stomatolog vreo
30 de ani. În oraşul mic, toată lumea
ajunsese să îl cunoască. După ce
maică-sa a murit, băiatul s-a mutat

Augustin Cup;a

Răceala
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într-un oraş mai mare. S-a căsătorit
cu o fată de preot care era destul de
înstărită. Într-o zi i-a spus soţiei că
vrea să facă o călătorie la Bucureşti
ca să citească dosarul pe care taică-
su îl avea la Securitate. În România
accesul la arhiva securităţii a fost
deblocat după foarte mulţi ani de la
revoluţie. El se gândise că adevărul
i-ar face bine tatălui său, i-ar aduce
o linişte sau o rezolvare dar soţia lui
nu i-a împărtăşit părerea. Şi tatăl ei
avusese de suferit de pe urma regi-
mului dar ea a fusese învăţată că e
mai sănătos să te fereşti de oameni
şi să nu dezgropi trecutul care ţi-ar
putea aduce şi mai multă suferinţă.
Totuşi ea iubea oamenii. Aveau deja
doi băieţei şi el şi-a dat seama foarte
curând după naşterea gemenilor că
toată dragostea ei se canalizează
acolo. După ce au trecut de filtrul
de poliţie, el a continuat să meargă
prudent. Au avansat greu. În vale se
lăsase ceaţa. S-a postat în spatele
unei dube şi l-a lăsat pe şoferul din
faţă să le deschidă drumul. În ulti-
mii ani dinainte de revoluţie tatăl
lui strânsese destul de mulţi bani
pentru că era un stomatolog bun şi
avea o groază de pacienţi. Din banii
puşi deoparte şi-a cumpărat un
scaun stomatologic performant pe
care l-a adus din RFG. Un văr de la
Köln l-a ajutat să îl cumpere şi i l-a
transportat prin Ungaria, până la
graniţă. Un activist căruia îi făcuse
o lucrare cu pivot şi alte intervenţii
minore de-a lungul timpului l-a aju-
tat să-l treacă prin vamă. În urma
acestui demers a putut să facă in-
tervenţii şi mai laborioase. Numărul
consultaţiilor a crescut şi mai mult.
Toată lumea era mulţumită dar ci-
neva l-a turnat. S-a făcut un control
şi i-au confiscat scaunul pentru că
era adus din străinătate. L-au cer-
cetat şi l-au ţinut în arest câteva zile.
Tot activistul a făcut presiuni ca
doctorul să nu ia măcar o condam-
nare prea mare. Activistul avea o
dantură foarte proastă şi stomato-
logul acela îi era necesar ca aerul.
Ceilalţi stomatologi din oraş erau
foarte slabi. Când taică-su s-a întors
acasă nu a vrut să le povestească ni-
mic din ce păţise acolo. Soţia lui tră-
ia pe atunci. Ea a fost toată viaţa o
persoană veselă dar într-o zi a fost

lovită de o maşină. Pentru multă
vreme în casa lor a domnit o atmos-
feră apăsătoare. Băiatul cel mare a
plecat de- acasa imediat după revo-
luţie. A emigrat în America. I-a spus
odată fratelui mai mic că nu îi plă-
cuse niciodată acolo şi că taică-su
fusese un om închis şi sever şi
uneori îl bătea. Acest lucru nu i se
întâmplase însă şi lui şi de aceea s-
a arătat foarte mirat. Frate-su i-a
mai spus că lucrurile astea se întâm-
plaseră când el era foarte mic şi si-
gur nu-şi mai aducea aminte. Între
fraţi era o diferenţă de 11 ani şi cei
doi îşi vorbeau rar la telefon. Con-
vorbirea era oricum foarte scumpă.
Frate-su stătea cam prost cu banii
acolo şi s-a gândit să nu-l bage prea
tare la plată. I-a propus să-l sune el
înapoi dar frate-su i-a trântit în nas
un refuz sec. Sigur se simţise lezat.
Cică să o lase pe altă dată. Altă dată
nu au mai atins subiectul. Tatăl lor
nu şi-a mai cumpărat niciodată un
alt scaun stomatologic deşi a avut
din nou posibilitatea şi banii să o
facă. O vreme, după revoluţie, lu-
crurile au mers bine. Oamenii ştiau
prin ce trecuse şi când veneau la ca-
binet ţineau morţiş să îi toarne orice
fel de zvon sau de ipoteză. El le spu-
nea că nu au voie să vorbească. Ei îi
răspundeau că şi-au câştigat deja
acest drept dar el îi avertiza că altfel
lucrările lor vor ieşi prost. Tatăl lui
a lucrat mereu în linişte, meticulos
şi precis. S-a încăpăţânat să lucreze
pe scaunul lui vechi chiar şi când
clientela scăzuse simţitor. În oraş
apăruseră tehnici noi şi o aparatură
mai bună. Între timp au apărut teh-
nici şi mai noi şi aparatură şi mai
bună. În orele de după serviciu, bă-
trânul stomatolog stă pe marginea
Crişului şi priveşte apele repezi. Cei-
lalţi dau la peşte dar el nu a încercat
niciodată. L-au întrebat de ce nu
vrea iar el le-a răspuns că nu are
timp. Odată când stăteau împreună
la râu, băiatul s-a gândit că întâm-
plarea cu scaunul încă îl roade. L-a
întrebat din senin dacă ar vrea să
ştie cine l-a turnat pentru că la Bu-
cureşti s-a dat drumul la arhive. Tai-
că-su i-a spus că nu se mai  gândea
la treaba aia. În următoarele luni, a
continuat să-l bată la cap până când
doctorul i-a răspuns că, personal,

nu vrea să ştie dar ar vrea ca băiatul
să afle cine a fost turnătorul ca să se
ferească de el în viitor. Băiatul i-a
spus că nu poate deschide dosarul
în locul lui. Stomatologul i-a spus
că îl însoţeşte dacă de asta e nevoie.
O să stea lângă el pe un scaun până
când fiu-su o să parcurgă toate pa-
ginile pe care li le dau şi o să afle tot
adevărul dar el n-o să citească nici
un rând cu ochii lui. Exact asta au
şi făcut. Tatăl a stat mai bine de o
jumătate de zi într-o cămăruţă în-
gustă şi rece lângă fiul său care îi ci-
tea dosarul. Pe la crăpăturile feres-
trei trăgea un curent tăios ca o lamă
de brici. Mâinile băiatului se făcu-
seră vinete de frig. Tatăl său şi-a ţi-
nut mâinile în poală, sub capetele
fularului şi din când în când şi le
freca. Apoi bătea din picioare pe
duşumea ca să şi le mai încălzească
dar de ridicat, nu s-a ridicat deloc.
Nici unul nu s-a ridicat să bea apă
sau să meargă la baie câteva ore bu-
ne. Numele îi erau străine băiatului
şi înşiruirea evenimentelor era ne-
clară. Unele note erau foarte greu
de înţeles. Ordinea cronologică nu
era respectată. Pagini întregi lip-
seau. Era doar un extras din dosar,
de fapt. Băiatul s-a întors către tatăl
său şi l-a întrebat dacă se simte bine.
Taică-su i-a răspuns atunci că simte
cum îl cuprinde răceala. Fiul i-a
spus că şi el simte răceala aia şi a
continuat să citească. Când au ajuns
la Alba Iulia i-a propus să oprească.
Era noapte şi şoferul din faţă îi pă-
răsise la Sighişoara. În rest, nu au
văzut altă maşină pe şosea. Au oprit
la un hotel ieftin. Luminile de pe
stradă i-au adus aminte că se apro-
piau sărbătorile. Au luat o cameră
împreună şi apoi au coborât să mă-
nânce. Din hol şi-a sunat soţia. A
întrebat-o ce fac gemenii. Ea i-a răs-
puns că sunt bine. Apoi l-a întrebat
ea cum se simte. I-a spus că e obosit
şi simte cum răceala îi dă târcoale.
L-a întrebat cum se simte taică-su
şi i-a răspuns că el e şi mai răcit. Tot
drumul în maşină şi-a tras nasul şi
a tuşit. I-a spus că o iubeşte. Ea i-a
răspuns că şi ea îl iubeşte. Apoi a
închis. Câţiva bărbaţi au trecut prin
faţa geamului cântând. La masă au
avut ruladă de porc cu legume. Şi-
a amintit că maică-sa făcea des ru-
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ladă de carne. Şi-a amintit că pe tai-
că-su îl turnaseră mai mulţi cunos-
cuţi încă din facultate. Unii îi erau
colegi, alţii îi erau şi prieteni. L-a
întrebat pe taică -su cum îi place
rulada. El a mormăit că îi place. Din
unele note reieşea că ei fuseseră in-
vitaţi în casa lor. De câteva ori era
pomenită şi maică-sa. Ea era des-
chisă şi vorbăreaţă, spunea exact ce
gândea. L-a întrebat cum îi plac le-
gumele. Taică-su i-a răspuns că sunt
nefăcute. Nişte lăutari au cântat câ-
teva melodii vesele şi ceilalţi au
aplaudat. Apoi unii i-au chemat să
le cânte chiar la masă şi le-au dat
nişte bani. Lăutarii au trecut şi pe la
masa lor dar s-au prins repede că
nu pot ciuguli nimic şi s-au înde-
părtat cu viorile pe umeri. Se făceau
referiri dese la maică-sa şi la un alt
dosar, probabil al ei. S-a gândit că
pe ea nu mai poate să o întrebe dacă
ar vrea să-şi vadă dosarul. L-a în-
trebat în schimb pe taică-su dacă
vrea un desert dar el a preferat să
bea un pahar cu apă. S-au ridicat
de la masă şi el s-a temut pentru o
clipă că numele pe care le citise la
arhive i s-ar putea amesteca în cap.
A avut un fior pe şira spinării şi o
zvâcnitură în piept. În cameră, tatăl
a ales patul de la geam. S-a înfăşurat
în plapumă şi a stins veioza. El, în
schimb, s-a tot foit. Simţea răcoarea
supărătoare a aşternutului şi a ca-
merei. Geamul era împânzit de flori
de gheaţă. O lumină palidă venea
de pe stradă. A aşteptat până când
respiraţia tatălui a devenit liniştită
şi s-a strecurat din pat. Aşa făcea şi
când era foarte mic dar pe atunci
nu fuma. Pe coridor şi-a aprins o
ţigară. Coridorul se întindea lung
şi nemişcat ca un gât de gâscă tăiat
pe butuc. A constatat că mocheta e
foarte tocită şi pereţii sunt murdari.
În capătul cel mai apropiat se vedea
un fotoliu şi el jerpelit. Îl cam ustura
gâtul şi a tras doar câteva fumuri.
Apoi a stins ţigara şi a intrat în ca-
meră. Noaptea temperatura a cobo-
rât până la –17 grade. În vis, fiul a
aflat că tatăl său l-a turnat la Secu-
ritate. A fost o veste copleşitoare.
Încerca să scape dar nu putea. Era
urmărit. A fugit cu un dosar gros la
subraţ şi s-a ascuns sub o poartă în-
altă. De fiecare dată când ajungea

la capătul unei pagini descoperea o
nouă filă în dosar. Trebuia să fugă
dar nu putea să o facă pentru că do-
sarul neterminat îl ţinea pe loc. Şi-
a dat seama că ştia atât de multe
despre el, despre soţia şi copiii lui,
în schimb el nu ştia mai nimic des-
pre tatăl său. Apoi se făcea că era pe
un câmp nisipos şi încerca să răs-
toarne o broască ţestoasă pe spate.
O împingea cu băţul şi o lovea în
carapace încetişor fără să-i facă
vreun rău când deodată a deschis
ochii şi s-a trezit. Taică-su stătea pe
marginea patului şi se uita la el. Tre-
zeşte-te să plecăm, i-a spus. 

Pe ultima bucată de drum s-a
simţit foarte obosit şi şi-a dat seama
că răceala l-a prins şi pe el. Taică-su
i-a propus să rămână acasă peste
noapte. El şi-a sunat soţia şi a între-
bat-o dacă se supără că el mai în-
târzie o zi. Ea i-a spus să facă ceea
ce trebuie să facă. A întrebat din
nou de băieţi şi a aflat din nou că
sunt bine. Soţia a închis telefonul
fără să îi mai spună că îl iubeşte.
Probabil că era foarte ocupată. Nici
el nu i-a mai spus că o iubeşte. Tai-
că-su i-a spus că femeia din casă le-
a pregătit o supă de os cu măduvă.
Era convins că asta o să-i pună pe
picioare. Ceaţa i-a însoţit până
aproape de oraş dar vremea se fă-
cuse mai blândă. Ninsoarea s-a
transformat într-o ploaie măruntă.
Au trecut pe lângă ospiciul de ne-
buni de la marginea oraşului. Bol-
navii stăteau la garduri şi fumau în
ploaia rece. În curba următoare au
derapat. Niciunul n-a păţit nimic
dar s-au ales cu o sperietură zdra-
vănă. Maşina s-a înfipt cu una din
roţile din spate în mocirla care se
dezgheţase puţin. A accelerat dar n-
a reuşit să scoată maşina de acolo.
Tatăl a trecut la volan şi el încercat
s-o împingă din spate. La un mo-
ment dat s-a oprit şi a stat să pri-
vească roata care se învârtea în gol.
Taică-su a încetat să mai accelereze
şi a ieşit din maşină. De ce nu mai
împingi? Nu i-a răspuns, pur şi sim-
plu privea roata care rămăsese acolo.
După o vreme, pe drum a trecut o
maşină. Taică-su l-a recunoscut pe
doctorul psihiatru care se întorcea
acasă din tura de după masă. Erau
prieteni buni şi el s-a oprit să-i ajute.

Doctorul ăla era cam şui, vorbea in-
coerent şi mirosea a alcool dar totuşi
era un prieten de familie. Au întins
o şufă între maşini şi cu ajutorul
psihiatrului au ajuns din nou pe
drum. I-a remorcat până `n oraş.
Acum tot ce trebuia să facă era să
învârtă încet de volan spre stânga
sau spre dreapta fiind atent la sem-
nalizarea din faţă. Aproape de casă
a simţit o ameţeală fierbinte care i
s-a suit în creştet. Apoi a strănutat
de câteva ori şi i-a fost mai bine.
Când au ajuns acasă erau amândoi
murdari şi obosiţi. Femeia plecase
şi le lăsase supa pe aragaz. Oala era
sleită. El n-a mai avut chef să mă-
nânce. S-a întins pe pat şi gândurile
i se învârteau în cap exact ca roata
maşinii în noroi. A revăzut camera
în care dormea şi învăţa când era
copil şi dintr-o dată i s-a părut în-
grozitor de mică. Taică-su a intrat
brusc pe uş[. Ai aflat cine m-a tur-
nat? Nu se aştepta la întrebarea asta.
S-a ridicat în capul oaselor şi l-a pri-
vit clipind des. Figura tatălui s-a
compus încet în faţa lui. Purta nu-
mele de cod – Ursu, i-a zis. Ai aflat
cum îl chema de fapt? Erau mai
multe nume acolo. Petroviceanu,
cred. Aha, i-a răspuns tatăl şi s-a în-
depărtat spre uşă. Sigur nu vrei su-
pă? Nu. Sau Petroveanu. Ceva de
genul ăsta. Taică-su s-a oprit din
mers şi s-a întors cu faţa spre el. Pe-
troveanu era un tip care lucra la sere
şi era pacientul meu iar cu Petrovi-
ceanu am fost coleg de liceu. Şi-a
dat atunci seama că nu mai ştie şi
exact de ceea ce îi era teamă, nu scă-
pase. Nu mai ştiu acum. Am citit
zeci de pagini şi au fost foarte mulţi
care au dat note informative despre
tine sau despre mama. Taică-su s-a
încruntat. Oricum ziceai că nu te
interesează. Nu mă interesează. Te-
am întrebat doar dacă ai aflat nu-
mele. Am vrut să verific dacă ştii de
cine trebuie să te fereşti. Au tăcut
amândoi pentru o clipă. Am să m[
feresc de amândoi, i-a răspuns fiul.
Foarte bine, i-a răspuns tatăl. Eu mă
duc să-mi încălzesc o porţie. Femeia
asta găteşte minunat. I s-a părut că
în momentul ăla era un pic vesel.
Cum mai stai cu răceala, l-a întrebat
băiatul. La fel, i-a răspuns tatăl şi a
fluturat din mână a lehamite.



1

Huffy Henry hid    the day,
unappeasable Henry sulked.
I see his point, –a trying to put things over.
It was the thought that they thought
they could do it made Henry wicked & away.
But he should have come out and talked.

All the world like a woolen lover
once did seem on Henry’s side.
en came a departure.
ereaer nothing fell out as it might or ought.
I don’t see how Henry, pried 
open for all the world to see, survived.

What he has now to say is a long 
wonder the world can bear & be.
Once in a sycamore I was glad
all at the top, and I sang.
Hard on the land wears the strong sea
and empty grows every bed.

Din “Dream Songs”

John Berryman

1

Mohorâtul Henry tăinuia ziua,
neostoitul Henry se posomora.
Îi înţeleg cauza – un efort de a duce lucrurile la capăt.
Era gândul că ei au gândit 
că pot s-o facă, asta-l făcea pe Henry mizerabil & departe. 
Însă ar fi trebuit să iasă-n faţă şi să vorbească.

Lumea toată ca o amantă în lână
părea cândva alături de Henry.
Apoi a venit o ruptură.
Pe urmă nimic n-a mai ieşit cum putea sau trebuia.
Nu înţeleg cum Henry, despicat
larg ca să vadă toată lumea, a supravieţuit. 

Ce are acum de spus e o îndelungă
uimire că lumea poate să suporte & să fie.
Cândva-ntr-un sicomor eram fericit
stând în vârf, şi cântam.
Crunt se freacă de pământ cumplita mare 
şi gol ajunge orice pat.

Născut în 1914, în McAlester, Oklahoma, sinucis în 1972, în Minneapolis,
Minnesota. Volume de poezie publicate< “Poems” (1942), “The Dispossessed” (1948),
“Homage to Mistress Bradstreet” (1956), “77 Dream Songs” (1964), “Berryman’s
Sonnets” (1967), “The Dream Songs” (1969), “His Toy, His Dream, His Rest” (1969),
“Love & Fame” (1970), “Delusions, Etc.” (1972, postum). Volume de critică<
“Stephen Crane” (1950), “The Freedom of the Poet” (1976, postum).
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Acacia, burnt myrrh, velvet, pricky stings.
—I’m not so young but not so very old,
said screwed-up lovely 23.
A final sense of being right out in the cold,
unkissed.
(—My psychiatrist can lick your psychiatrist.) Women
get under 
things.

All these old criminals sooner or later
have had it. I’ve been reading old journals.
Gottwald & Co., out of business now.
ick chests quit. Double agent, Joe.
She holds her breath like a seal
and is whiter & smoother.

Rilke was a jerk.
I admit his griefs & music
& titled spelled all-disappointed ladies.
A threshold worse than the circles
where the vile settle & lurk,
Rilke’s. As I said,—
Un stimulent pentru o fiară bătrână

4

Filling her compact & delicious body
with chicken páprika, she glanced at me
twice.
Fainting with interest, I hungered back
and only the fact of her husband & four other people
kept me from springing on her

or falling at her little feet and crying
‘You are the hottest one for years of night
Henry’s dazed eyes
have enjoyed, Brilliance.’ I advanced upon
(despairing) my spumoni.—Sir Bones< is stuffed,
de world, wif feeding girls.

—Black hair, complexion Latin, jewelled eyes
downcast . . . e slob beside her     feasts . . . What
wonders is
she sitting on, over there?
e restaurant buzzes.  She might as well be on Mars.
Where did it all go wrong? ere ought to be a law
against Henry.
—Mr. Bones< there is.

3

Acacia, smirnă arsă, catifea, ace înţepătoare.
- Nu-s aşa de tânără, dar nici chiar aşa de bătrână,
zise ţicnita şarmanta de 23.
O senzaţie ultimă că eşti afară, în frig,
nesărutat.
(- Psihiatrul meu să-i dea limbi psihiatrului tău).
Femeile se bagă în chestii.

Toţi criminalii ăştia învechiţi mai devreme sau mai
târziu
au pus-o. Citesc ziare vechi.
Gottwald & Co., ieşiţi din afaceri acum.
Pieptul lat a ceh-dat. Agent dublu, Joe.
Ea îşi ţine respiraţia ca o focă
şi e mai albă & mai catifelată.  

Rilke era un abject.
Admit că tristeţile & muzica
& titlurile lui fermecau prea-decepţionatele
domniţe.
Un prag mai rău decât cercurile
unde cei scârnavi stau & pândesc,
ăsta al lui Rilke. După cum ziceam –, 

4

Umplându-şi compactul & deliciosul corp
cu papricaş de pui, mi-a aruncat ocheade
de două ori.
Leşinând de interes, mi s-a făcut foame la loc
şi numai detaliul că bărbatul ei & alţi patru
m-a oprit să sar pe ea

sau să-i cad la picioruşe şi să urlu<
„Eşti cea mai trăsnet pe care după ani de noapte
ochii năuciţi ai lui Henry
au contemplat-o, Strălucire”. M-am întors la
(disperând) spumoni. – Domnul Ciolan< îi plină,
lumea, de fete care mâncă.

- Păr închis, trăsături latine, bijuterii de ochi
lăsaţi în jos... Haplea de lângă ea   se îmbuibă. Pe ce
minuni
şede ea, acolo? 
Restaurantul zumzăie. Ea ar putea la fel de bine să
fie pe Marte.
Unde s-a stricat totul? Trebuie să fie o lege
împotriva lui Henry.
- Domnul Ciolan< este.
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Life, friends, is boring. We must not say so.
Aer all, the sky flashes, the great sea yearns,
we ourselves flash and yearn,
and moreover my mother told me as a boy
(repeatingly) “Ever to confess you’re bored
means you have no

Inner Resources.” I conclude now I have no
inner resources, because I am heavy bored.
Peoples bore me,
literature bores me, especially great literature,
Henry bores me, with his plights & gripes
as bad as Achilles,

who loves people and valiant art, which bores me.
And the tranquil hills, & gin, look like a drag
and somehow a dog
has taken itself & its tail considerably away
into the mountains or sea or sky, leaving
behind< me, wag.

22
Of 1826

I am the little man who smokes & smokes.
I am the girl who does know better but.
I am the king of the pool.
I am so wise I had my mouth sewn shut.
I am a government official & a goddamned fool.
I am a lady who takes jokes.

I am the enemy of the mind.
I am the auto salesman and lÃ³ve you.
I am a teenage cancer, with a plan.
I am the blackt-out man.
I am the woman powerful as a zoo.
I am two eyes screwed to my set, whose blind—

It is the Fourth of July.
Collect< while the dying man,
forgone by you creator, who forgives,
is gasping ‘omas Jefferson still lives’
in vain, in vain, in vain.
I am Henry Pussy-cat!  My whiskers fly.

14

Viaţa, prieteni, e plictisitoare. Ne e interzis să spunem asta.
La urma urmei, cerul fulgeră, marea cea mare tânjeşte,
noi înşine fulgerăm şi tânjim,
ba pe deasupra mama mi-a zis când eram copil
(repetat) “Să mărturiseşti vreodată că eşti plictisit
înseamnă că nu ai

Resurse Interioare”. Conchid acum că nu am
resurse interioare, fiindcă sunt plictisit la greu.
Oamenii mă plictiseşte,
literatura mă plictiseşte, în special literatura mare.
Henry mă plictiseşte, cu zbuciumările & torturările lui
la fel de rău ca ahile,

care iubeşte oamenii şi arta belicoasă, care mă plictiseşte.
Şi dealurile astea calme, & ginul, arată ca un năvod
şi cumva un câine
s-a dus pe el & coada lui considerabil de departe
în munţi sau în mare sau în cer, lăsând
în urmă< pe mine, dând din coadă.

22
Din 1826

Sunt omuleţul care fumează & fumează.
Sunt fata care nu că ştie mai bine însă.
Sunt regele piscinei.
Sunt aşa de deştept că mi s-a cusut gura.
Sunt un oficial de la guvern & un păcălici blestemat.
Sunt o doamnă care acceptă glumele.

Sunt duşmanul minţii.
Sunt dealerul auto şi vă iubesc.
Sunt un cancer adolescentin, cu un plan.
Sunt omul fără memorie.
Sunt femeia puternică precum o grădină zoologică.
Sunt doi ochi înşurubaţi în televizorul meu orb – 

E patru iulie.
Adună-te< în timp ce muribundul,
uitat de tine, creatorul, care ierţi,
gâfâie< „omas Jefferson încă trăieşte”
în zadar, în zadar, în zadar.
Sunt Henry Pisicuţa! Mustăţile mele zboară.
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286

So Henry’s enemy’s lost, not paranoia
but cancer, long. I would him very well, 
forgetful or choiring,
whether the Great One is hiring or firing.
Stationed there permanent, does he enjoy a
bell for Mass, for matrimony, the passing bell?

Henry walked the corridor in dark, drug-drunk,
smoking
and dropt it & near-sighted cannot find.
Nurses will deal hell if the ward wakes, croaking
to smoke antic with flame.
All the parts of this damned floor are the same.
He scrabbled, worried hard, with half his mind.

Like the breakfast bell on fire
it brings O ho it brings round again
what miserable Henry must desire<
aplomb
at the temps
of the tomb.

310

His gi receded. He culd write no more.
Be silent then, until the thing returns.
We have Goethe’s warrant
for idling when no theme presents itself
or none that can be handled suitably<
I fall back on that high word.

I hate his race though, except Holderlin
& Kleist, whom he clasped both to Henry’s bosom<
a suicide & a madman,
to teach him lessons who was so far neither.
e language best handled by a foreigner,
Kaa, old pal.

Henry, monstruous bug, laid himself down
on the machine in the penal colony
without a single regret.
He was all regret, swallowing his own vomit,
disappointing people, letting everyone down
in the forest of the soul.

286

Deci inamicul lui Henry a pierdut, nu paranoia
ci cancerul, demult. Îi doresc numai bine,
fie că va uita, fie că va cânta în cor,
după cum Ăla Mare face angajări sau concedieri.
Dacă aici e staţie permanentă, i-ar plăcea să
sune clopotul pentru slujbă, pentru cununie, pentru
pomenire?

Henry mergea pe coridor prin întuneric, drogat, fumând
şi i-a căzut & miopii nu pot găsi.
Asistentele o să dea de naiba dacă se trezeşte secţia, înăbuşită
de fumul unei pozne înflăcărate.
Toate părţile naibii din etajul ăsta sunt la fel.
Bâjbâia, îngrijorat foarte, cu jumate din minte.

Iar clopoţelul pentru micul dejun sună aprins
de parc-ar aduce o-ho ar tot aduce
ceea ce mizerabilul de Henry trebuie să-şi dorească<
aplomb
când e temps
de mormânt.

310

Darul i s-a retras. Nu mai poate scrie.
Stai liniştit atunci, până se întoarce chestia.
Avem asigurarea lui Goethe
ca să lenevim când nici o temă nu se oferă
ori nici una care să poată fi tratată adecvat<
mă bizui pe cuvântul lui greu. 

Îi urăsc totuşi rasa, în afară de Hölderlin
& Kleist, pe amândoi i-a aşezat în inima lui Henry<
un sinucigaş & un nebun,
ca să-l înveţe lecţii pe el, care încă nu era nimic din astea.
Limba mânuită cel mai bine de un străin,
Kaa, bătrâne amic.

Henry, gândac monstruos, se aşeză
în maşina din colonia penitenciară 
fără un singur regret.
Era tot regret, înghiţindu-şi voma,
dezamăgind oamenii, lăsând baltă pe toată lumea
în pădurile inimii. 

traducere de Radu Vancu
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S chimbând toate cele care
ar fi de schimbat, aş zice

că poziţia lui John Berryman în ca-
nonul poetic american e izomorfă cu
cea a lui Bacovia sau, poate mai exact,
cu cea a lui Mircea Ivănescu în cel au-
tohton. Nici unul dintre cei trei nu a
fost perceput încă din timpul perioa-
dei lor active drept central canonic,
decât eventual de un număr mic de
devoţi (îmi aduc bine aminte de ui-
mirea cu care Mircea Eliade vorbea,
în interviul luat de Adrian Păunescu
în 1970, despre revenirea în forţă a
lui Bacovia, relativ la care el, în acord
cu generaţia lui, nutrea convingerea
că e un poet „autentic, dar minor” –
distinguo care spune totul despre mo-
dul de a înţelege poezia dacă nu al
unei generaţii, atunci măcar al lui
Mircea Eliade)> însă în primul rând
datorită lor s-a petrecut fenomenul
pe care-l numim reconfigurare cano-
nică, implicând schimbarea radicală
a modului de înţelegere al poeziei şi
migrarea lor decisivă înspre nucleul
dur al canonului.

În timpul vieţii lui Berryman,
congenerul care domina scena poe-
tică era Robert Lowell, cu o autoritate
oarecum asemănătoare celei cu care
Nichita Stănescu părea a-şi domina

irevocabil congenerii români. Dacă
însă după Nichita rămân, oricât de
sever ar fi ochiul revizionist, cel puţin
patru sau cinci volume excepţionale,
singura carte integral remarcabilă a
lui Lowell rămâne Life Studies (1959),
la care se adaugă fragmente din For
the Union Dead (1964), în vreme ce
primele lui două volume notabile,
Lord Weary’s Castle (1946) şi The
Mills of the Kavanaughs (1951), ră-
mân ample şi deseori impresionante
demonstraţii de dexteritate prozodi-
că, iar cele finale, Imitations (1961)
Near the Ocean (1967), Notebook
(1969), The Dolphin (1973), culegeri
în care e vizibilă şi chiar contaminantă
tensiunea constantă spre ceva nou,
însă inovaţia propriu-zisă lipseşte. E,
prin urmare, contrariant să constaţi
cât de vizibil era Lowell, om al unei
singure cărţi în fond (e drept, foarte
puternice), în detrimentul lui Berry-
man, la care aproape totul e azi reci-
tibil (pe Berryman, de altfel, Lowell îl
respecta şi chiar l-a promovat pe cât
i-a stat în putinţă – cum şi Nichita îl
respecta pe Mircea Ivănescu, ba chiar
Radu Cosaşu, într-o anumită pagină
din Insisificarea la noi, pe Boteanu,
ne dă cu titlu de inventar o afirmaţie
tranşantă a autorului celor 11 Elegii

după care Mircea Ivănescu ar fi cel
mai mare poet contemporan). Nu că
poetul Dream Song-urilor ar fi fost
un necunoscut, după cum Bacovia
ori Mircea Ivănescu erau departe de
a fi ignoraţi de critică> însă nu ei erau
răsfăţaţii premiilor, ai marilor tiraje,
ai ceea ce azi se numeşte star system-
ului. 

Cumva, Berryman şi-a făcut totul
cu mâna lui> nu numai alegerea
morţii, vreau să spun, dar şi alegerea
vieţii, a modului de a trăi. Nimic nu
i-a ieşit cum trebuia, de la seria de
căsnicii ratate, la lupta pierdută cu al-
coolul, pharmakon care pentru el a
fost numai otravă, ori de la sinuoasa
carieră de profesor universitar, per-
manent periclitată de alcoolismul şi
erotismul lui la fel de incontrolabile
şi de riscate, până la cea de scriitor
care alege autodistrugerea exact în
momentul în care gloria începea să îi
surâdă – primeşte premiul Pulitzer
pentru Dream Songs în 1965 şi Na-
tional Book Award, în 1969, pentru
His Toy, His Dream, His Rest (care
continuă şi încheie seria Dream Song-
urilor). Ba mai mult, Berryman pare
a fi rămas ghinionist până şi în catas-
trofa finală – mai întâi, pentru că sal-
tul în râu nu i-a reuşit, aterizând cu

Metabolizarea Tradi\iei

Radu Vancu
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faţa în jos pe taluzul de beton, încât
identificarea a mai fost posibilă doar
după montura ochelarilor> apoi, pen-
tru că (moartea unei femei frumoase
fiind, cu vorba lui E.A. Poe, cel mai
poetic subiect din lume) una e pentru
conştiinţa publică sinuciderea unei
femei frumoase (de fapt, două – Plath
în ’63 şi Sexton în ’74), alta sinucide-
rea unui hirsut alcoolic, cu probleme
de temperament şi de morală burghe-
ză. Ca urmare, după cum se poate
constata în orice joc morbid de so-
cietate (şi ce joc de societate nu e în-
trucâtva erotic, şi prin aceasta vag fu-
nebru?), Berryman nu e printre pri-
mele nume citate reflex în seria ma-
rilor sinucigaşi americani ai secolului
XX, în schimb Sylvia Plath şi Anne
Sexton, da. 

Pentru poeţii care şi-au pus la pro-
priu grumazul pentru poezie, tehnica
a constituit o problemă secundară.
Nu-l vedem, bunăoară, pe Rimbaud
bibilind precum Mallarmé la sonete
în –x. E cu atât mai uimitor că pentru
Berryman, însă, care nu numai că a
trăit, dar a şi murit pentru poezie, re-
zolvarea cutărei probleme tehnice pu-
tea constitui o serioasă justificare a
poeziei< „Unul dintre motivele de a
scrie versuri este bucuria tehnicii –
arareori pentru ea însăşi – dar mai
ales prin ceea ce sesizează şi face vi-
zibil pentru subiectul său. Versificaţia,
rimele, strofele, formele – tropii sunt
unelte. Ele furnizează mijloacele prin
care scriitorul poate fasona o expe-
rienţă, ea însăşi vagă, o simplă frază
sau sentiment, în ceva care să fie co-
erent, direct, inteligibil”. Cu toate aces-
tea, nimic nu-i mai străin de clişeul
tehnicianului cerebral şi limfatic decât
acea imagine a lui Berryman luându-
se literal la pumni cu studenţii pentru
versurile lor nereuşite – dacă e să dăm
credit relatării unuia dintre aceşti stu-
denţi, Robert Dana (şi nu văd de ce
n-am face-o), în urma unei astfel de
controverse „tehnice” Philip Levine,
unul dintre cei doi poeţi de anvergură
ieşiţi din acea grupă (celălalt e Snod-
grass), a ajuns să-şi lovească profeso-
rul cu pumnul în ochi, spărgându-i
ochelarii şi iniţiind o prietenie de-o
viaţă. 

Pasiunea tehnică a lui Berryman
nu are cum să nu amintească acea de-
claraţie târzie a lui Pound, după care
toată poezia lui nu a fost decât un în-
delung război de uzură împotriva
pentametrului iambic, pe care, pentru

întâia oară în istoria literaturii engleze
postelisabetane, ar fi reuşit să-l învin-
gă. De altfel, Berryman a afişat des-
chis, de la bun început, acest pact cu
Tradiţia – încă din poemele conţinute
în volumul colectiv de debut, Five
Young American Poets (New Direc-
tions, 1940), influenţele prime, ime-
diat relevabile (cu atât mai lesne cu
cât nici măcar nu încearcă să le ca-
mufleze), sunt ale marilor devoţi ai
Tradiţiei – Yeats, Auden, Hopkins şi
Pound. Apoi, vorbind într-un anumit
context despre poezia lui Robert Lo-
well, Berryman conchide< �Robert Lo-
well e� „the master of the Catholic
subject without peer since Hopkins”
– formulare care spune mult despre
modul de a înţelege poezia al lui Ber-
ryman, ca pe un discurs cu o anumită
arie necesară de expertiză. În fine, şi
asta e cu deosebire important, Berry-
man aşază pe aceleaşi trepte de su-
perlativă importanţă activitatea de
scholar şi cea de poet< întrebat, în ul-
timul interviu al vieţii lui, „How do
your roles as a teacher and scholar af-
fect your role as a poet?”, poetul răs-
punde< „I’m about equally interested
in these two activities... I have learned
much more from giving these lecture
courses than I ever learned at Colum-
bia or Cambridge. It has forced me
out into areas where I wouldn’t ot-
herwise have been, and since I am a
scholar, these things are connected...
Suppose I’m lecturing on Augustine.
My Latin is very rusty, but I’ll pay a
certain amount of attention to the La-
tin text in the Loeb edition, with the
English across the page. Then I’ll visit
the library and consult five or six old
and recent  works on St. Augustine,
who is a particular interest of mine,
anyway. Now all that becomes part of
your equipment for poetry, even for
lyric poetry. The Bradstreet poem is
a very learned poem. There is a lot of
theology in it, there is a lot of theology
in The Dream Songs. Anything is use-
ful to a poet. Take observation of na-
ture, of which I have none. It makes
possible a world of moral observation
for Frost or Hopkins.  So scholarship
and teaching are directly useful to my
activity as a writer” (la următoarele
citări din interviul luat de Peter A.
Stitt, o să indic direct numărul paginii,
pentru simplificare). Şi, de asemenea,
câteva pagini mai încolo< „I believe
strongly in the authority of learning.
The reason Milton is the greatest En-

glish poet except for Shakespeare is
because of the authority of his lear-
ning. I am a scholar in certain fields,
but the subject on which I am a real
authority is me” (p. 26).

Această pasiune aproape icono-
dulă pentru Tehnică, pentru Tradiţie,
pentru Autoritate e cu atât mai re-
marcabilă cu cât nu vine din partea
unui poet de tip Valéry sau Jorge Guil-
lén, valorizând în absolut techné-ul
şi elaborarea raţională, la rece, a tex-
tului. Dimpotrivă, Berryman e un po-
et dark, de afect, poemele lui, departe
de a voi să epateze cu performanţele
lor tehnice, nici nu mizează pe ele
(aşa cum corpul nu mizează pe fru-
museţea oaselor)> fiecare dintre cele
385 de Dream Songs, de exemplu, e
compus din trei sextine în care pen-
tametrii alternează riguros cu trime-
trii, fără însă ca jocul prozodic atât
de atent observat să devină vreo clipă
mai important decât ceea ce silabele
acelea spun efectiv. Ba mai mult, poe-
tul acesta hipertehnicist e, spre de-
osebire de tot restul tehniciştilor, un
antiraţionalist, convins că poezia nici
nu are un mesaj inteligibil< „These
Songs are not meant to be under-
stood, you understand. / They are on-
ly meant to terrify & comfort”, cla-
mează făţiş Dream Song-ul 366. 

Avem, aşadar, în Berryman cazul
bizar al unui poet tehnicist ca un
tradiţionalist britanic, dar nevrotic şi
gebrochene Mann ca un expresionist
neamţ. Un poet pentru care, pe de o
parte, nici unul dintre marile lui pro-
iecte nu poate fi conceput decât în re-
laţie cu un mare poem al Tradiţiei<
„In Homage to Mistress Bradstreet
my model was The Waste Land, and
Homage to Mistress Bradstreet is as
unlike The Waste Land as it is possible
for me to be. I think the model in The
Dream Songs was the other greatest
American poem – I am very ambi-
tious –Song of Myself” (p. 16). Însă,
pe de altă parte, în exact acelaşi timp,
un artist pentru care Arta îşi are cauza
într-o teribilă mutilare personală, în-
tr-o ordalie care-l scoate pe subiectul
ei în afara legilor omeneşti ale nor-
malităţii – suferinţă care, pentru cel
eligibil, e de altfel o formă de... noroc<
„The artist is extremely lucky who is
presented with the worst possible or-
deal which will not actually kill him.
At that point, he’s in business. Beet-
hoven’s deafness, Goya’s deafness,
Milton’s blindness, that kind of thing...
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I hope to be nearly crucified... I’m
scared, but I’m willing. I’m sure this
is a prepasterous attitude, but I’m not
ashamed of it” (p. 33). E o atitudine
curioasă, unică în orice caz prin com-
paraţie cu ceilalţi poeţi zişi confesivi
sau confesionali, pentru care obsesia
tehnicistă e absentă (sau e cel mult o
preocupare fără importanţă decisivă,
ca la Snodgrass), şi e posibil ca tocmai
de aceea să fi refuzat atât de vehement
Berryman încadrarea alături de ei –
chestionat de-a dreptul în legătură cu
apartenenţa lui la respectiva şcoală
poetică („You, along with Lowell, Syl-
via Plath, and several others, have be-
en called a confessional poet. How do
you react to that label?”), Berryman
răspunde< „With rage and contempt!
Next question” şi, întrebat imediat du-
pă aceea dacă sonetele lui sunt „con-
fesionale”< „Well, they’re about her
and me. I don’t know. The word do-
esn’t mean anything. I understand the
confessional to be a place where you
go and talk with a priest. I personally
haven’t been to confession since I was
twelve years old”(p. 8).

Tocmai aceste Berryman’s Son-
nets despre care este vorba mai sus
ne pot ajuta să înţelegem mai bine ce
înseamnă tehnica pentru Berryman.
S-a spus despre ele că ar fi petrarchie-
ne. Formal, după cum se poate uşor
constata, afirmaţia se susţine> însă
biografemele ţesute în metrii lor per-
fecţi n-au nimic din puritatea lilială
petrarchiană. Laura lui Berryman se
numeşte în realitate Chris şi e soţia
unui student de la Princeton> e vorba,
prin urmare, de un amor adulterin şi,
să zicem aşa, nedeontologic, un amor
plin de trădări şi minciuni (în sonete,
Chris e rebotezată Lise – nume care
putea fi citit de un specialist în epoca
shakespereană precum Berryman la
fel ca „lies”, minciuni). Situaţia aceas-
ta, emblematică pentru viaţa agitată
a lui Berryman, e de asemenea defi-
nitorie pentru întreaga lui poezie –
tot zgomotul, toată furia rezultate din
situaţiile acestea insolubile în care,

cum-necum, ajungea să se bage sunt
dizolvate în cofrajele metrice ale unor
versuri de o impecabilă metriză teh-
nică. Berryman desenează versuri
perfecte aşa cum Pascal desena figuri
geometrice când îl chinuiau durerile
de dinţi. Tehnica poetică nu valorează
per se, ca pentru maniacii raţionalişti
ai formei.  Ea e mai degrabă o metodă
de eliberare a unei tensiuni prea acute,
o manieră de punere în ordine a pan-
demoniumului personal> mai radical
spus, tehnica poetică e, la urma ur-
mei, o tehnică de supravieţuire. Când
haosul interior se externalizează în-
tr-un haos al versurilor, pesemne că
omul e terminat.

Nu altul e sensul uceniciei înde-
lungi la marea Tradiţie – aceasta se
cere şi ea metabolizată, în cel mai pur
sens biologic al expresiei, desemnând
descompunerea materiei nutritive
pentru a elibera energia din ea, ur-
mată de asimilarea şi transformarea
respectivei energii în materie organică
proprie. „Poezia plurivocă” a Dream
Song-urilor, cum o numea W.D.
Snodgrass, e saturată de inserţii in-
tertextuale, care nu sunt însă tot atâtea
corpuri străine, ci reprezintă materie
asimilată o dată pentru totdeauna în
puternicul corp poematic care le-a
mistuit. Ele sunt la fel de vii ca întregul
la a cărui viaţă contribuie. Nu sunt
noi, bineînţeles, dar sunt vii, şi asta e
ce contează mai mult. În locul dicto-
nului lui Pound Make it new!, Berry-
man ar fi putut să-şi forjeze unul la
fel de sonor< Make it alive!

Iată, aşadar, că Tradiţia şi Tehnica,
departe de a fi mortificante şi sterili-
zante, ca pentru ceilalţi poeţi confe-
sivi, sunt dimpotrivă garantele poeziei
vii, de o vitalitate certificată de in-
strumente îndelung verificate. Cu cât
mai viu poetul, cu atât mai atent la
tehnică> iar pentru maestru, tehnica
e criteriul ultim. Amintindu-şi de în-
tâlnirea cu bătrânul Yeats, marele
maestru al literelor anglo-saxone la
acea vreme, Berryman îşi aminteşte
un comentariu... tehnic< „One com-

ment in particular I remember. He
said, ‚I never revise now’ – you know
how much he revised his stuff – ‚but
in the interests of a more passionate
syntax’. Now that struck me as a very
good remark” (p. 16). E cât se poate
limpede, în contextul celor discutate
mai sus, de ce aproape bătrânul Ber-
ryman îşi aduce aminte de interesul
pentru o sintaxă pasionată a bătrâ-
nului Yeats – se simţea, fără îndoială,
îndreptăţit în atenţia sa maniacală
pentru latura tehnică a artei poetice,
neîmpărtăşită din păcate de confesivii
cu care avea altfel atâtea în comun,
luată în calcul doar de tradiţionaliştii
de tip Theodore Roethke, de care îl
despărţea însă totul. 

Acest bizar şi paradoxal experi-
mentalism tradiţionalist de natură
confesivă a făcut ca Berryman să nu
fie prizat pe de-a-ntregul în epocă nici
de confesivi, nici de experimentalişti,
nici de tradiţionalişti. Chiar şi criticii
care scriau apreciativ despre el încă
din timpul vieţii, precum James Dic-
key, se simţeau nevoiţi să-şi mărturi-
sească o anumită iritare în faţa liber-
tăţilor lui tehnice< „His inversions, his
personal and often irritatingly cute
colloquialisms and deliberate mis-
spellings, his odd references, his ba-
sing of lines and whole poems on pri-
vate allusions, create what must surely
be the densest verbal thickets since
Empson’s”. Acum însă, când e limpede
că Berryman e unul dintre maeştri şi
că o astfel de poetică de tip mixtum
compositum s-a putut dovedi eficien-
tă pe termen lung, cititorul român se
poate gândi că tocmai un asemenea
mixtum compositum autohton ar pu-
tea ţine locul unui fel de Mari Teorii
Unificate care să pună în relaţie vis-
ceralul neoexpresionist al poeziei re-
cente şi livrescul poeziei anterioare.
Nu văd de ce marea lecţie a lui Ber-
ryman, anume metabolizarea
Tradiţiei, n-ar putea funcţiona şi în
cazul nostru. 
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apud Marius Bewley, Some Aspects of Modern American Poetry, in Modern Poetry. Essays in Criticism, edited by John
Hollander, Oxford University Press, 1968, p. 257.
The Paris Review, no. 53, 1972, interviu de Peter A. Stitt din octombrie 1970, p. 8. 
Ştefan Avădanei, 66 de poeţi americani, Editura Universităţii „Alexandru Ioan Cuza”, Iaşi, 1997, p. 13.
James Dickey, From Babel to Byzantium< Poets and Poetry Now (New York< Farrar, Straus, and Giroux, 1968), p. 198
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- prima zi la new york -

n-a; fi crezut c[ nici aici la new york nu e imortalizat[ clipa `n care poetul moare
alunec`nd pe o `nghe\at[ cu vanilie 

mi s-a spus c[ `n zodia porcului dup[ calendarul chinezesc 
nu e bine s[ frecventezi localurile invadate de arti;ti
de pild[ ieri cel din fa\a mea avea o vioar[ `n loc de cap
azi i-a fost retezat ;i pe umeri i-a fost rea;ezat fostul s[u cap
u;or asimetric dar bine `n;urubat `ntre cei doi umeri atletici

vorba lui o’hara< “la primul pas `n afar[ 
din reverie vis ;i ambian\[ am c[zut
direct `n cap pe trotuar
alunec`nd pe o `nghe\at[ cu vanilie”

pe care zice mai departe poetul o sc[pase tot el din m`n[ `n copil[rie
ceea ce nu e prea greu de crezut
av`ndu-se `n vedere dorin\a profund[
a autorului de a vrea s[ spun[ c[ a reintrat `n lumea real[
dup[ ani lungi de r[t[ciri prin `ntunecatele beciuri ale spiritului

Dumitru P[curaru

Moartea traduc[torului

1.
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frecvent`nd vechile localuri de pe coasta de est invandate de arti;ti

se `nt`mpla - dar ce importan\[ mai are - `n interzisa zodie a porcului dup[ calendarul chinezesc
asta o ;tim cu precizie de la predecesorul s[u hart crane cel care ar fi putut 
spune despre el ceva teribil de simplu< “`mi plac
versurile sale de o modernitate niciodat[ pus[ la `ndoial[ de contemporani”

nu a spus-o din simplul motiv c[ a s[rit peste balustrad[ mai devreme dec`t el prin urmare frank a fost cel ce a spus
ceva teribil de simplu despre hart< “`mi plac versurile sale de o modernitate niciodat[ pus[ la `ndoial[ de contempo-
rani”
ceea ce - trebuie s[ o recunoa;tem -  este esen\ial ̀ ns[ nu pe m[sura spiritul s[u vivace foarte apreciat ̀ n timpul vie\ii
sale dar pe urm[ uitat cu des[v`r;ire sau readus `n actualitate cu intermiten\e

degeaba li s-a retezat str[inilor capul de `mprumut ;i li s-au rea;ezat pe umeri propriile lor capete `nc[ din prima zi
a sosirii la new york
`n realitate lucrurile au fost clarificate mult mai t`rziu de un poet european nimeni altul dec`t ivan v. lalici iar 
frank a fost exclus din ecua\ie `mpreun[ cu `nghe\ata sa

zice poetul s`rb `ntr-o scrisoare c[tre john berryman, la vestea mor\ii sale,
;i de aici `ncepe poemul adev[rat<

/Drag[ prietene (dumneata mi-ai `ng[duit - nu de mult ;i totu;i, pare-se acum un veac - s[ m[ adresez astfel)
`ntr-o discu\ie despre Hart Crane, despre moartea sa, care `ntr-un fel seam[n[ cu a dumitale - fiind vorba despre
aceea;i s[ritur[ `n ap[, atunci c`nd secunda se `ncarc[ de propria-i m[sur[ primejdioas[. Dac[-mi dai voie, din per-
spectiva dumitale, `l invidiez azi pe Crane, a c[rui moarte e absolut[< o s[ritur[ `n noapte de pe balustrada vasului
morm[ind `n luciul fosforescent al valurilor din Golful Mexic> `n rest, totul nu-i dec`t o poetic[ a propor\iilor ;i
m[surii clipei c`nd moare poetul.  
Iar dumneata ai ales clipa cea repede `n apele reci, negre, de ianuarie la Mineapolis.../

e un poem teribil mi-a spus peste ani ;i ani ioan flora traduc[torul acelei scrisori  
/inclus[ `n antologia poeziei s`rbe
volum ap[rut `n 2004 la obscura editur[ solsti\iu dintr-un ora; 
din transilvania 
preluat prin 2009 pare-mi-se de revista feed back de la ia;i/
e un poem teribil cred `n continuare c[ e un poem teribil ;i ar trebui s[ avem `n vedere faptul c[ fiecare dintre noi
ar trebui s[ se sinucid[ la un moment dat
`ns[ bine ar fi s[ nu moar[ pe loc ci s[ tr[iasc[ `n continuare m[car c`teva clipe p`n[ vine adev[rata moarte

n-am `n\eles atunci nimic ;i nu voi `n\elege niciodat[ ce a vrut s[ spun[ flora
despre povestea scrisorii lui lalici c[tre berryman la vestea mor\ii sale
probabil a citat de undeva nu po\i ;ti niciodat[ ce este `n capul unui traduc[tor
vorbitor nativ de dou[ trei limbi
nume ;i stiluri se amestec[ e o ciorb[ acolo ;i o cea\[ un m`l o ghea\[ de nu ;tii pe unde s[ ie;i la lumin[
perle ;i h`rburi convexitate ̀ ntr-o mul\ime de spa\ii vectoriale de tip finit perle ;i h]rburi fr`nturi conversa\ii concave
`n fapt un singur codex ginga; g`ngav tradus `n toate limbile p[m`ntului

gre;eala noastr[ fatal[ e c[ am tr[it `n singur[tate
f[r[ s[ ne scriem scrisori de o sinceritate dezarmant[
nu ne-am integrat `ntr-un grup bine organizat
nu am pl[tit cotiza\ii la timp ;i nu am contribuit la majorarea fondului
de `ntrajutorare spiritual[ reciproc[ 
nu e de mirare c[ uneori ajungem s[ ne lu[m singuri via\a

`n fine `n timp ce ai no;tri `;i tr[iau via\a din plin ai lor experimentau pentru noi

am gre;it atunci c`nd am decis c[ nu suntem americani
ci rom]ni sadea - asta a spus-o ioan gro;an la un seminar- vorbind `n fond despre acela;i lucru cu flora
nu a fost contrazis ceea ce `nseamnn[ c[ tacit s-a acceptat ideea 
de;i el a recunoscut mai t`rziu c[ era beat turt[ `n ziua aceea

pe urm[ au venit al\ii ;i au adus complet[ri 
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neesen\iale 

/dar eu ;i gro;an eram deja la new york iar flora murise/

neesen\iale 

/pentru c[
esen\ialul fusese spus `n cuvinte mult mai pu\ine
iar to\i cei de dinainte, `ntr-un fel martori involuntari cita\i la `nt`mplare,  o’hara, crane, lalici, silvia plath, flora, ma-
zilescu, stratan, popescu, iv[nescu iar `n timpul din urm[ ;i petre stoica, erau mor\i/

doar eu ;i gro;an mai tr[iam
accept`nd de la `nceput statutul de supravie\uitori
al\ii au fost mai `nd[r[tnici
s-au prins de funii ;i au tras cu toat[ puterea
;i `n loc s[ sune clopotele le-a c[zut `n cap o ap[ mortal[
credeau c[ trag de funia clopotelor c`nd colo d[deau drumul robinetelor de la du;

s[ fim serio;i< nu de acolo li s-au tras necazurile ;i cu at`t mai pu\in moartea
asta a spus-o nu foarte pe ocolite hart crane invoc`nd moartea altor prieteni

`n poemul numit tunelul el reia vechea tem[ din scrisoarea lui lalici c[tre berryman
cu toate c[ `ntr-un fel murise `nainte
pe urm[ a murit flora `ns[ el nu a `nchis cercul 
l-a l[sat deschis invit`ndu-ne `n[untru `n cercul de ghea\[ ( ;tiu, ghea\a pe ape-i /Cioburi de sticl[> apoi poli\ia /
Flash-urile  fotoreporterilor, procesul verbal<  Corpul ne`nsufle\it al profesorului a fost g[sit... :i a;a mai departe>
hainele dumitale sunt/ Ude ;i u;or `n\epenite de ger, ochelarii au fost acoperi\i de m`l);i a;a mai departe...

dar cea mai conving[toare r[m]ne moarte lui Celan<

“Nu demult, Celan, `ntr-o tentativ[ similar[
A ales, `ntr-un martie
Sau aprilie, Sena - r[m`n`nd vreme `ndelungat[
~n ap[, dar corpul s[u nu avea
Acele margini de cristal
~nt`lnite `n poemele sale...”

el desigur cunoa;tea urmarea mor\ii sale b[nuia c[ la final corpul s[u nu va avea acele margini de cristal `nt`lnite `n
poemele sale
citise c`te ceva din toate dar nu era la curent nu avea cum s[ fie din moment ce murise cu ceva vreme `nainte  nu era
la curent cu inten\ia lui ioan flora de a include
poemul lui lalici `n marele ciclu al mor\ii poe\ilor
nu a avut nici o obiec\ie major[ nu avea de unde ;ti despre moartea de mai t`rziu a traduc[torului apoi to\i ceilal\i
hart crane berryman ;i mul\i al\ii au avut bunul sim\ de a muri  fie `nainte fie dup[ c[derea lui  Paul Celan `n Sena 
`ntr-un fel el fiind marele precursor al tuturor

prin urmare ei nu au v[zut doar acele margini de cristal ale poemelor,  ci ceva mai mult< poetica  propor\iei ;i m[surii
clipei `n care moare poetul
alunec`nd pe o `nghe\at[ de vanilie
sc[pat[ din m`n[, pe trotuar, `n copil[rie

`n timp ce noi ne tr[iam via\a ei experimentau pentru noi

asta am v[zut cu to\ii dar nu ne place s[ o recunoa;tem

pentru c[ niciodat[ nu se merge p`n[ la cap[t

pe de alt[ parte alt[ serie de mor\i trakl, heym, esenin, osip mandelstam al\i mor\i, alte emisfere, alte clauze/cauze
ale deceselor prin urmare alt gen de poezie alte cadavre `n vid, al\i trandafiri f[r[ nume
adev[rul e c[ nu avem o mare literatur[ pentru c[ nu avem mari sinuciga;i

2.
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ai ni;tri mor ca mu;tele pe jos prin closete cu pantalonii `n vine mari poe\i dar nu 
au t[ria s[ se arunce `n valuri negre de pe balustrade albe 
morm[ind `n luciul fosforescent al valurilor
ai no;tri  ie;ind la lumin[ nu alunec[ pe o `nghe\at[  cu vanilie 
c`rti\e `n plin[ strad[ ie;ind la lumin[ `;i fr`ng g`tul f[r[ s[ alunece pe o `nghe\at[
cu vanilie sc[pat[ din m`n[ `n copil[rie 

dar moartea traduc[torilor? nu e mult mai n[praznic[ ;i `n acela;i timp teribil 
de banal[?
;i ei alunec[?
;i ei ies la lumin[ cu ochii de c`rti\[ `n buzunare?
nici ei nu merg p`n[ la cap[t?  

morm[ind `n luciul fosforescent al valurilor nici ei nu merg p`n[ la cap[t

r[t[ci\i 

dac[ nu-;i uitau bagajele `n aeroport
aveau ce traduce la `ntoarcerea acas[

;i nimeni

nimeni nu ar fi scris nimic dac[ `nainte nu le-ar fi auzit ;optite
;oapt[ cu ;oapt[ de translatorii pierdu\i printre bagaje

cei pe care-i invoc[m stau m[rturie

dar frun\ile?

sub ele ne-am a;ezat ochii

facem schimb de lumin[  troc 

;i poc 

lumina moale de la r[s[rit se suprapune peste lumina aspr[ de apus

e limpede c[ de aici  `nainte al\ii trebuie s[ m`zg[leasc[ pere\ii
copiind fr`nturi din marele codex despre moarte poe\ilor
g`ngav tradus din toate limbile p[m`ntului

acum ;i totdeauna

e limpede c[ ;i de aici `nainte trebuie s[ continuie s[riturile `n ap[
de pe balustrada vasului direct `n nop\ile de cristal
urm`nd ca al\ii s[ m`zg[leasc[ pere\ii copiind fr`nturi traduc`nd ie;ind la lumin[ 
cu ochii de c`rti\e `n buzunare morm[ind `n luciul fosforescent tr[g`nd de funiile clopotelor invoc`nd moartea altor
prieteni relu`nd vechile teme spun`nd lucruri teribil de simple `ntr-un limbaj decent-indecent 
;i a;a mai departe ;i-a;a-mai-departe  

3.
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D acă nu va fi reţinu-
tă pentru altceva

această confesiune a Constanţei
Buzea, ar trebui măcar apreciată
pentru frumuseţea extraordinară
a scriiturii. Jurnalul celor trei ani
(“Creştetul gheţarului – 1969-
1971”) poate oricând constitui un
manual de estetică literară.

S-ar putea, însă, ca pentru ma-
joritatea cititorilor altele să fie mo-

tivele pentru care se apleacă asupra
conţinutului cărţii. Şi eu fac parte
dintre aceştia, o recunosc fără me-
najamente. Nu neg, prin asta, că o
consider pe Constanţa Buzea una
dintre cele mai reprezentative voci
lirice ale literaturii române din ul-
timii 50 de ani. Numai că, de data
aceasta, curiozităţi mai puţin lite-
rare m-au împins să-i citesc jurna-
lul. Ştiam despre Constanţa Buzea

că a fost căsătorită cu Adrian Pău-
nescu, dar, fireşte, nu cunoşteam
dedesubturile unei relaţii care,
acum, după citirea cărţii, mi se pare
şi mai de neînţeles. Pentru că în al-
chimia ei se mistuie două perso-
nalităţi de o complexitate uriaşă,
însă incompatibile structuralmente
şi comportamental. Constanţa Bu-
zea e o femeie sensibilă, devotată
total  căminului şi celor doi copii

Dan-Liviu Boeriu

Lumea văzută din cre;tetul ghe\arului
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(Ioana şi Andrei), scriitoare
conştientă de dramatismul trăirilor
ei, însă ezitantă atunci când vine
vorba de a le împărtăşi publicului
(asta şi datorită apetitului de ne-
ostoit al soţului ei pentru literatura
trăită frenetic pe stadioane), soţie
maltratată psihic (şi fizic, la un mo-
ment dat, însă bănuiesc că lucrurile
acestea au fost cu bună intenţie as-
cunse de autoare, tocmai pentru a
nu transforma jurnalul – folosit pe
post de leac – într-un continuu va-
iet vulgar de nevastă lovită). Celă-
lalt membru al tinerei familii e bru-
tal, orbit de propria-i megalomanie
şi de o insensibilitate incredibilă
pentru un poet care nu întâmpină
dificultăţi prea mari în a lăcrima
suficient de des la televizor. De
aceea, autoarea jurnalului ştie şi
să-şi exhibe, fără ostentaţie, latura
sensibilă, nucleu puternic al atelie-
rului său creativ< “Mult după mie-
zul nopţii, aici, la capătul lumii şi
al anului, citesc şi mi se aburesc
ochii de înduioşare. Ioana se tre-
zeşte argintie ca Luna. Îmi cere li-
monadă.” (p.88), însă, la fel de si-
gură pe talentul de a transpune în
pagină imagini care să ţâşnească
furtunos în veridicitatea lor, Cons-
tanţa Buzea creionează un portret,
nimicitor prin absenţa nuanţelor,
al poetului celui mai aclamat al vre-
murilor< “Ambiţia de a fi lider de
grup îl munceşte, dar încă nu-i iese.
�...� Inteligenţa lui, sclipitoare, nu
are clasă/ rasă. �...� Lacom şi avid
să parvină. Îşi simte valoarea, su-
perioritatea, dar e superficial to-
tuşi, posesiv, violent şi gelos. �...�
Diabolic, mă urmăreşte, vrând să
cedez, să izbucnesc sub teroare. Vi-
sează să tremur de frică, să mă văd
distrusă.” (p.59-60). Jurnalul e

şocant în unele locuri. Aflăm de
pildă că, însărcinată fiind, autoarea
e anunţată cu nonşalanţă de soţul
ei că el mai are două gemene dintr-
o relaţie pasageră. Adrian Păunes-
cu chiar o duce pe soţia lui să le
vadă pe cele două fete. Pusă în si-
tuaţia faptului împlinit, Constanţa
Buzea acceptă fatalitatea şi-şi con-
struieşte viaţa în jurul lucrurilor
pe care le consideră cele mai de
preţ< propriii copii. Mai aflăm şi
despre modul în care Păunescu îşi
scrie poeziile, trântit într-un fotoliu
nenorocit şi gesticulând furios în
acord cu conţinutul versurilor pe
care le creează într-un ritm indus-
trial, umplând camerele mici cu
manuscrise mâzgălite haotic. Ni se
spune şi că Păunescu e foarte ne-
glijent în intimitate, cu apucături
de proastă creştere, agresiv şi de
neînţeles, victimă a unui orgoliu
fantastic, alimentat chiar de pro-
priii părinţi (Costică Păunescu, ta-
tăl poetului, crede despre Cons-
tanţa Buzea că nu se ridică la nive-
lul fiului său, căruia i-ar sta mai bi-
ne lângă o fată de ministru, bu-
năoară).

Nu împărtăşesc părerea acelor
receptori ai cărţii care consideră că
întreaga carte e o metodă ieftină
de a regla nişte diferende vechi.
Ideea că o poetă de talia Constanţei
Buzea ar recurge la un arsenal de
o asemenea profunzime lirică doar
pentru a lăsa, în treacăt, câteva im-
agini compromiţătoare cu fostul ei
soţ mi se pare greu de crezut. Cu
atât mai mult cu cât jurnalul re-
prezintă cu totul altceva decât re-
ferirea la viaţa ei de tânără soţie.
Motivul pentru care Adrian Pău-
nescu e prezent în confesiunea
Constanţei Buzea e cât se poate de

simplu< rostul acestei cărţi e crearea
unei fresce a unor timpuri pe care
autoarea le-a trăit în dubla ei ipos-
tază – de scriitoare şi de mamă. În-
tâmplător sau nu, “meseria” de pă-
rinte implică şi relaţionarea, mai
mult sau mai puţin anevoioasă, cu
persoana de lângă tine. Nu e vina
creatorului de jurnal că partenerul
de viaţă livrează cu atâta nepăsare
chipuri ale unui orgoliu hiperbolic
şi ale unei personalităţi fluctuante.
Datoria cea mai importantă a dia-
ristului e sinceritatea. Pe care n-o
putem decât bănui. Iar dacă e du-
blată şi de talent literar, de forţă
expresivă şi de plasticitate, cu atât
mai bine. 

O bucată consistentă a cărţii
vorbeşte despre perioada în care
cei doi soţi trăiesc în America, de-
parte de casă şi de copii, şi unde au
şansa nesperată de a se întâlni în
cadru intim cu Mircea Eliade şi
Christinel. Paginile acestea par
ireale prin frumuseţea lor şi numai
accesele de răutate şi meschinărie
ale soţului-poet ne readuc cu pi-
cioarele pe pământ, în viaţa celei
care a trebui să suporte, până în
1976, pornirile dictatoriale şi pros-
teşti ale bardului.

E adevărat că nu ştim cât e
ficţiune şi cât adevăr în jurnalul
Constanţei Buzea. Dar poate că
nici nu contează foarte mult. Sco-
pul literaturii adevărate nu e ne-
apărat să te convingă, ci să te mişte.
Cine deschide cartea are ocazia să
trăiască, pentru câteva ore, o viaţă
tristă, a unei femei a cărei singură
scăpare e scrisul. Însă ce scris!…
Literatură adevărată, poezie pe
hârtie, cuvinte care cuprind necu-
prinsul. Ceea ce, până la urmă, e
cel mai important lucru.

(Constanţa Buzea, “Creştetul gheţarului – jurnal 1969-1971”, 268 p.,
ed. Humanitas, 2009)
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Iraq, where are your arms? 

1.

In his mind the world appears as gossamer,
on the borderlands of reality, he has forgotten 
his age but love is stubborn too-its embers persist 
as he navigates his orphaned siblings with stumps, 
like a penguin’s or turtle’s shortened measure. 

is land is a darkness in which all lights disappear, 
and children plunge into water to wipe away our sins,
they could not have scripted this- the frozen expressions,
like masks in a grotesque carnival> 

neither in condemnation, nor comprehension,
their souls withered stare- petals to parchment,

Mohammed hears no voices in this desert.

2.

Not away, from or to, are you free, running free,
e sun warm on your arms, warm ash, singed flesh memory.

Are bells ringing instead of bombs? 
Are you wearing the color of God’s skin?
Line the sky holding hands, tiny hands like stars in the night,

row us confetti, the color of all flags,
Help a mother sleep, sing to us till we are forgiven.

Usha Akella
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POETRY

Yesterday’s poem

Be sure the day will not remember our shadow,
e night will forget our dreams,
e moon will forget our stories,
Be sure the dust will ring bells of welcome
in many languages.

Be sure we will pass each other by
As breaths pass by in the air
And meet in a leaf.
We will meet without knowing
of meetings and partings,
is will be called neither shore nor wave.

Be sure like disappearing fingerprints on pane,
an embryo of us will unfold in an invisible book.

Today’s poem

Today’s poem wants to unlock 
the handcuffs of yesterday poem
that was called true poetry,
Yesterday’s poem is already a star blinking light,
Today’s poem may be no more 
than the primal darkness, the poet dreads.
Today’s poem knows it is no match 
for yesterday’s poem,
It may come hobbling on crutches 
instead of running a marathon,
Today’s poem is the wetness 
aer the wave of yesterday’s poem,
Today’s poem is not wise, it is a little afraid, 
its voice is small, its embrace frail,
It may clutch the robe of the poet with a small hand,
It may ask the poet for refuge instead 
of offering refuge like yesterday’s poem,
Today’s poem may make no friends or even enemies,
And tells the poet the last word is humility.

Tomorrow’s poem

I want to begin a poem 
without saying “I want,”
Wait like a page or 

undone button in the dust,
A poem that comes like 
a blighted ovum,
fading as a body fades into a shroud.

inside, demons are persistent like
worker bees,
ere are hungers 
that are not quenched
with food or the spirit,
it is not the unwillingness to surrender 
to the divine but 

the unwillingness to
give up on the human,
is is the curse in my soul,
I want the one as the many.

All that is good is in small quantities,
Like the hidden flames in flowers,

Like eyes which are magic lamps 
holding the universe,

All that ties us is invisible, 
trailing umbilical chords

unsevered.

ey tell me prophets are missing from caves,
their words floating in bottles in old seas,
and old cities surface like prophecies,
and someone is a silent incarnation working like yeast,

for some this is enough,

here, I don’t know that face in the mirror,
a ship afar, the sails down.

Tea for two

Write as I do,
a poem like 
pouring tea. 

Quietly simmer, 
let our knowing 
remain encased.

Flavor lightly
with the warm blush 
of our meeting,
let it not turn bitter.

Pour me the poem,
I will hold it in my palms,
Warmed by it
I will see the world 
through its vapor.

I will not let the tea go cold
even if I drink slightly 
afraid the poem 
might scald my lips,

Drinking as the page drinks
the poem, the tea 
leaving its stain.
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FOLYAMATOK

Ahogy a dolgok állnak,
minden a legrosszabb fele halad.
Éspedig< vajon mennyi
egy angyal tollának az értéke
a légpiacon?
vagy a higanyé, a csípős szódáé,
amibe a folyókat temetik?

A föld megrázkódik háromnegyed
hétkor, tizenöt perccel 
azelőtt, hogy a főnök 
teljesen elengedné alárendeltje gyeplőjét
és elkezdene megőrülni az unalomtól
a tömött autópályákon
ahol döbbenten pislog a hold
látva a rendkívül alacsony fizetések
szörnyű következményeit.

Vajon mit mondanak a keményített
galléros ipari vállalkozók
amikor a telefonok
megbolondulnak az éjszaka közepén
mert a szőlők
egyhangúlag megkövültek
a világ szőlőboraiban
és az értéktőzsde részvényei
hirtelen csillagporrá váltak.

PARAFERNÁLIA

Nem csatoltam fel
a füleimet ma reggel
ennek ellenére
ámulatba ejt a világ,
az összekötött székek
sokasága
az értéktőzsde zuhanásai,
az a bizonyos fogcsikorgatás
az új cipők és a 
bankjegyek közt.

Egy bika kitartásával gondolkodom,
vajon a fejen vagy az íráson 
landolt az élet?

A leopárd bőrét
aranyáron árulják

a piacon.

A tűzcsúszdán csúsznak lefelé 
a szerelmesek szenvedélyes
csókjai
csillagászati hátrányokba zuhanva
a hűvös napokkal együtt, amelyek
szülőföld nélkül vándorolnak
a kőtörmelékkel zsúfolt
stresszes nagyvárosok utcáin.

Senki sem fütyörészik az utcákon már.
És kínosnak tűnik vágyni 
a nyugodt kék égre
a búza sárga hangjára
a víz mozgására
ahogy tökéletes köröket ír le
amikor egy kavicsot
dob bele egy gyerek
kivilágított szobája ablakából.

A terített asztalhoz
visszatérő galamb
összevérezett csőrében
egy pofont hoz a világtól.

Vajon honnan tudom majd,
merről érkezik a halál.

“Íme a tenger
a tenger, ahová
a nagyvárosok bűze jön ütközésre”

V. Huidobro

A HOLD SZÜLETÉSE

Fekete az ég
és a dróton
lógó ingek
tönkrementek
ettől a
világvégi hangulattól.

Ezen a valószínűtlen reggelen
(az ég egyik szeme 
vödröket sír tele, a másikban
két nap is énekel, mint egy-egy tengelic)
lépek egyet
felépülök.

Jorge Palma
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VERSEK

Egy hód
húzza lefele a bal zsebemet
és lélegzik, szemeim alatt
egy tiszta reggel
háttal a torkolatba szórt
kátránynak.

Felépülök, ahogy nézem a tengert
szétszakítva akár a testem
hét egyenlőtlen részre.

Idegesen járkál a hold
telefüstölve az óceán
folyosóit.

Az azbesztvárosok
csillognak mint gyertyalángok
egy halott feszült
ujjai közt.

És én várok.

És azt gondoltad akkor álmodban, ‘ki az az ember
aki fütyörészve érkezik

virágokkal, miközben anyám épp alszik egyet?’

ŐSZ VOLT

Visszatérek a piros ház
fehér csendjéhez
és hasad a hajnal.

Egy gyerek néz be, és iszik,
egy vágyakozó ember
álmodik, képeket gyűjt
elrakja a zsebébe
egy mesés hal árnyékát
amely épp átszeli 
hálószobája egét, azért
a megfoghatatlan napért
amit a halál 
tett félre neki.

Ezek azok a napok,
amelyek nem hagynak nyomot a bőrön
gyászruhát az égen
pedig előre látta a lélek
vagy a házasságtörések
vagy a céltalanul vándorló
kések
egy álomtalan hajnalon
lent a utcák sötétjében
amíg rátalálnak
egy ember
néma arcélére
egy fára
bármilyen gyerekre
aki elveszett
egy sáros mezőn

egy koldus
lázas szeme által
három évvel ezelőtt jósoltaknak megfelelően.

És mi van azzal
az idővel
amit kiszárított egy évszak
színe
amikor anyám varrt
és énekelt
és nem volt fagy
az erkélyeken
vagy amulettek
vagy telefonfülkékhez szögezett
madarak.

Kék volt az udvar
fénye és a
hajnal repedése.

És sárga az őszi 
ebédlő
és az volt az otthonom.

FIZETÉSEK

Egy hangya fizetése
ugyanannyi
mint egy drogdíleré?

És mi a helyzet egy plébánoséval/ egy apácáéval
egy érsekével/ egy égő bíboroséval?

Ki fizet? Ki hoz határozatot?

Egy sorozatgyilkos fizetése
ugyanannyi, mint egy orvosé/ egy postásé
egy péké vagy mint azé
az öreg, gyászruhás
sírásóé?

Ki fizet? Ki hoz határozatot?

Isten mekkora fizetést kap
a világ dolgainak
menedzseléséért?

Ki fizet? Ki hoz határozatot?

Ki fizet Istennek?

ÉS AZ ESŐ NEM HOZOTT SEMMI
ÚJAT

Amikor megszülettem
az eső nem hozott semmi újat
a világra.
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VERSEK

Csak a szokásos<
egyenetlen/ tartós/ nehéz
és átlátszó, gyengéd
és olyan vékony, mint a tű,
hideg vagy forró,
évszaktól függően.

Kortalan,
ahogy mindig mondták
mert nem sikerült
kideríteniük, hogy mióta
munkálkodik a világ körül,
lemosva testeket és ösvényeket
feltöltve folyókat és csermelyeket
telítve tavakat
és üres telkek végében
álló bádogedényeket.

Annyira magas
hogy pontosan
megmérhetetlen.
Olyan távoli
mint az ég
és távoli fecsegése.

Amikor megszülettem
az eső nem hozott semmi újat
a világra,
ugyanúgy, ahogy az álmodban a
hajadban utazó csillagok
és a virágok illata
és a fény,
és az ég csillagképei,
amelyek mértéktelen füstbe burkolóznak
a szem elől
sem hoztak semmi újat.

De nem voltak örömtüzek sem
utcasarkokon égő emlékek,
nem voltak elrabolt gyerekek
akik épp átlépik a határt
szemhéjuk alá rejtett kábítószerrel,
vagy kivándorló emberek
akik átkelnek a tengeren,
és más tájakon egy hatalmas,
távoli ország figuráját szövik,
besétálnak a pékségekbe,
és ujjal mutatnak rá
arra a ropogós/ sárga/ a legritkább esetben meleg cipóra
majd távoznak
meggörbülve a magánytól
kegyetlenül legyőzetve
egy tölcsérnyi árnytól/ egy elgörbült fától/
egy félig kinyitott ablaktól egy hatalmas országban
amit otthonuknak neveznek.

‘A világ egy hatalmas Nárcisszusz
a magáról való elmélkedésben’

Joachim Gasquet

NÁRCISSZUSZ ÉS A SZEMÉTDOMB

Mint egy gyászruhás herceg
sétál a magány
a világ partjain
ködgyűrűkre lépve
és medalionokra
a hínár bordáira
és talizmánokra
gyertyatartók közt, 
amelyeket arcélekbe temettek
és kék rongyokba
amelyek egykor ruhák
vagy galambok voltak
márványforgácsok között
amelyek egykor
lépcsők vagy oltárok voltak
vagy szenteltvíz-tartók
vagy angyalok síremlékei
vagy öngyilkosoké
akik egyszer,
az ég órája alatt
csendben belevizeltek
egy téren
az elhagyott szökőkútba.

Mindenesetre valami zaj hallatszik
a szájától északra
egy csöpp harag mordul
valahol az égen
és fekszik haldokolva 
a lábainál>
egy sebesült hold, felnyitva
mint egy madár, egy friss
háromhetes nyílt seb
darabokban kavicsok
és csigák közt
hulladékok és galambok
vagy ruhák közt
üvegek közt, amelyek lemennek
a viharos tengerhez
és visszatartják az eső
vagy az élet hangjait>
a régi mennyország csírái
szemhéj nélküli szemek
figyelik, amint elhalad mellettük
saját magába merülve és remegve
egy összevérezett nap alatt
amely épp zuhan, akár egy kő.
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Misha puts her backpack down, next to the car and
clambers over the bags of rubbish...she playfully kicks
the bin bags around.  Batman opens the roof of the
convertible and minds about his own business. 
MISHA
Can you put the radio on? 
BATMAN
You want music?
MISHA
Shakespeare’s show.
BATMAN
It’s nearly morning...I don’t think he’s on anymore.
MISHA
Yes he is...he said he’s on all night.
BATMAN
Alright, if you insist...
Misha turns the radio on and looks for the right
channel. 
RADIO
SHAKESPEARE

A last call... it’s nearly dawn... good evening, good
morning... you’re live....
VOICE 9 (female)
I’m a little nervous... it’s the first time I’m on the
radio...
SHAKESPEARE
I oen feel the same.
VOICE 9
For me, making a mistake is really normal...I make
mistakes every day...
SHAKESPEARE
When do you feel it hurts the most?
VOICE 9
People always ask me that... I know pain sells...  but...
SHAKESPEARE
Who broke the relationship up?
VOICE 9
Me.
SHAKESPEARE
Why?

Bye-Bye America 

Carmen Dominte 

10.
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VOICE 9
We got too close... I couldn’t breathe... he was always
around and his life became my life too.
SHAKESPEARE
What did you want him to do?
VOICE 9
To let me breathe regularly...
SHAKESPEARE
at’s sad to hear.
VOICE 9
Now he sends me photos with his family... you know,
he’s married, with a kid...
SHAKESPEARE
Why does he do that?
VOICE 9
To show me what I could have had...I kept all the
photos and made an album... I thought I might send it
to him for Christmas...you think it’s inappropriate? 
BATMAN
Silly cow...he’s a dumbass too though...he could have
made his album himself...
MISHA
e sky is purple...
BATMAN
It’s gonna snow soon.
MISHA
e swills will start streaming from the sky and clean
it up... 
BATMAN
e sky will be clean, we’ll have to walk thorough its
dirt.
MISHA
To America.
BATMAN
I can’t wait to buy Nikes...
MISHA
And go to the zoo... to release the poor animals...
BATMAN
Maybe we can retrieve Manu...
MISHA
en we’ll sit in front of the TV stuffing our faces with
popcorn and Coke watching all the movies...I miss
Manu... 
BATMAN
You’re wasting your time...
MISHA
Maybe, but I miss him...
BATMAN
I don’t get you...
MISHA
You can’t....you’ve never been in love...
BATMAN
Wrong, I don’t want to be in love anymore...I’m
lacking the motivation. 
MISHA
You don’t need motivation for something like that.
BATMAN
So why do you love Manu?... when he had to chose...
he chose to leave... you didn’t seem to matter much.
MISHA
I can’t compete with America...
BATMAN

He le you just like that...why do you still love him?
MISHA
Because he saw me when I was invisible.
BATMAN
I think you’re wrong...
MISHA
I don’t...
BATMAN
en let’s call Shakespeare, see what he says.
Batman gives her his phone, Misha dials and waits...

MISHA
I’d like to speak live to Shakespeare... but there are a
few minutes le... please... (waits)... yes... thank you...
RADIO
SHAKESPEARE
e very last call... you’re live... what’s your name?
MISHA (confused)
I’m sorry... Misha... my name is Misha...
SHAKESPEARE
Misha, tell us what you think...
MISHA
I’d like to ask you something.
SHAKESPEARE
I’m listening...
MISHA
Is it wrong to lie to yourself?
BATMAN
at wasn’t the question...
SHAKESPEARE
It depends... I can’t give an answer now... why do you
ask that?
MISHA
I’m not sure I know myself well enough to be honest
with myself.
SHAKESPEARE
You like lying?

MISHA
Yes.
SHAKESPEARE
And now you even lie to yourself... what’s it like?
MISHA
Horrible... but I can’t stop... I’ve always lived like this...
SHAKESPEARE
I think you should get to know yourself better...
MISHA
I try... but I’m scared.
SHAKESPEARE
When you start digging you’re very likely to find
hidden corners which hurt... 
MISHA
at’s not what I’m scared about... I keep asking
myself... if we’re seventy per cent water, why don’t we
evaporate?... we decompose instead... and the lies
which are le stink us out... 
SHAKESPEARE
Have you tried changing yourself?
MISHA
I ran away from home... I’m running to America... to
be myself... (puts the phone down)
SHAKESPEARE
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Misha...
BATMAN
Ace ending.. what was all that about the lies though?
MISHA
e truth.  Are you gonna take me with you?
BATMAN
Are you gonna lie again?
MISHA
All the time...
BATMAN
I think you’ve started to grow up...
Batman works away at the car, Misha’s humming a
tune whilst she plays with the bin bags...e carol
singers enter and are singing...Manu and Misha look
at them briefly then they start laughing...e carol
singers go... 
BATMAN
e rubbish bins are necessary..
MISHA
Someone’s got to sing them carols too...
BATMAN
Get in the car, it started snowing.
MISHA
I don’t mind it.
BATMAN
I’m taking a break... 
MISHA
Alright, I’ll sit in with you.
BATMAN
Look, the first snow flakes of this winter.

MISHA
ey’re purple like the sky... We’re foundations of a
building and concrete is being poured over us. 
BATMAN
Are you so fascinated by the concrete?
MISHA
I love concrete... And over the concrete, the snow is
setting...
BATMAN
And all over the rubbish...

MISHA
And in the snow the angels will come to make
themselves wings...
BATMAN
I’m getting sick, I still have a strange smell in my
mouth… too many angels. 
MISHA
ey won’t realize we’re breathing under the snow to
keep them warm.
BATMAN
It’s snowing more and more...
MISHA 
And it’s warmer too.
BATMAN
Tomorrow we’ll try again... 
MISHA
We’ll go to America, you’ll see... and if my soul
freezes, another one will grow in its place.
BATMAN
You’ll have two concrete souls in your chest… oh,
dear…
MISHA
Like Manu said... we have two souls each... and we
must learn to love with both of them at once... 
BATMAN
We’ll make a good impression... you with two souls…
I with a huge whole in my heart.
e two are le silent for a moment, almost like
they’re sleeping.
MISHA
is snowfall will be my best memory.   
BATMAN
It’s good the sky will get clean...
MISHA
And I’ll always miss Manu...
BATMAN
You mustn’t ever tell anything to anyone...
MISHA
So they don’t really get to know me... 
BATMAN
If you do, you’ll start missing everyone.  
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CROnICA M{RUnT{

“ Stârnind uimire prin
apariţia lui atât de precoce,

Ştefan Baciu rămâne încă o mare spe-
ranţă a liricei noastre tinere. El vine
în mişcarea literară nu numai cu re-
marcabila siguranţă a unui vers nou,
dar şi cu cultură poetică deosebită în-
tre cei de-o seamă cu el. Familiarizat
cu lirica germană dela clasici până la
contimporani, Ştefan Baciu, când şi-
a propus să traducă, s’a oprit asupra
lui Georg Trakl, poetul austriac, dis-
părut atât de timpuriu în vălmăşagul
războiului. Sunt foarte frumos tălmă-
cite cele 25 de poeme, strânse laolaltă,
cu o prefaţă de d. Octav Şuluţiu.

Nu împărtăşesc entuziasmul
pentru poezia lui Trakl. Poate fiin-
dcă n’am afinităţi cu spiritul bolnă-
vicios în general. De altfel, în lirica
germană contimporană, Trakl nu e
mare lucru. Poet minor, de respi-
raţie scurtă şi abia suspinată, cre-

puscular şi dezolant de monoton,
producţia lui, foarte redusă, e o li-
tanie a destrămăriiâ şi a vremelni-
ciei, pe care a cântat-o incomparabil
mai frumos un Hugo von Hofman-
nsthal.

D. Octav Şuluţiu îi doreşte, in-
util, o influenţă asupra poeziei ro-
mâneşti. Dar tonalitatea aceasta de
amurgire iremediabilă o are la noi
un G. Bacovia, mai conturată şi in-
dependentă de Trakl. O are în altă
măsură şi într’un fel foarte româ-
nesc Virgil Carianopol, care e un li-
ric substanţial al tristeţii. Iar dacă e
să căutăm o influenţă directă, ea s’a
produs anterior traducerilor de faţă
în miorlăielile evreului, care îşi zice
Camil Baltazar.

Chiar din acest caz special de
imitaţie se poate vedea că sentimen-
talismul de morbidezza, caracteris-
tic lui Georg Trakl, care îl tărăgă-

nează în tot ce-a scris ca pe o tuse
exasperantă în foşnetul foilor de
toamnă, nu are nimic în comun cu
duioşia sau cu melancolia româ-
nească. D. Octav Şuluţiu se înşeală<
Georg Trakl n’are nici firea şi nici
puterea să stârnească vreun curent
în lirica noastră tânără. Sergiu Es-
senin, cu al cărui caz l-ar vrea ana-
log, e cu totul altceva. Rusul acesta
năbădăios, iubeţ şi beţiv, e un mare
poet şi rusticismul lui rafinat, mo-
delat de capriciile celei mai libere şi
mai ingenioase imaginaţii, poate is-
piti şi contamina pe unii dintre ti-
nerii noştri versificatori cu o expe-
rienţă de viaţă similară.

Tălmăcirile lui Ştefan Baciu, cu
tot preţul lor literar, nu vor avea o
altă însemnătate decât pe aceea in-
formativă”.

Georg Trakl în române;te

Nichifor Crainic, în “Gândirea”, anul XVII – Nr. 8 / oct. 1938
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Roční období

Tento posvátný smutek mraků
vymalovaný na okně.
Tento konec století
nahozený na stěny!
Jako nějaká těžká voda odtéká ulicemi večer...

...Kdo nám otevřel v čele tato okna,
kdo nám vezdil do prsou
tato malá dvířka?
Procházím sebou jako chorým ročním obdobím.
Temnou zdí slyším matčin hlas<
Proč jsi sem přišel,
proč ses vracel?
Jdi, běž, dokud je ještě čas.

Bratrův hlas slyším jako tlumený vodou<
Vyjdi do nejrychleji z tohohle světla
a mě nech o samotě
dýchat si ve svém stínu...

Čí tváře tu dál utkvívají
v tomto prohnilém večerním světle?
Tisíc setnutých hlav
čeká na jakou roční dobu?
Čí paže budou zasety na poli,
čí zuby vyraší z trávy?

Procházejí mnou jako podivným ročním obdobím.
S Yorickovou lebkou v rukou se ptám!
Jestli jsem sklidil,
kde a co jsem sklidil?
A jestli paběrkuji, kdy a koho paběrkuji?

Anotimp

Această tristeţe sacră a norilor
zugrăvită pe fereastră.
Acest sfîrşit de secol
împroşcat pe pereţi!
Ca o apă grea se scurge pe străzi seara...

... Cine ne-a deschis în frunte aceste ferestre,
cine ne-a zidit în piept
aceste scunde uşi?
Prin mine umblu ca printr-un anotimp bolnav.
Glasul mamei îl aud prin zidul întunecat<
De ce ai venit aici,
pentru ce te-ai întors?
Pleacă, ieşi cît mai ai timp.

Glasul fratelui îl aud stins, ca prin apă<
Ieşi cît mai repede din această lumină
şi lasă-mă singur
să respir în umbra mea...

Feţele cui se păstrează aici,
în această putredă lumină de seară?
O mie de capete retezate
aşteaptă ce anotimp?
Braţele cui vor fi semănate pe cîmp,
dinţii cui vor răsări din iarbă?

Prin mine trec ca printr-un ciudat anotimp.
Cu ţeasta lui Yorick în mîini, mă întreb<
Dacă am secerat
unde şi ce am secerat?
Şi dacă adun, cînd şi pe cine adun?

Přeložil Jiří Našinec

Secolul XX

Am murit cînd Dumnezeu
nu se născuse încă
şi m-am născut cînd Dumnezeu
era deja mort!

Secolul XX era pe sfîrşite.
Marquez scrisese Un veac de singurătate,
Nietzsche - Aşa grăit-a Zarathustra,
Omul pusese pasul pe lună.
Din cer se prăbuşeau
îngerii morţi!

La orizont se vestea
un al treilea război mondial.
Einstein murise
şi Dumnezeu era deja mort!

Se sfîrşea sfîrşitul unei lumi
şi începea începutul unui om
în care nu mai credea nimeni.
Pe străzi bătea un vînt tot mai negru,
pe cer vulturii se roteau
tot mai neliniştitor.
Un dangăt tot mai funebru
vestea un nou început.

Alleluia!

XX. století 

Zemřel jsem, když Bůh
se dosud nenarodil,
a narodil se, když Bůh
byl už mrtev!

Končilo XX. století.
Márquez už napsal Sto roků samoty,
Nietzsche – Tak pravil Zarathustra.
Člověk už vkročil na Měsíc.
Z nebe se zřítili
mrtví andělé!

Na obzoru se ohlašovala
třetí světová válka.
Einstein už zemřel
a mrtev byl i Bůh!

Končil konec jednoho světa
a počínal počátek jednoho člověka,
v něhož už nikdo nevěřil.
Ulicemi dul stále zlobněji vítr,
na nebi stále neklidněji
kroužili orlové.
Stále smutnější zvonění
ohlašovalo nový počátek.

Aleluja!
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Trei tineri poe\i turci `n traducerea 
lui Claudiu Komartin

Traducerile au fost f[cute `n urma unui atelier care a avut loc la Istanbul, pe
insula Büyükada, `ntre 21 ;i 27 iunie 2010, organizat de Editura Delta cu sprijinul
Literature Across Frontiers, `n cadrul proiectului Word Express. Au participat
scriitori din Turcia, Rom]nia, Serbia ;i Macedonia. 

Efe Duyan

Poet din familia lui Nazim Hikmet, despre care a şi scris o carte de eseuri, Efe
Duyan (n. 1981) este asistent la Facultatea de Arhitectură din Istanbul şi unul dintre
cei mai promiţători tineri poeţi turci contemporani. Poet empatic, vibrând la
dramele semenilor, Duyan crede într-o poezie cu impact social, ce reactivează
imaginea poetului stângist, amintind uneori de Pasolini şi de elanurile marilor voci
militante din Europa secolului trecut. Poemele traduse fac parte din ciclul “Versuri
în Surdibi”.
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Trebuie să te întorci

încearcă să repare frânele de la bicicletă –
dar puştiul ăsta nu are nimic de-a face cu copilăria mea<

vara noi ne jucam toată ziua pe stradă
mâinile lui nu umblă decât cu fierul şi cuprul

în secolul celălalt noi uram munca
el munceşte pe rupte zi de zi

ochii lui sunt goliţi de orice curiozitate
în timp ce ai noştri încearcă să salveze un cer muribund

poartă cu el un întuneric de care încearcă
să se scuture, să scape, dar nu poate

văd toate astea dar nu ştiu cum să le iubesc
trebuie să le las în urmă şi să trec peste

toate cărţile despre clasa muncitoare
să nu mă mai gândesc la revoluţii ca la nişte poveşti de dragoste

iar după aceea, peste o vreme
voi găsi acea bicicletă fără frâne pe acelaşi deal. 

Istoria îngropată a sărăciei

Merg prin Surdibi, pe sub zidurile oraşului
fără să fluier fiindcă ştiu 
că mă apropii, iar singurătăţii îi pot răspunde
doar prin singurătate.

Ce vreme plină de nerăbdare şi de aspiraţii
când lumea respira în ritmul paşilor pe care-i făceam.
Acum, în fluviul acesta de compasiune, 
ne ciocnim ca nişte nori de nisip mişcători,
îi vedem pe vânzătorii de fiare vechi împrăştiaţi
la întâmplare pe străduţele înghesuite – dar asta e tot.

Au existat urme ale copilăriei noastre
pe zidurile acoperite de muşchi
şi pe pervazurile ferestrelor din Topkapî?
Au uitat zidarii istoria aceasta mucegăită
împodobită cu vechi poveşti de pescari?   

Iată-i acum pe tinerii mecanici spilcuiţi
stăpâni peste parfumul istoriei –
dăruindu-ţi politicoşi, cu mănuşile lor unsuroase,
adevărul crud al sărăciei.
Aminteşte-ţi parfumul acesta, îţi spun,
aminteşte-ţi-l, iar mai târziu vei fi crezut. 

De ce spun asta? Pentru că doar uitând
putem rezista pe străzile sălbatice
fiindcă, la fel ca anotimpurile, şi noi
am trecut prin raiduri, migraţii, invazii, salvări
şi nu vom mai găsi floarea pe care am lăsat-o
cu mult timp în urmă pe mormântul sultanului
construit peste mormântul altui regat.



Gökçenur Ç.
(pseudonimul lui
Gökçenur Çelebioğlu)
este unul dintre cei mai
cunoscuţi şi mai
admiraţi tineri poeţi
turci. Absolvent al
Universităţii Tehnice de
Inginerie, a debutat în
2006 cu un volum ce a
avut parte de o primire
excelentă. Traducător în
limba turcă al lui Paul
Auster şi Wallace
Stevens, este interesat în
egală măsură de poezia
orientală, traducând o
antologie de haiku-uri
din literatura japoneză
modernă. Al doilea
volum de versuri i-a
apărut în 2010.

Gökçenur Ç.

88



POEZIE

Umbrele celui plecat
lui Doğan Ergül

Umbrele pe care le-ai lăsat pretutindeni pe unde ai trecut se întorc la tine<
O umbră făcând în secret hărţi cadastrale în Kadiköy
O umbră ţinând în mână un pahar de rachiu cum ai dărui o crizantemă
O umbră care se ascunde după umbra unui copac
O umbră pe care ai zărit-o când te-ai aplecat să bei apă din râu
O umbră peste care cândva a galopat un cal
O umbră prinsă într-o carte la căderea nopţii
O umbră pe care păsările o iau drept creangă şi se aşază pe ea
O umbră lăsată în apartamentul prietenului tău când ai rămas peste noapte
O umbră pe care ai dăruit-o râurilor care se tem de-ntuneric
O umbră dormind sub umbra unui munte
Mi-a rămas o umbră de-a ta de când ne-am îmbrăţişat
N-am vrut să-i dau drumul, dar a început să fluture speriată
Şi nu m-a lăsat inima să o mai ţin, aşa că i-am dat drumul,
Iar ea a a plutit în grabă spre tine

Când toate aceste umbre se vor fi întors la tine
Singurul lucru rămas va fi lumina
Izbucnind din cuvintele tale.

Laudă ciclului perfect al vieţii unui inginer de vârsta a doua căsătorit, având un
copil

În fiecare dimineaţă se trezeşte cu bucurie, ca şi cum ar fi găsit cuvinte noi
În fiecare dimineaţă spune< “astăzi voi scrie cu siguranţă un nou poem”.

Vede păsări verzi adunate în cimitirul grecesc,
încearcă să ţină minte această scenă pentru ca mai târziu să o scrie.

Şi o va face dacă microbuzul nu va da peste el
dacă curierul pe motocicletă nu va trece pe lângă el prea repede
dacă măcar în ziua aceea va găsi cu uşurinţă un loc de parcare.

Marea lasă un sărut matinal în spatele genunchiului ei el nu îl vede
ploaia se învârte în jurul unui copac precum un taur legat cu o funie el nu o vede
copii, rândunele, nori împinşi de vânt în tăcere ca nişte cai
ce aleargă cu saci de făină legaţi sub copite el nu îi vede

Pentru moment va începe să scrie 
ordonanţa intră în birou şi îi spune că a-nceput războiul
oricum nu găsea nimic despre care să scrie
cuvintele nu mai sunt iubitele, ci soldaţii lui.

Seara se întoarce obosit ca un general
care a câştigat războiul, dar şi-a pierdut soldaţii.
Cina, desenele animate, vizitele rudelor
trebuie să aibă grijă de toate şi apoi va merge la culcare

Pentru a o lua de la capăt de dimineaţă cu
ciclul perfect al vieţii unui inginer de vârsta a doua
căsătorit, având un copil.
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Laudă acţiunii concrete a mâinii

Mi-am aşezat capul pe pieptul tău dezvelit,
sângele îmi şiroia din nas
pe stomacul tău alb, către pubis.
Am spus< “Cuvinte, am crezut că ele mă pot salva.
Nu mai cred că o imagine poate fi
mai şocantă decât o lovitură în gât.
Cât am fost de naiv să cred că reacţia în lanţ
pornită de poemele mele va schimba lumea –
cei care schimbă lumea sunt cei care
nu se tem să atingă lucrurile cu mâinile goale,
mâinile lor nu se deosebesc de picioarele animalelor,
cei care pot să-şi lege şireturile dintr-o mişcare,
care pot bate un cui fără să-l îndoaie,
care pot să deschidă un borcan cu capacul înţepenit
care îşi hrănesc mâinile ca pe nişte păsări de foc
care îşi udă mâinile ca pe oleandri
care îşi ascut mâinile de noapte
care spintecă realitatea cu mâinile
care răspund lumii cu aceeaşi măsură
cei care schimbă lumea nu sunt cei cu idei bune, 
ci aceia care au puterea de  a distruge fără frică.
Ideile bune apar şi dispar pretutindeni
pentru că o idee bună nu înseamnă nimic
până când un activist destructiv pune mâna pe ea.
Un vers dintr-un poem, chiar dacă e mai tare
decât o gleznă, mai subţire decât o bărbie,
gol şi uşor ca osul unei păsări,
articulat ca o vertebră din coada unei reptile,
drept ca o tibie sau
greu ca un os de elefant,
nu poate lăsa o vânătaie pe câmpul trupului.
Vezi, folosesc iar cuvinte fără sens, ochiul 
se-nvineţeşte când e lovit, şi asta e tot.
Mai bine aş fi în stare să lovesc cu pumnii
decât să scriu poezie.”
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Yaprak Öz (n. 1973) a studiat literatură americană la Universitatea din Istanbul.
A publicat volumele de poezie “Fırtına Günlüğü” / “Jurnal din timpul furtunii”
(2006) şi “Şiirli Müzik Kutusu” / “Cutia muzicală cu poeme” (2009). Locuieşte în
Istanbul, unde pred[ limba engleză.   

Yaprak Öz

Cântecul domnişoarei Lotus Alb

Am fost o floare am înflorit
şi m-am ofilit într-o secundă.
Am fost o bufniţă am ţipat
şi mi-am luat imediat zborul.

Să zbori e doar o clipă
la fel de scurtă ca atingerea,
la fel de rapidă ca un sărut.
Deşi pieptul meu a adunat
poate zece mii de sărutări.

Am crezut,
am crezut că e de ajuns să aştepţi.

Atât de puţin, o, atât de puţin timp.

Frica te ucide, florile pălesc, bufniţa tace.
Iar eu îmi spun<
aş vrea să fiu opiu, o chinezoaică micuţă
din nou, o inimă de gheaţă, o fecioară mută.

Am crezut că viaţa e un joc de cuvinte.

Am fost o floare, o bufniţă, o floare, o bufniţă,
într-o pădure neagră cad iar.
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Ploaie

Singurătatea îşi piaptănă părul ore întregi.
Umblă desculţă prin cameră.
Se teme de tunete.

Gâtul ei este ca al puilor de pisică.
Picioarele-i sunt măslinii şi calde.
Obrajii ei – două fructe micuţe.

Gura ei e un pui de veveriţă,
un măr suculent,
un sirop dulce, roşu aprins. 

Visează la pietricelele duse de râu,
la volumele de poezie pline cu flori uscate,
la cel care va lua toată durerea cu un singur sărut.

I-a lipsit obişnuinţa de a avea lângă ea un bărbat.
Vara a trecut fără dragoste.
Frumuseţea e acum într-o oglindă tot mai zgâriată.

Gura ei e umedă şi încăpătoare,
roşie ca un mac,
o floare de opiu, haşiş.

Singurătatea îşi face singură cafeaua şi citeşte.
Aşteaptă noaptea înfăşurată-ntr-un şal.
Doarme cu zgomotul furtunii.

Toate vor continua pentru o vreme
ploaia cu scurtele-i pauze
acest cântec de august.

Depresie

Ai dormit aşa de mult ieri încât la prima oră
a dimineţii eşti trează şi nu mai poţi aţipi
deşi ai vrea să mai dormi fiindcă eşti supărată.
Prima neplăcere a zilei e să nu ai ce face –
îţi bei cafeaua şi începi să te uiţi la Breakfast At Tiffany’s
pentru un zâmbet scurt până se face ora opt.
S-au adunat atât de multe vase murdare încât nu e
nici o linguriţă pe care s-o poţi folosi ţi-e greaţă
de la atâta fumat şi nu poţi pune nimic în gură.
Lucrul pe care îl faci cel mai des în ultima vreme
e să agăţi rufele spălate peste tot prin casă
pentru că te simţi mult prea leneşă ca să faci curat.
Ţi-e teamă să-ţi iei antidepresivele pentru că 
te vor face somnoroasă din nou şi n-o să mai deschizi ochii
toată ziua vasele vor rămâne murdare iar singurul
lucru pe care îl vei termina va fi traducerea
poemelor lui C. spre miezul nopţii.
Te-ai săturat de tine te-ai săturat să aştepţi
să se întâmple ceva şi vrei să te întorci la
locşorul retras şi liniştit din vremea copilăriei
înainte ca El să-ţi reamintească
că există în viaţa asta un lucru numit dragoste.
Mulţi bărbaţi au fost atraşi de tine în ultima vreme dar
asta nu face decât să sporească confuzia
tu nu eşti nefericită din cauza lucrurilor care te-au ucis odată
eşti numai deprimată dintr-un motiv atât de simplu
pe care însă nu îl poţi controla – şi asta e cumva ironic.
Vrei să închizi ochii pentru o clipă şi
să uiţi de toate dar când o faci nu se întâmplă
nici o purificare în spatele pleoapelor numai
imaginea caselor de lemn de pe ţărm
avariate de vapoarele care se izbesc de ele.
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A brí el picaporte de
aquella puerta gigan-

te del siglo XVII y vi el ojo de Victor
Brauner dentro de un pequeño frasco
lleno de formol, sostenido en la mano
derecha por Artemisia de Guevara, la
esotérica amiga de Ernesto Sabato. En
aquel instante, tuve la clara sensación
de que todos los sonidos de la ciudad
habían desaparecido repentinamente
y aun el alma del tango. No sé qué po-
deres invisibles nunca vistos provoca-
ron este chocante encuentro, proba-
blemente los años de mi juventud en
Rumania, cuando descubrí, en los pri-
meros meses del colegio, unas cuantas
obras del artista rumano emigrado a
París , en un libro que mi padre había
recibido desde Inglaterra, “A Concise

History of Modern Painting”, de Her-
bert Read. Desde aquel entonces, una
buena parte de la historia de mi vida
espiritual está vinculada con la obra
de este enigmático pintor nacido en
1903 en Piatra Neamţ. La otra parte
consistente de mi identidad intelectual
creo que en igual medida pertenece a
Astor Piazzolla, el compositor que re-
volucionó el tango, y también a Ernes-
to Sabato y Jorge Luis Borges, y puede
ser que no me encuentre en Buenos
Aires, desde hace de tres décadas, por
casualidad. Descubrí paulatinamente
una verdad que, a lo mejor, la conocen
sólamente los iniciados< si uno está in-
virtiendo, durante años seguidos, ar-
dientes experiencias estéticas, añoran-
za y amor en ciertos creadores que le

estremecen, finalmente llega uno ines-
peradamente, como llevado por arte
de magia a su espacio originario.

A lo mejor, sólo las cualidades de
periodista de Tin, como me gusta lla-
mar a mi amigo Constantin Severin y
en primer lugar, su insistencia como
también los ruegos de nuestro amigo
común, el conocido director de teatro
Salvador Amore, me hicieron final-
mente aceptar a que hilara esta historia
que volvió a construir mi vida interior
de manera sorprendentemente intensa
y veloz, en aquel año – 1975 – que in-
cluso hoy envía sus inflorescencias de
vivencias hasta los más íntimos rin-
cones de mi ser visible o invisible. Y
no por último, escribo estas líneas para
Esto, que también me rogaba entonces,

LA AMADA DE ESTO (fragmentos)
Novela

Constantin Severin

Epígrafe< 
En la escritura japonesa, el ideograma ‘’amor’’ representa un

corazón envuelto en palabras.

I. Andante
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PROSA

en la época en la que nos conocimos,
poner por escrito nuestra historia, por-
que creía que tengo talento para es-
cribir. 

Basta con decirles que yo soy Ma-
ría Rustin, la que fue amada por Er-
nesto Sabato> casi todos los periódicos
de Buenos Aires escribieron sobre el
extraño acontecimiento que provocó
nuestra ruptura. Hasta ese infausto
momento, nuestra relación era con-
ocida sólo por algunos amigos y ami-
gas de confianza del gran escritor y
nunca había brillado en las candilejas.
Y todo lo que se escribió entonces dejó
en ridículo una milagrosa historia de
amor, por lo que sufrí mucho y luego
preferí el silencio y el retiro discreto.
Cuando conocí a Ernesto (lo arrullaba
como Esto), yo me acercaba a los 36
años, era profesora de física en la uni-
versidad de Buenos Aires y estaba ca-
sada con el físico británico Daniel Rus-
tin, tenía una hija de 9 años y, a pesar
de todo esto, mi vida había sido un in-
menso ramo de desencuentros...

Todo empezó el día 3 de marzo de
1975> una amiga de la embajada de la
Republica Socialista de Rumania en
Buenos Aires me invitó por teléfono a
acudir a un encuentro con un famoso
director rumano de cine, Liviu Ciulei,
en la sala de la Alliance Francaise. Te-
níamos delante de nosotros un verda-
dero Prospero, con ojos cálidos y es-
cudriñadores, su cara con ángulos de
piedras megalíticas emanaba una tran-
quilidad llena del murmullo del pen-
samiento. Llevaba camiseta y panta-
lones de color negro, y calzaba unos
zapatos ligeros, unos mocasines. Frá-
gil, discreto y modesto, Liviu Ciulei
acababa de llegar desde el Colegio “Jul-
liard” de Nueva York, donde era pro-
fesor, para hablarnos sobre las nuevas
tendencias del teatro contemporáneo.
No recuerdo muy bien quién fue el
profesor de la Academia de Arte Tea-
tral de Buenos Aires que lo presentó,
pero sé que a su lado se encontraba
un joven de hermoso semblante, Sal-
vador Amore, en aquel entonces estu-
diante en el Instituto de Teatro y Cine
de Bucarest y supervisor de las traduc-
ciones hechas por Darie Novaceanu
de la prosa de Esto. Ciulei hablaba des-
pacio, y el tono agradable e íntimo de
su voz contrastaba con la mirada vi-
brante, que parecía cargada de las pre-
guntas de una ensoñadora inquietud.
Con tres pensamientos, todo logra ele-
varse en la arena llena de seres iluso-
rios. Me encuentro en la segunda fila

y, de repente, mi mirada se cruza con
la de un hombre de unos 62 años, de
la primera fila, que se parece muchí-
simo al invitado. Es el  célebre escritor
Ernesto Sabato. Lo reconozco de in-
mediato por sus fotos en libros y pe-
riódicos, pero también por unos cu-
antos programas de televisión que ha-
bía seguido con la respiración entre-
cortada, siendo él uno de mis escrito-
res más queridos. Los dos podrían ser
considerados como muestra del pro-
totipo de hombre de los Balcanes, se-
gún mi opinión, con sus rostros escul-
pidos donde se enlazan íntimamente
líneas herméticas, de esfinge, con las
líneas resplandecientes, acompasadas
y abiertas hacia el mundo de los dan-
zantes “calusarii” de Oltenia o de los
famosos guerrilleros albaneses. Hasta
sus gafas, con muchas dioptrías y mar-
cos gruesos, negros, son idénticas. La
diferencia consiste en el bigote gordo
y áspero de Esto.

A mi lado, están sentados en las
butacas amarillas algunos estudiantes
de teatro,  esperando impacientes el
diálogo con el maestro. “Hagan lo que
es lo más difícil, es decir  sean ustedes
mismos”, nos invita Ciulei a participar
en la charla. Nos vuelve a recordar que
el modo de hablar natural estuvo muy
de moda en el teatro inmediatamente
después de la segunda guerra mundial
y luego se refiere a los tres tipos de vo-
ces que usan los actores, del pecho, de
la garganta y de la cabeza y sobre la
técnica de proyectar la voz, “voice pro-
jection” en la terminología anglosajo-
na. “En Alemania, después de la guer-
ra, un gran director, Fritz Kortner, que
marcó, en los años ´50-´60, la puesta
en escena alemana, fue el promotor
de la re-teatralización del habla.” Re-
conoce que, en la actual escuela de tea-
tro, existe la tendencia de llegar a un
nivel de histeria, a través de gritos que
alternan  a veces con el susurro. La mi-
rada de Sabato, se volvió hacia mi y
llegó a ser un grito mudo, que parece
que lo estoy escuchando como corre
por mis venas en una inquietud ar-
diente de futuro, como si el tiempo
fuese dandelion, ramificado y volátil,
acompasado por los latidos de dos co-
razones atados por palabras de fuego.
Siento la necesidad de decirle que no
me mire así, seguramente no soy uno
de los personajes de sus novelas, pero
al mismo tiempo estoy empezando a
percibir, cada vez más intensamente,
que el sentido de nuestra historia se
está orientando, aun antes de haber

empezado de verdad, hacia lo incon-
sciente, hacia lo vago y misterioso, ha-
cia lo oscuro. Una historia de amor
como una escritura semítica, desde la
derecha (lo consciente) hacia la iz-
quierda (lo inconsciente) y puede ser
que desde allí empezase a surgir una
energía  desencadenada...

Pasaron más de 30 años desde en-
tonces y soy consciente de algunos de
ustedes percibirán esta descripción de
mis estados interiores con una irónica
sonrisa, mas yo prefiero guardarme
con exactitud el tono de mis palabras
y de mis vivencias de aquel entonces,
que son parte no sólo de mi pasado si-
no también de mi presente y de mi fu-
turo, un sello de sensibilidad retro que
estoy asumiendo, a pesar de todo. El
arquetipo de mi sensibilidad es el tan-
go, un pensamiento triste que se baila,
y ustedes, a lo mejor, lo excluyeron ha-
ce tiempo de su mundo… Para la gente
de la generación de Esto, el tango era
aún su patria interior, donde nacían,
amaban, se aislaban y morían< Yo quie-
ro morir conmigo,/ sin confesión y sin
Dios, / crucificao en mis penas / como
abrazao a un rencor. ¿Saben qué me
decía mi amado? Nuestra alma está
habitada, sólo en parte, por nosotros
mismos. El resto está ocupado por en-
tes que están muy por encima de no-
sotros. Bueno, yo siento, de manera
orgánica, que mi alma está habitada,
en primer lugar, por el tango y lo mis-
mo piensan Piazzolla, Borges y otros
amigos de mi generación. Un tango
noble, como “Caminito” o “Sur” le cu-
enta al corazón y mas aún al pensa-
miento, cosas mucho más profundas
que un libro de metafísica. 

Creo que la mayor meta del teatro
es el de aislamiento. Yo me dirijo a una
comunidad y, sin embargo, busco ai-
slar al espectador, obligarlo a confron-
tarse consigo mismo, preguntarse en
qué relación se encuentra con respecto
al mundo. Hay aquí un proceso para
llegar hasta la consciencia. Es la única
razón que justifica, de alguna forma,
mi existencia dentro de esta profesión.
Las palabras de Ciulei tienen un efecto
casi hipnótico en el público (reconozco
a mi derecha al joven poeta brasileiro,
Luciano Maia, que en una de las no-
ches anteriores apareció en la televi-
sión, en el canal TV Cultural), y Esto
se levanta y dice, transfigurado por la
emoción< ¡Terrible ars poetica, señor
Ciulei, al nivel de lo más valioso de la
gente del teatro de hoy! Estaba pen-
sando precisamente lo mismo sobre
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el papel del tango y de la prosa que es-
cribí, pero me parece que nunca logré
expresar, tan exacto y verdadero, lo
que sentía con todo mi ser.

A diferencia del cine, hay un mo-
mento, en el teatro, cuando el silencio
empieza a trabajar, a vibrar. A veces,
los espectadores salen como después
de una comunión. Una vez, en un es-
treno, me pasó algo muy emocionante.
El público, simplemente, no quiso de-
jar la sala después del espectáculo. Hu-
bo un simposio ad hoc con los pre-
sentes. Al salir, sus miradas estaban
volcadas hacia los adentros.

El encuentro de dos horas con Li-
viu Ciulei valió tanto como un Libro
y se había enterrado cuidadosamente
dentro del corazón. Su profesión de fe
era desconcertante y, al final, sus pa-
labras-autorretrato evocaban a uno de
los grandes artistas del mundo< De al-
gún modo, me siento culpable por ha-
ber hecho un teatro más bien vanguar-
dista, aunque no expresamente mo-
derno, con efectos que, al ser tradicio-
nales, llegaron, con el tiempo, a trans-
formarse en defectos. Sin embargo
pensé a veces que, quizás también por
mi culpa, los jóvenes quieren algo más
de lo que hay en el texto y por ello me
siento culpable.

Mi amiga de la embajada, Aida,
me llama finalmente a tomar un café
junto a los invitados y a Esto, y llega-
mos de esta manera a intercambiar
tarjetas y algunas palabras, y el halo
de este significativo encuentro iba a
latir en mi cerebro durante días… Er-
nesto Sabato me avisa que dentro de
cinco días, el 8 de marzo, va a tener
lugar la inauguración de su exposición
de arte, Flores en libertad, en el Centro
Cultural Recoleta - apenas llegada a
Argentina me enteré que su segunda
gran pasión era la pintura, y que, des-
pués de haber terminado de escribir
su tercera novela “Abaddón el exter-
minador”, se dedicó exclusivamente a
la pintura - y yo le propuse que la Aso-
ciación de los Hombres de Ciencia, de
la que soy socia, apoye este evento. 

Traducido por Anca
Niţulescu
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Miruna Vlada

Miruna Vlada (n. 1986, Bucureşti) a absolvit Facultatea de Ştiinţe Politice din
cadrul SNSPA. A debutat cu volumul de versuri “Poemextrauterine” (2004, pentru
care a primit Premiul de debut al ASB), urmat de “Pauza dintre vene” (2007), ce
relua şi dezvolta placheta samizdat “Nimic interzis doar apropierea”.

Starea de (diz)grazie.

1.

Totul învăluit într-un abur auriu.

Dimineaţa aceea de duminică
în care cafeaua rămîne neatinsă 
în cele două ceşti albe de pe masă

nemişcate.

Şi doar draperiile sunt pe jumătate trase.

Doar două culori care ne traversează lent 
trupurile goale.
Albuş şi gălbenuş
proaspăt ieşite din coajă.

Dacă pipăi cu grijă cearşaful mototolit
vezi cum fiecare sunet pe care îl scoatem
se loveşte uşor de pereţi
şi coboară apoi încet 
ca o pulbere aurie
înapoi în epidermă.
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2.

Organele mele nu mai au nici o legătură
unele cu altele.
Amorţite
îşi desfac moleculele haotice

ca un copil într-o cameră întunecată
pe care frica îl izolează de realitate.
Acum organele funcţionează de unele singure.
Aleargă în toate direcţiile.
Eu sunt undeva departe. Neputincioasă.
Nu mă mai recunosc. Câte un narcis
ucis în fiecare organ.

Sunt vietăţi în mine acum
care tac şi se revoltă.
Organe în cămăşi de forţă.
Fără memorie.

Demult 
vraja trecea prin noi
fără să o simţim.
Dintr-un organ în celălalt.
Ca un pendul
care prin fiecare mişcare ne lega fedeleş.
Ne ajuta să respirăm.
Ne încleşta dinţii
şi apoi se unduia încet pe cerul gurii
se târa pe laringe
şi nici nu mai simţim cum plămânii
o propulsează afară
şi cum se scurge la loc nevăzută
prin măduvă.
Se freacă înnebunită de epidermă şi sângele o învăluie
din toate părţile.
E mereu însetată.
Vraja trece prin organele noastre îmbrăţişate
de fiecare data când suntem aproape.
O respirăm în acelaşi timp.
Ea e unitatea şi pacea lecţiilor de anatomie.
Ea ne taie în carne vie.
Ea licheafiază timpul şi ni-l bagă în creier.
E masochistă şi nouă ne place asta.
La microscop vraja apare 
ca o bacterie care ne-a înghiţit în întregime.

Organele mele nu se mai văd unele pe altele acum.
Mărgele căzute pe podea
desprinse lent de pe şirag. Rătăcite în toate direcţiile.
Sunt în mine acum vietăţi
dezvrăjite
cu gurile căscate 
absente
Vraja s-a desprins ca un abur vital de pe ele.
Fiecare organ îşi cloceşte acum propriul ou negru.

3.

Sunt o casă îmbrăcată în iederă
Toate fisurile sunt acoperite
din afară se simte doar  răcoare şi verde.
O intimitate vegetală în care ne ascundem.
Doar crăpături în lumină se mai văd prin adierile 
de răcoare
Infirmităţile frumos decorate
Doar spaţiile unde aerul trece lent prin pânzele 
de păianjen
O casă îmbrăcată în iederă roşie
Sufocată.

4.

În fiecare seară când trec pe stradă
le văd dormitorul.
Singura cameră luminată
într-o vilă imensă.
Privesc locul acela incandescent
legat de jur imprejur cu un şnur portocaliu
ce porneşte direct din podea.
Singura cameră luminată a casei.
Unde patul ţine loc de fereastră
Văd cum se mută acolo pe rând
furculiţele cuţitele
cada chiuveta râşniţa de cafea
paharul pentru ou fiert
covorul din hol
priza din camera copilului.
Toate se mută pe rând în patul din dormitor
Ei doi nu mai au loc
Ei doi pleacă
Şi respiraţiile lor de dragoste obosită sunt două etajere
strâmbe
pe peretele luminat din dormitor
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Algerische Weise

Wenn man aus einer Gegend stammt,
die nur aus Gegend besteht,

aus Backsteinhäusern, frech und unverputzt
im ersten Geschoss, 
die Geckos, die Zikaden, die Tigermücken
und weiter oben, Stahlstreben,
über Hängen aus Eisen- und Bleierz,
Kupfer, Phosphat, Mangan und Merkur 
und Salz, man zahlt weniger Steuern
für nackte Fassaden, fiskalen Exhibitionismus.

Das Dach steht offen für Nachwuchs, die Kinder
der Nachbarn, trainierte Wachhunde
bellen auf Berbersprache und am Kreisverkehr lauern
lokalen Polizisten, die Kalischnikov
locker über das Schlüsselbein gehängt,
prèt-à-porter,
wie zufällig zeigt der Lauf
auf dich oder deinen besten Freund
eine Geste, ein Kontrollposten
zwischen Agaven und
Dattelpalmen, die Order>

es geht weiter übers Land,
jemand spricht von Wüstensand
Dromedaren, Beduinenzelten,

Brahim drückt die Babuschka aufs Gas,
er ist der erste in der Kolonne
und gewinnt Land, ein Kolonisator-Katalysator.

Aber rechts der Rute, die Fata Morgana, 
die Vorausschau auf eine flackernde Zukun,
links paradierende Olivenbäume,
frisch geschnitten, oder Werbung für Varta-Akkus,
der feuchtheiße Fahrtwind,
der deinen Hals traktiert,
jenseits der Fahrbahn, Erntemaschinen
und Telecafés, Rechenmaschinen aus den 80er-Jahren,
die Hightech-Tanke mit dem Oktan-Sprit,
Wüsten-Sprit>

Ich möchte weder mit dem Tankwart
noch mit Ihnen über Gott sprechen,
doch jemand versteckt sich an der
Ausfallstraße, observiert 
Zweifler und zitternden Freier.

Jemand klammert sich an den Gipfel
über der Bucht von Beyaia,
die Wellen schlagen Alarm,
die Mannscha an der Rezeption spürt
hier ist es etwas in Gange,
wir schlängeln uns um die Füße
der Berge, vorbei an posierenden Meerkatzen
und Militärstützpunkten,

Timo Berger

Boogie du Bougie

Ich hatte, ehrlich gesagt, keine Ahnung von Bougie, wusste nicht mal, dass da eine Stadt ist auf der anderen Seite des
Meers. Man sagte mir Algerien gleich Sahara ohne Ende. Wüstensand, der Tuareg, das Dromedar. Aber jetzt, da ich
wirklich in Bougie bin, der Du von Jasmin mich erschlägt und Mücken mich erstechen, eine turbulente
Gottesanbeterin auf meinen Notizen notlandet und ein koketter Gecko unter der Hotelzimmertür hindurchflitzt und
ich einen überzuckerten Espresso auf dem Platz mit Blick auf die Kasbah trinke, erinner’ ich mich an meinen Vater.
Kurz nach der Revolution, nach dem Triumph über nasale Vokale, gegen 1962 – Franz Fanon sei dank – kurvte er –
der mit seiner schwarzen Mähne und dem bald dunklen Teint aussah wie ein Berber jener Zeit – in einem Porsche-
Prototypen durch rot-schwarzen Sand. Die holprige Piste über den Atlas, ein Anlass für perfekte Pirouetten an der
Grenze zu Mali. Doch so weit kam ich – beileibe – nicht. Unerreichbar meine genetische Vorhut. Als wir in Bougie in
einem eater auraten, dem größten der Stadt, ein Säulengang unweit der phönizischen Hafenfeste, ein verfallener
Bau, der für den Publikumsverkehr geschlossen war, gab es kein Licht, und die Sonne, jener flatterhae Kompagnon,
zog es vor, in den Tiefen des Mittelmeers nach Perlen zu tauchen. Wir lasen unsere Gedichte gegen voranschreitende
Dunkelheit. Der übergewichtige Mond war viel zu sehr mit sich selbst beschäigt. Von draußen grunzte jemand
humanitär, wir pfiffen zurück. Ja, Bougie, Beyaia, war mehr als ein Buchladen in der Neustadt, die kolonialen
Gebäude, die sich in die Berge fraßen. Bougie war ein Geschmack, eine Nudel in Form eines Reiskorns, ein
Schwertfischfilet, eine reife Banane oder gefüllte Artischocke oder so was wie die Sehnsucht nach den Mädchen, die
noch nie Schleier trugen, oder den Affen, vor denen an der Serpentinenstraße über der Bucht Straßenschilder
warnten. Obwohl man den Ausstand feierte, defilierten die Meerkatzen, starrten in die Digicams, als wären sie und
die ganze Mischpoke überbezahlte Mannequins.

98



GEDICHT

durch gesprengte Tunnel, die Hoffnung
auf einen Wirtschasboom
jenseits von Kathargo erlischt als letzte.

Es war einer jener Abende an denen man eigentlich
vorhatte zu Hause zu bleiben

der Müll muss raus, und weil man da schon mal ist
stakst man in die nächste Kneipe

doch da rauchen sie nur Pfeife
oder wolle nicht mit aufs Bild
oder sprechen einen unvermittelt
in der Fußgängerzone von Algier an
Ich war mal Seemann, ankerte vor Reggio de Calabria
vor Malta, ein Milleniumsziel,
und jetzt sitzen wir im Kaffeehaus, blauweißgekachelt,
meines Neffens
der uns vom Tresen aus zuzwinkert
ein Päckchen Zucker und Milchpulver
die Wüsten wachsen auf unseren Rücken
trau dich nicht allein in die Kasbah

oder oh Sahra, Sahara, Samira… 
Sahra, Sahara, Samira…
oder Habibi in Al-Andalos
am nördlichen Ende
der Sonnenallee.

Die Grenzen, einmal ausgesetzt

Und sei’s nur für den Moment des Gedichts
Das nichts ist, als’ne Erinn’rung an bess’re Zeiten
Als oben im Dreiländereck, ein stetig steigender
Wander-
Weg, ein hingehauchter Aussichtsturm, ein Labyrinth
In dem du und ich für Flügelschläge glücklich sind
Vergessen, der Dritte, der hinter der Hecke
Holunderbeern sammelt, die lockeren Schrauben
Unten im Tal, ja, Zeichen fehlender Wartung>
Ein Warnsignal> Da fährt der vollbestückte Güterzug
Auf eine Regionalbahn auf, zerkratzte Scheiben
Splittern. Der Staatsanwalt, Ruhm u. alt, ermittelt.
Und du legst deinen Blick in meine Hand, der Dritte
Gräbt sich landschildkrötengleich unter Büschen
durch> aber die Saatkrähen seien von besonderer
Gefährlichkeit oder der Flughund, der über unseren
Unbedeckten Köpfen kreist und weiß>
Die Signaltechnik, demodé, die Bolzen, durch-
Gerostet, Töne, Ultraschall, im Gleisbett der Hall…
Das Unglück ist vorprogrammiert, der Koch, der
Eierdieb
Die Liebhaberin samtschwarzer Handschuhe
Du ziehst nach Flandern und ich bleib treu, den
Deutschen
Landen, der Schlafcouch auf dem Campingplatz.

Treue Kunden> Der Discounterpapagei

Wie jeder Billig-Food-Junkie wechsle ich nach dem Einkauf den Discounter. Aus Scham, es wieder getan zu haben,
aus Selbsthass, meine Sucht nicht unter Kontrolle bringen zu können.

Ich weiß, dass alle Discounter böse sind – da brauche ich weder das Schwarzbuch der Vereinten Gewerkschaen,
noch die Enthüllungsstorys der großen Magazine. Ich weiß es aus eigener Erfahrung> Beim täglichen Rotieren
zwischen Minus, Brutto, Musi, Kosmi und Zockerland ist mir nie eine Verkäuferin ein zweites Mal begegnet. Nie ein
Gesicht, ein attraktiver Oberarm in Erinnerung geblieben.

Bevor ich einen Laden nach durchschnittlich vierzehn Tagen wieder betrete, ist das komplette Kassenpersonal
ausgewechselt. Oder – andere Hypothese – sie sind so trainiert, dass sie sich in ihren austauschbaren Kittel und
Bewegungen so ähnlich sehen, dass verbleibende Unterschiede unterhalb der Wahrnehmungsschwelle dümpeln.

Vor ein paar Wochen sprintet ein Übermensch im Olympiastadion allen davon – doch Völker der Welt schaut auf die
Discounter dieser Stadt. Hier werden wirkliche Höchstleistungen gebracht – das einzige Doping ist die schwebende
Kündigung. 

Eine der austauschbaren Frauen zieht in Überschallgeschwindigkeit eingeschweißte Schinkenwurst über den
Scanner. Ein Gorilla vom Sicherheitsdienst presst – ohne eine Abwrackprämie zu kassieren – Sakartons mit 500 Atü
in die Recyclingtonne. Ein Heer anonymer Pressbienchen zerquetscht im Pfandrückgabeautomaten Plastikflaschen.

Nur die Kunden, die ich erst für einen zufällig ausgewählten Schnitt der Bevölkerung hielt, sind immer dieselben>
Die Punkerin mit dem nervigen Rastafreund, dem regelmäßig ein Sixpack ganz easy direkt an der Kasse zu Boden
fällt – Scherben bringen Du. Oder der alte Mann mit dem Papagei auf der Schulter, der bei Brutto, Minus und
Kosmi vor mir in der Schlange steht. Der Ara ist gewitzt. Er schnappt nach den falschen Versprechen auf den
Werbeplakaten der Discounter Mit glasklarer Stimme kreischt er> „Betrug. Piraten. Bande“ und wedelt mit den blau
grünen Schwanzfedern.
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WIR SPIELTEN ANDERE SPIELE

Tilman, ein Meister der Scharade
Bruno bei Mühle und Schach ganz
passabel, und Anne und Nora wünschen
sich Wahrheit oder Pflicht.

Weil mein Bruder als Kind nie verlieren
dure – sonst fing er an, wie am Spieß
zu schreien – entwickelte ich nie
einen Ehrgeiz für Spiele.

Mein Bruder tat so, als bemerkte er
nichts, freute sich Stich auf Stich>
doch andere – hier und heute – 
durchschauen manipulierte Manöver

Nora und Anne wahrheiten um die Wette,
ich werfe ein Gewinnerblatt verdeckt
auf den Tisch. Und Bruno und Tilman
trällern> Kapitulation, ne, ne, ne…

VOR HUNDEN 

Vor Hunden hab ich Angst seit Kindertagen,
Tommi, der Zwergpudel meiner Tante, mehr
Gourmand als Gourmet, biss genüsslich zu.

Meine Jeanshosen waren durch bis aufs Blut,
die Wade hielt stand, aber schmerzt bis
heute in der Traumha der Gedanken.

Seither wie man in Österreich, der Heimat
meiner Tante, sagt, wechsle ich aus Vorsehung
Trottoirs, halte mich fern von Zwingern.

Doch neulich vertrieb der Schalk den Alp.
Drei Esel hat meine neue Freundin, lachende Tiere
im Holzverschlag hinterm Haus.

Ich hielt den einen an der kurzen Leine.
Er hoppelte mit mir durch knietiefes Gras,
nagte neben der Narbe> Ich war geheilt. Subito.

SPIELE

Beste Freunde waren wir, als es beste
Freunde noch gab> Vor dem August
Putsch in der UDSSR zwei Radlerhosen
durch Oberschwaben, die Nacht in Scheunen,

gefaltet im Nacken der Südkurier.
Ein Schmerz und zwei Kehlen, wir hakten
die Flecken auf dem Faltplan ab, neun
Kilometer über Land, ein neuer Ort, daheim

spitzte kein Mauerblümchen die Lippen

zum Sommernachtskuss, nur die Eichen
hielten unserem Drängen stand. Beste Freunde
waren wir, bis uns die Raupe Nimmersatt

entzweite> Dirk plädierte auf tauglich, schob
ein Gewissen vor, ich tingelte gen Äquator,
spielte Blackjack in der Zona Franca.
Es waren Jahre der Falken, niemand krähte

nach niemand, Kneipen wurde groß
räumig umfahren, man verging sich
in Widersprüchen, Die Welt war nicht genug
verfing sich in ruchlosen Romanzen.

Allein unter Adlern

Die Helden, unsere, die wollen doch nur
fühlen, die Fänge in den Beißring und Haken
schlagen, Camouflage statt Riefenstahl, als Great
Commander, das Abziehbild des großartigen Bewegers
der die Sonne eine Stunde in den Sommer rückt –
im fernen Busch die Stechschritt
Uhr ins Blech trommeln>

Pommerland sei
Verhandlungsmasse, eine kaschubische Rochade
den Balkan biegen, auf den Sommerhit
Unser Spiegelbild wird am Hindukusch verteidigt>
Wir haben Eiter geleckt, Eierlikör (alles, was
reingeht)> Die Heimkehrer in Zink
seidenen Anzügen sollen als erste
gefordert> wir sind nicht auf Zigeuner
Zigaretten singt das Polkamädchen>
die subkutane Pechmarie von der Bühne
bei Die Bundeswehr lädt ein
zum Tag der offenen Tür
Deutschrand, Deutschrand deine Tülken stehen wieder
vor den Toren der Stadt, auf Behörden
Schlange, am Cobra am Tresen und aus
dem Auswärtigen Amt (aus schaumig geschlagener
Milch)
ertönt (via Geheimdiplomatie und Orientkunde)
der Aufruf zum Dschihad> – Dschihad! – Gesundheit!
(Neunzehnhundertvierzehn>) Die Todgeweihten
mit Nummernkärtchen auf Plastebänken
grüßen nicht, mein Gott, warum hast du mich
entlassen?

(in eine andere Geschichte, die es nicht
aus der Klammer scha, von preußischen Polen
und polnischen Preußen, eine Jammer
Schwangerscha, ein Maulüberwurf
die gesteppte ermodecke gibt’s gratis dazu)

Deutschrand, Deutschrand, deine Wimpern
im Niederschlag, ein satisfaktionsfähiger Klingelton
sirrt gen Osten, wo wilde Rosen, Riesen
Räder mit null U/min dem Stillstand ein Denkmal
unter Schildplatten aus Kunstharz Zeugungsfortsätze
umgestürzter Dinosaurier, ein Jurrasic Park in die Nach
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Wendezeit investiert
Hier sind keine Standorte, Sandsteinbänke
und Stelen (mit Schreibschutz) ins Sumpfland getrieben
Ganz Berlin ein Pfahlbaudorf. Die Namen der in Arbeit
Gezwungenen im Bunker darunter, das Foto von Opa
die Haare gel und ausgemergelt unter einem
Flugzeugflügel
(so habe ich ihn noch nie gesehen)
die Erinnerung fällt als erste
auf uns zurück, kreist, eckt an
wie ein Eisbär hinter Gittern, kaserniertes Zoo-Tier
mit Zoo-Tick (Hospitalismus im Hospitality-Club)
an der verfüllten Zufahrt zum Autobahntunnel
Blick (KZ-Außenstelle, man muss doch dürfen
und Lager Denken aueben)>
Lämmer, Köttel, Elektro-

Zäune, dem Grenzverlauf entsprechend
das Wetterleuchten, versetzt
die Demarkationslinie sauber gescheitelt
und aktenkundig in Tanzfiguren übersetzt…

(Wir haben einen Putzplan für diese Saison)
(Der neue Intendant ist eine Frau)
(Wir begrüßen, you’re welcome)

Politics & Pop, live on stage, Gangsta, ganze Völker
Persönlichkeiten, verloren auf der Analyse
Liege, du bist für mich/ mein zweites Ich/
ob ich will oder nicht/ du bist der Rausch/
ich mehr und mehr und mehr

durch die Braue geschossene, fixierte
Ideen, Ich trage meine Liebe/wie ein Schild
und wie ein Schwert, die Kreditkarte unter
der Oberhaut, der Routenfinder im Sichtfeld 
wo wir hingehen, begleitet uns die Angst
vor dem Kauraverlust, das Gespenst
der Inflation der Sachzwänge
dass ohne Netz und doppelten Boden
dass niemand den Fesseltrick
das niemand die weißen Tiger
wir könnten Katzen sein und eure Hände lecken

die Hoffnung sprengt sich als letzte
mitten auf dem Markt einen Korridor
frei, ein Wellental in der Straße
von Gibraltar, der Rosengang (Dornenweg) für unseren
Retter

Der Notrufnummernjunkie Nebenan, der die Mülleimer
durchwühlt und am Zugterminal zügig vermeldet>
nach der Party kommt die Aerparty
und dann die Agroparty

Der Druck der Evolution 

Nein, es ist kein konstruierter Zusammenhang zwischen 
Maschenweite und Gewicht einer Population Kabeljau
Fische, die mehr Energie in Sex als ins Wachstum
investieren. Am Horizont gigantische Schiffe

schwimmende Fabriken, die Monat um Monat hoch
im Norden kreisen und Bestände heranzüchten
in denen die Tiere genetisch bedingt kleiner und vier
Jahre
früher geschlechtsreif. Nur so haben sie eine Chance

durch immer engere Maschen zu schlüpfen, sich vor
dem Fang
zu vermehren. 46000 Tonnen die Schwärme der
Nordsee
auf einer gedachten Waage, nötig für eine nachhaltige
Befischung dreimal so viel. Doch nicht allein das
Gewicht

auch die Körpermaße schwinden. Vor sechzig Jahren
zu Beginn der Industriefischerei fünfundneunzig
heute fünfundsechzig Zentimeter … Ein Fangstopp
oder
Schutzzonen hier und da drehten die Uhr nur langsam
zurück

Ein Pool großer Fische als Puffer an Bord des Trawlers
lebend nach Größer sortiert und wieder ins salzige
Wasser
geworfen ist technisch unmöglich. Doch nicht das
private Glück
des Speisefischs zählt> mit kleineren Individuen sinken

die Fangmengen, die Futtertröge werden leerer und
schwieriger
die Einigung der Minister, wie sie Massen an Hühnern
mit Fischmehl, die Bürger der EU mit Eiern zum
Frühstück
oder Eiern für einen österlichen Fruchtbarkeitskult
versorgen
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Timo Berger hat in Tübingen, Buenos Aires und Berlin Allgemeine und vergleichende Literaturwissenscha,
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Only the Stone Stops to Wait for Lightning

As if you could nourish your strength on the insolence of another’s strength
I too climb the Stones of the North today.
Each step gets bound to the step ahead
in the way a letter gets bound to another letter. 

Even now an angel appears out of the bolgias of my brain
amidst the bolgias of Midday and climbs ahead of me.
en another appears, still another.
I become lighter and lighter on the path above 
and begin to sing<
“How may I become the mirror of my meeting you, Lord?
How true is the beauty of a tree set ablaze 
by lightning?”

ere’s a wolf that walks before other wolves
there’s a letter that stands before other letters.
Ahead of me is the angel whom I catch up with and look in the eye<
he shatters like a mirror.

I catch up with another, farther ahead, and look him in the eye<
he too shatters like a mirror.
I catch up with the last who reproves me<
“You cannot move from a Jacob’s ladder 
to another ladder as letters move from one
word to another word…”

I make an effort to pass by him, to look upon his face,
but I can see this angel has no eyes< then everything swirls into a cyclone,
a swarm of bees soaring higher and higher,
a cloud between Moses and God.

So what in hell is le for me to do 
high on the mountain, except watch the clouds suffused with the colors of clay, 
or to nourish your strength on the insolence of another’s strength?

Man doesn’t have to make this relationship even worse 

Only the stone stops to wait for lightning.

George Vulturescu

Other Poems from the North
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Dithyrambs. On the Stones of the North

I
Where the mirrors leave off 
multiplying our faces and catch on fire
where no more than my scream appears
with fingers of ice touching your face
(on the side of “the irrational” not “the accursed”)
is the scream itself

it hurtles from letter to letter
binding the dead to the living

the poem is a nest
inside it with memories and fevers my body
is a warm egg next to which a hoof stamps down

II
My mouth fills with mud. e mud of tooth-
gnashing, of prayer-offering.
My mouth is a whirlpool through which
the mud of my brain flows until no more than
an empty riverbed remains,
on its bottom eyes like fish plucked from the water
drown as they stare at You

III
You neither come nearer to me, Lord, nor 
move farther away. You plunge into Yourself at each of my
screams as if with my cry I dug into Your body 
and found not even a thin trickle of water
in which I could drown my memory in Your memory 

IV
And wherever I go I deposit myself on mirrors like silt
on the banks of riverbeds,
the mirrors of Your eyes that distinguish us from things.
In books only the silt of letters settles
because Your mouth does not summon them in the Word
the brain out of which you just issued forth is a stagnant swamp
from which you cannot arise
on its bright surface there come neither swans nor seagulls
only the ice of Your gaze 
only on the ice of my fever may You glide
like a child on the river 
drowned under the ice floe of my fears

V
In bibles there appear no letters 
just as in a sodden field of mire where all the roots have rotted
all the seeds
beneath the letters, only ashes
we go by with sun-burnt skin 
and a withered tongue
with which I cannot cry out to you

is is what I want to tell You
this is what we are< beneath the letters in the bibles
are mounds of clay,
our letters are a bell of clay,
of ashes
that the wind scatters, carries off
to your empty eye
where letter by letter you rekindle
the name by which you summon us 

Translated by
Adam J. Sorkin and

Olimpia Iacob
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George Vulturescu, the creator of powerful,
vibrant, sometimes mysterious lyrical poe-

try, was born Gheorghe Pop Silaghi on March 1, 1951,
in the hamlet of Tireac in the Romanian county of Satu
Mare in Romania’s north. The north of Vulturescu’s
background figures as a major coordinate of his imagi-
native world, a polysemous poetryscape of stones,
mountains, wolves and other wild beasts, violent thun-
derstorms, primal meanings, of life led with a sense of
awe, an attitude of wry attentiveness, and the humility
of acceptance. This mythic North grounds the poetry’s
symbolism and parable as a kind of pervasive subtext.
It is the metaphorically dense realm of the speaking
persona in his thematic universe and at one and the
same time of the vehicle of basic humanitarian purposes,
although the philosophical and psychological perspec-
tives are not without enigmatic attributes< “The most
savage stones are not high / on the mountain but in
your depths,” the poet asserts in “The Stones of the
Wolves.”

Vulturescu spent his early years in what might be
termed the ancient space-time of the village, then went
on to university studies in the Transylvanian city of
Cluj-Napoca, graduating from the Babeș-Bolyai Uni-
versity and beginning to publish literary articles, criti-
cism, and poetry. His subsequent career has been cen-
tered in the city of Satu Mare, where he worked for the
municipality in the Bookshop Department of the “G.
M. Zamfirescu” House of Culture, first as an instructor,

eventually as manager. From 1996 on, he served as chief
counselor of the Inspectorate for Culture and the Cul-
tural Patrimony of Satu Mare County. Vulturescu is a
member of the Writers Union of Romania, the Associ-
ation of Professional Writers of Romania (“ASPRO”),
the Union of Professional Journalists, and Romanian
PEN-Club. He is also a notable presence in his country’s
national literary scene as the editor of the lively poetry
magazine Poesis and the director of the International
“Frontiera Poesis” Festival in Satu Mare. He founded
the journal in 1990, soon after the overthrow of Roma-
nia’s communist dictatorship and the end of half a cen-
tury of censorship and control of the press, and during
the ensuing two decades Poesis – both magazine and
festival – have flourished along with his literary career.

Vulturescu’s first book of poetry, The Boundary Be-
tween Words appeared in Bucharest in 1988. The book’s
title derives from the poet’s fundamental attention to
the words and their component letters almost as if magic
runes that shape human consciousness and communi-
cation and embody the emotional and intellectual power
of literary art (“I would like to leave you letters that
burn,” he writes in “The Letter’s Time Has Come,” a
poem that appears in this book). There followed Poems
from the Middle Ages of the Room (1991), The City
Beneath the Whitewash on the Walls (1995), and, the
next year, The Woman from the Middle Ages of the
Room, an anthology of the poet’s work, a volume trans-

“The Letter Does Not Need 
to Know Your Name”<

George Vulturescu and His Poetry

Adam J. Sorkin
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lated into German, Augenlieder, and Treatise on the
Blind Eye.

This last title explicitly refers to the third element of
Vulturescu’s set of essential images, the crucial role that
his personal loss of the vision in one eye (due to an ac-
cident when he was six) plays in his thematics. Blindness
and vision, or perhaps more accurately, in a tripartite
division, lack of sight, sight, and insight, constitute a
recurrent motif in his poetry. In the poem “The Tension
of Detail,” after Vulturescu notes, “When I was a young
child . . . / a sharp stake stabbed my eye,” the stanza goes
on,

Now the void flows through the one
the grass of the North 
through the other.

The same poem proposes this riddling epigram, “We
master only vision. / The blind eye masters us.” 

The most recent decade and a half have seen a con-
tinued succession of books from Vulturescu’s pen, be-
ginning with The Letter’s Claw (1998),Writing as Death-
Throes (1999), The North and Beyond the North (2001),
and The Marriage Crags (2003). Treatise on the Blind
Eye was published as a dual-language, Romanian /
French collection (Tratat despre ochiul orb / Traité sur
l’Oeil Aveugle) in 2004, and Nord și dincolo de Nord /
The North and Beyond the North in dual
Romanian/English in 2006, the English version by
Olimpia Iacob. More recent volumes from the prolific
and ever more highly regarded poet are Monograms
on the Stones of the North (2005), Other Poems from
the North (2007 – the Romanian original rendered in
this book), and The Blind Man from the North (2009).
Vulturescu has also had books published in Serbian
and Hungarian, and he himself has published three
books of literary criticism and interviews.

Vulturescu’s honors include recognition for his po-
etry at book fairs spanning Romania from the Black
Sea (in Neptun) to Transylvania (Cluj) and to the west
(Oradea). He has also been awarded a prize for criticism
from Radio Cluj, the “Nichita Stănescu” Grand Prize
for poetry of the Poetry Evenings in Desești, a prize in
Ukraine, and Romanian Cultural Order of Merit for
Literature granting the title of “Cavaler”—that is,
“Knight.”

George Vulturescu can best be summed up as an
oracular, richly metaphysical poet whose lyricism com-
bines striking, vividly realized detail with a visionary,
often paradoxical concern about human nature and
destiny. The poet’s sure grasp of imagery bodies forth
an inward revelation that illuminates not only the solid,
material world but also a world beyond, conjoining
them in the “telescope” of letters. His voice moves easily
among such effects as spontaneous-seeming discur-

siveness, anecdote, provocative and prophetic wisdom
from a local tavern, strange, occult moments, and fas-
cinating, touching reminiscence. His flexible style is
varied in its tonalities, identifiable in its mastery as a
mature and ambitious poetry that can reach from casual,
colloquial, conversational diction to more formal reg-
isters that echo with ritualistic resonances not unlike
the depth of ancient poetries. The allusiveness of Vul-
turescu’s verbal universe extends from classical writers
to modern figures and contemporary popular culture.
In Other Poems from the North, for instance, Heraclitus,
Dante, Nietzsche and Blake, appear, also scripture,
Vogue magazine, T.S. Eliot, Pushkin, Marguerite Duras,
Goethe, and Romanian poets, among them Nichita Stă-
nescu and “our dead man” who walks and talks in the
poetry – Ioan Flora, a poet whom I knew and some of
whose work I have translated. 

The poetic effects might be disorienting, like the
distortions of context and focus of a lens zooming rap-
idly, on occasion dizzyingly, from the antiheroic to the
elegiac to the sublime, but the poetic discourse avoids
the jarring and discordant. More than a few moments
turn comic and playful, though with an underlying
earnestness that belies the gentle humor. Vulturescu’s
characteristic irony tends to be dry and dramatic, neither
sarcastic nor directed angrily at individual targets. His
mood not so much fatalistic or despondent as resistant
to mutability and the inexorable ephemerality of every-
thing human. In the process, the microcosm of Vul-
turescu’s poetry likewise extends far beyond the cir-
cumstances and conversations of the esthetically height-
ened village landscape of his birth and childhood in
the North – its surroundings and inhabitants, both or-
dinary in their activities and mystically magnified in
the roles they come to play, the living and those resur-
rected in memory, the speaking dead.

For Vulturescu, the voice of human aspiration and
the wisdom language discovers remain his primary
focus. The lightning and fire of permanent meanings,
like glyphs incised into the stones of the mountaintops
by thunderbolts, act in an elaborate topography of in-
tended poetic achievement itself never forced or faked,
as if inscribed by the sensibility of something larger,
and more enduring, than the personality and conscious-
ness of the poet. 

Other Poems from the North closes with a vatic
challenge< “The letter does not need to know your
name.” To this translator, however, the name that readers
of poetry the world over need to come to know and
recognize as among the important poets of the begin-
ning of this millennium is the name of George Vul-
turescu.
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EDITURI

Editura Tracus Arte este o apariţie nouă pe piaţa editorială românească. A luat
fiinţă la sfârşitul anului 2008. Într-un an şi jumătate a reuşit să editeze peste 70 de
titluri de carte din zona literaturii româneşti contemporane< poezie, proză, teatru,
dialoguri, literatură de specialitate. De asemenea, a publicat unele dintre puţinele
contribuţii româneşti la promovarea artei jazz-ului prin cele 3 volume ale lui Mircea
Tiberian, dar şi importanta lucrare a lui Mircea Ghiţulescu dedicată literaturii
dramatice româneşti.

Colecţia NEO, coordonată de Alexandru Muşina, precum şi Colecţia DROG sunt
dedicate poeziei româneşti contemporane, colecţii în care am publicat deja un set
de autori de primă mână.

Puţine dintre volumele de poezie
ale cavalerilor optzecişti mai reuşesc
în ziua de azi să fie la fel de intense,
la fel sugestive, la fel de substanţiale
ca acelea din perioada consacrării au-
torilor lor. Regele dimineţii al lui Ale-
xandru Muşina reuşeşte însă să ne
transporte pe deplin într-o lume a
unei dureri existenţiale, nu lipsită de
ludic şi experimentalism, care devine
tot mai pregnantă pe măsură ce în-
aintăm cu lectura. Un volum pe care
l-am citit cu aceeaşi înfiorare cu care,
odinioară, citeam Budilla Expres.

Cosmin Perţa

Alexandru Muşina
Regele dimineţii
Colecţia Neo
Grafică< Tudor Jebeleanu
72 pagini
Preţ< 12 RON
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EDITURI

Volumul “Od[ liberei `ntreprinderi”
cuprinde 35 de poezii, iar fiecare dintre
ele poart[, la r]ndul ei, titlul “Od[ liberei
`ntreprinderi”. Cartea a ap[rut doar ̀ n lim-
ba german[, la editura Thanhäuser din
Austria.

Caius Dobrescu
Odă liberei `nterprinderi
Colecţia Neo
Grafică< Tudor Jebeleanu
140 pagini
Preţ< 25 RON

„O seam[ de personaje secundare” re-
prezint[, `n viziunea poetului Romulus
Bucur, o privire `n oglinzile paralele care
`l ̀ nconjoar[ cu duio;ie ;i, deopotriv[, fe-
rocitate. Trupul poetic al autorului este
desc[rnat de amintiri ;i `mprosp[tat de
iluzia unei fericiri pe care o reg[se;te `n
metafora existen\ial[.

Romulus Bucur
O seamă de personaje 
secundare
Colecţia Neo
Grafică< Tudor Jebeleanu
76 pagini
Preţ< 12 RON

Un volum succint şi ciudat în care autorul
îşi povesteşte, cu jubilaţie, în versuri mici, trăi-
rile de călător prin lume, mai exact prin Gre-
cia, Spania, Portugalia Andorra, Bulgaria. Cel
mai consistent ciclu este cel consacrat Nisi-
purilor de Aur ale vecinilor de la Sud, dintr-
o zonă ce fost-a şi-a noastră o vreme. Acolo,
văzînd hotelurile construite de nemţi, Daniel
Pişcu înţelege în fine „ce căuta neamţul în
Bulgaria”. (...) Pişcu strigă fericit< „Da, am
văzut Barcelona, da, l-am văzut pe Dali!” şi
ne bucură şi pe noi cu bucuria lui. În fond
poezia e scrisă în primul rînd ca să îl mîngîie
pe cel ce-o scrie!

Horia Gârbea

Daniel Pişcu
Puţină adrenalină
Colecţia Drog
Coperta< Tudor Jebeleanu
74 pagini
Preţ< 10 RON
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EDITURI

Un adevărat regal de poezie, care se
întinde pe aproape trei generaţii poetice.
O antologie care cuprinde un set de poeţi
autentici, reprezentativi pentru lirica au-
tohtonă contemporană, puşi faţă în faţă
cu unele dintre cele mai valoroase poeme
ale lor.

Cosmin Perţa

Constantin Abăluţă, Dan Mir-
cea Cipariu, Denisa Comănes-
cu, Traian T. Coşovei, Nichita
Danilov, Augustin Frăţilă, Mi-
hail Gălăţanu, Bogdan Ghiu,
Florin Iaru, Anca Mizumschi,
Ion Mureşan, Ioan Es Pop, Bog-
dan O. Popescu, Nicolae Pre-
lipceanu, Andra Rotaru, Cor-
nelia Maria Savu, Octavian So-
viany, Liviu Ioan Stoiciu,
Adrian Suciu, Eugen Suciu, Lu-
cian Vasilescu, Paul Vinicius,
Florina Zaharia
Maratonul de poezie şi jazz
Antologie
Copertă< Mihai Zgondoiu
90 pagini
12 RON

Ultimul volum de poezie al scriitorului
şi muzicianului Augustin Frăţilă a apărut
în colecţia NEO, coordonată de Alexandru
Muşina. Ilustraţia cărţii a fost asigurată
de Iulian Frăţilă, iar ilustraţia copertei de
Tudor Jebeleanu, editor Ioan Cristescu.

Augustin Frăţilă
Vine cineva
Colecţia Neo
Coperta< Tudor Jebeleanu
Grafica< Ilulian Frăţilă
48 pagini
Preţ< 12 RON

V. Leac pare să se lase condus de întâm-
plările, discuţiile, gândurile, emoţiile per-
sonajelor sale. Senzaţia de realitate live este
efectul poetic cel mai pregnant, ca şi cel de
deja vu, în sensul că peticele din care se coase
această lume sunt decupate din noi înşine,
din realitatea noastră, dar „montajul” lor re-
creează un halou de emoţie, umor şi absurd
pe care realitatea noastră uneori îl pierde.

Raluca Dună

V. Leac
Toţi sunt îngrijoraţi
Colecţia Neo
Coperta< Tudor Jebeleanu
72 pagini
Preţ< 13 RON
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EDITURI

• În toamna/iarna anului 2010, editura Tracus Arte anunţă lansarea altor volume, printre
care<

Blindajul final, de Angela Marinescu

Un prim volum din seria “Opera complete Angela Marinescu”, care reia integral poemele din volumele “Structura
nopţii”, “Blindajul final” şi “Parcul”, pe alocuri revăzute şi revizuite de autoare.

Sebastian `n vis, de Radu Vancu

Volumul poartă numele unuia dintre blogurile scriitorului, unde a început, de fapt, scrierea acestui volum, odată cu
naşterea fiului său. “Blogul o să crească deodată cu bebeluşul. Un blog-bebeluş cu poeme-bebeluşe, aşadar.” 

Colecţia Debut

Daniel Puia-Dumitrescu, Poveşti cu telecomandă

Daniel Puia-Dumitrescu este un poet care se situează, cel puţin prin limbaj, în aria poeziei realului, care are deja, în
literatura română, o tradiţie remarcabilă. Universul său poetic se compune din elemente ale vieţii cotidiene, din eşantioane
ale realului pe care poetul le decupează cu bună ştiinţă. Dincolo însă de universul realului, Daniel Puia-Dumitrescu
propune „puneri în scenă“. Îi place spectacolul, inclusiv spectacolul fericirii şi nefericirii în iubire, pe care îl trăieşte
romantic şi, subversiv, ironic, parcă pe o scenă la vedere. 

Andrei Bodiu

Naomi Ionică, Cei singuri vor rămâne singuri

După poemele publicate împreună cu Georgiana Rusuleţ şi Cristina Popa în “Cele trei graţii”, carte apărută la editura
Aula, Naomi Ionică revine cu prima carte pe cont propriu, “Cei singuri vor rămâne singuri”. Volumul uneşte două
secvenţe diferite ca perspectivă lirică, dar similare ca atitudine. Senzaţia, la sfârşitul lecturii, este a unei tristeţi melancolice
şi resemnate, pentru care nu pare să existe, cu adevărat, vindecare. Cum experienţa e autentică, cartea lui Naomi Ionică
e un volum de debut remarcabil. Articulat discret şi elegant, el spune o poveste tristă despre iubirea pe care o aştepţi şi
care nu mai vine. De aici golul sufletesc, singurătatea exasperantă şi, totodată, istovitoare.

Andrei Bodiu

Bucureştean prin naştere (28 nov.
1954), absolvent al Facultăţii de Filologie
(română-engleză) în 1978, cu o teză des-
pre Beat Generation, blond şi cu ochii
verzi, cu o politeţe de dandy şi o ironie
neagresivă, neprotocolar şi magnetic, Tra-
ian T. Coşovei este îngerul cu armură, as-
cunzându-şi mereu interioritatea de tragic
blestemat, de înfrigurat existenţial. Autor,
până acum, a paisprezece cărţi de poezie,
cu o imagistică proaspătă, şocantă, o teh-
nică originală şi o muzică nouă, Traian T.
Coşovei este un poet autentic, puternic
individualizat, cu un loc al său în panteo-
nul poeţilor români apăruţi în ultimii cin-
cizeci de ani.

Daniel Corbu

Traian T. Coşovei
Aerostate plângând
Coperta< Tudor Jebeleanu
110 pagini
Preţ< 17 RON
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KARMA

Verset írok, amit nem én alkottam,
nem olvastam,
nem hallottam
soha sehol.

A vers felveszi a kéz alakját, ami írja,
a szívét, melynek lüktetése elárasztja vérrel,  
az agyét, melyben lassan elmerül 
mint egy méhlepényben
.

Jön másvalaki és elolvassa 
nagy ihlettettséggel,
miközben megírja.

A KÖNYVTÁR

Hiába szidod a könyvtárat.
Az ablak nyitva, a járókelők bámulnak és röhögnek.
minél inkább szidod
annál jobban elmerülsz benne –

hogy megkérdezze egyszer,
feltegye neked a kérdést
mint a Szfinx –

mi járkál reggel négy lábon,
délben kettőn
és háromlábon este?

ennyi megillet téged is.

Kint, süketítőn, tejesüvegeket raknak 
nehéz fémrekeszekbe.
Pirkad az ég alja.
Megérkeztél, végre.

Megfogsz egy üveget, 
mint folyékony fényt tartalmazó
konzervet –

Idd meg, és ennyi.

RÉGI TANÍTÓMESE

Egyszer volt, nagyon régen, egy hazug költő.
Isten, aki mindent elolvas, belelátott szívébe
és madárrá változtatta.
Sok év múlva egy másik költő 

utolsó pillanatban
meghallotta hogy egy madár énekel.
Visszatér. Fülel. Milyen nagy a csend.
Történetük elveszett.

ARCOK, ARCOK, AZ EMLÉKKÉPEK

Kiábrándító így emlékezni<
ahogy elveszítesz egy gombot
és az a hely láthatóvá válik
jobban
mint szeretnéd. 

KORA REGGEL

Egy felfelé ásott kútba
egy márványfelhőbe
úgy nézel hosszasan mint egy
gyermek szemébe.

Lent
a fekete haj olyan mint a leégett fű.
A föld pedig mint álmában vedlő
állat.
Álmában a fény is 
sárgán tesped. 

Térj vissza otthonodba.
Még akkor is ha tudod<
az otthon itt van.
Ott van.
Fent.
Lent.

Térj vissza.

GENEZIS

Ült a víz fekete partján 
tenyerébe rejtett arccal, nyitott szemmel,
sebzett térddel. Nem beszélt
mégis a víz felszínének
táguló köreiben mintha 
szavai lélegeztek volna.

Egy madár sem szállt, a levegő megdermedt 
hideg és apró fényeket permetezve.
Egy fekete part volt minden. 
Jaj fekete part volt 
az egész föld,
néma, szunnyadó világ

Vasile Dan
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VERSEK

feketéllett

saját testében
mint viaszban.

A VÍZ VELEJE

A kő 
vízveleje.
A bőr a tűz
és a jég.
A szív 
amelyet kiszakít a mellből 
mint vöröslő sötétségből
az angyal keze.

LEVEGŐBE ÖLTÖZVE

Levegőbe öltözve
mint más a bőrébe
lassan négykézlábra
emelkedek
majd térdre
lábra állok
imbolyogva
lépésről lépésre
csupán levegőbe öltözve
mint egy angyalbőrbe 
fagyszőtte 
hideg ingujjban
lassan szűrődik át a levegőn 
mint sav a napkelte.

fordította Balázs F. Attila

ÁHITAT

Uram te tudod bennem mélyebbek a szakadékok mint körülöttem.
Uram te tudod emésztőbb bennem a tűz mint kráterben a láva 
mely emelkedik és kitör a széleken.
Uram megérintelek hitetlenkedő ujjaimmal 
mint védekező puha és pelyhes testű lepke.

Földben tisztult folyóban ébredtem, Uram
reggeli levegőben.
Hozzád kiáltottam hangosan és elevenen
betegen és rothadó
hússal vérrel és csontokkal.

amikor megláttam az angyalomat ki rémületben tartva 
dalolt.

SOLILOQUII

A Költészet már nem létezik. Létezik néha vers. És 
vér.
A testben. Az első sebesülésnél felfedezed. A vérzékenyek folyton
törölgetik
az orrukat. A költők. Habzó csigacsíkot keresünk ma
a fűben.
Kísérteteket. A csonthüvelyben ragadjuk meg őket ujjainkkal. Behunyt
szemmel
ijesztgetjük őket. Felismerjük őket csukott szájjal. Vállunkkal 
érintjük őket. Letérdelve méregetjük egymást. Az egyik oldalról
meglepnek bennünket. Fejben. Távollétben. Éberen. Érzéketlenül.
Belülről.
Kívülről. Vagy ezen az ösvényen. Végigmenni csúszva.
Mint ez a kígyó.
Mint ez a csiga mely fehér csíkot hagy maga után. Villámlik ott.
A földben.
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1 Holgar

Am înţeles ce-nseamnă
liniştea unei încăperi
în care scrii o carte
dusă departe,
cât se poate de departe
de toate aceste iluzii netrecătoare
ale sângelui care curge.

Căci chiar nici sângele nu mai curge
în liniştea unei încăperi
în care scrii o carte
ca pe cea mai blândă dintre morţi.

Marele Lac

în acea seară
toate trupurile s-au învăluit
într-o imagine fără nici un fel de sunet
şi s-au ridicat 
cu mult deasupra ferestrelor
şi tavanului
şi s-au dus care încotro

pe mine
trupul meu m-a adus din nou
pe malul Marelui Lac

eu aici voi rămâne

pentru că aici e răcoare
şi pentru că aici
limba pe care încă o mai vorbim
ne şopteşte
cu glasul limbii pe care încă o mai vorbim

Cinci tineri poe\i rom]ni tradu;i `n arab[

Constantin Virgil Bănescu (1982-2009) a publicat volumele de poezie “Câinele,
femeia şi ocheada” (Timpul, 2000)> “Floarea cu o singură petală” (Junimea, 2002) şi “Acelaşi cer
ce nu e” (Vinea, 2006, 2009). A primit Premiul Asociaţiei Scriitorilor din Bucureşti pentru debut
(2001) şi Premiul “Hubert Burda” pentru tineri poeţi din Europa de Est (Heidelberg, 2003), iar
poemele sale au fost traduse în limba germană de către Oskar Pastior.
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POETRY

lampa

< să-mi dărâm casa,
să sugrum animalele în ogradă
cu palmele.

să mint o femeie până mă va iubi mult
să o leg de un zid
să-i tai cu o foarfecă părul
să-i omor lişiţele cu o lopată
să-i bat obrazul cu scuipat
rece.

apoi să mă aşez
pe jos
cum se aşază şi praful pe o lampă
aprinsă.

daliile (IV)

< au tropăit şi în toată această noapte. şi goale
ca de fiecare dată.

n-au ajuns decât la mine acasă.
abia dacă a lătrat câinele
când numnezeu i-a dus de mâncare.

să ştii –
fericirii mele i s-a îmbolnăvit mama. nici n-a mâncat
şi-a adormit îmbrăcată.

2
Gabriel Daliş (n. 1978) a debutat cu volumul de versuri “Semnale de sâmbătă” (1996),

urmat de “Întoarcere acasă” (1998) şi “Chip Împreună” (1999). După studii de economie şi
teologie, a mai publicat “Copacul fără urmaş” (2005), iar apoi s-a învăluit într-o tăcere pe care
melancolia incurabilă din cărţile sale o justifica pe deplin. A revenit în 2010 cu antologia “< până
mereu”, publicată de editura Charmides.
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Domnica Drumea (n. 1979) a absolvit Facultatea de Litere (română-engleză) la
Bucureşti, fiind unul dintre membrii fondatori ai cenaclului şi ai revistei „Fracturi”. A debutat cu
volumul “Crize” (Vinea, 2003, Premiul Asociaţiei Scriitorilor din Bucureşti), după ce anterior
fusese prezentă în volumul colectiv “40238 Tescani” (Ed. Image, 2000). A doua sa carte, “Not for
sale” (Cartea Românească, 2009) a confirmat-o ca pe una dintre cele mai autentice voci ale
generaţiei sale.

N-aş putea scrie despre

motoare tranzistoare tomografii
când afară plouă peste cartierul muncitoresc
şi copilul desculţ molfăie o bucată de pâine
n-aş putea scrie despre
corpuri senzaţii sofisticate
în timp ce tu cu un tricou jerpelit
alergi pe străzi după bani
dai telefoane disperate la care ţi se răspunde sec “ça va?”
picuri grei mă lovesc peste ţeastă
şi ţeasta mea sună ca o tablă veche ruginită
n-aş putea scrie despre nimic
când nimicul ne înghite pe fiecare
aş putea în schimb să-mi aprind o ţigară
şi să plec

nu

n-o să ştii
cît de rău
şi cît de îndrăzneaţă
n-o să ştii
cît de reci
cîte frunze au putrezit sub zăpadă

fetiţa mea ştie
ştie să numere
o lacrimă, două lacrimi, trei
patru

în parc se rotesc 
frunzele în parc zăpada putrezită
se rotesc
căluţii
şi voi vă învîrtiţi cu ei

n-o să ştii
nu
cînd or să sară în aer

Cosmin Perţa (n. 1982) a absolvit Facultatea de Litere la Cluj. Poet, prozator şi
jurnalist, Perţa a debutat cu volumul de poezie “Zorovavel” (Grinta, 2002), pentru care i-a fost
decernat Premiul pentru debut al USR Cluj, urmat de “Santinela de lut” (Vinea, 2006), romanul
“Aventurile lui Axinte Abramovici Papadopulos în pustie” (Cartea Românească, 2007) şi volumele
de versuri “Cântec pentru Maria” (Vinea, 2007)> “Bătrânul, o divină comedie” (Charmides, 2009)
şi placheta samizdat “Bocete şi jelanii” (2009).

***

Într-o dimineaţă l-am descoperit pe bunicul întins 
în curte, cu braţele desfăcute. Un lemn de brad 
se odihnea lângă creştetul lui uşor desprins de trup. 
Din arterele desfăcute vinişoare ruginii 
se scurgeau în iarbă.
Bunicule, nu-i aşa că dacă îţi ţin capul strâns lipit 
de trup inima ta va bate din nou?
Bunicule, nu-i aşa că flautul tău vechi, briciul 
galben, Biblia scorojită, lanţurile taurului cel mare, 
pe care numai tu îl poţi îmblânzi, toate acestea, nu 
vor rămâne nefolosite?
Bunicule, nu-i aşa că mâna ta aspră mă va alinta din 
nou şi-mi va arăta lilieci şi cârtiţe moarte şi şerpi?
Nu-i aşa că te vei întoarce din nou de la mină cu 
piciorul zdrobit şi bunica îţi va face comprese 
cu hrean, iar eu îţi voi plânge pe piept?
– Bunicule, până unde se întinde livada?

Seară cu iris în geam

Nu ne mişcăm.
Ne e teamă de orice atingere,
de orice vânticel venit dinafară.

(Dragostea mea are 34 de aluniţe.
Cele 18 de pe braţe îmi sunt cele mai dragi. E uşor, de
fapt,
să te pierzi în braţele ei. E ca un abur ce te cuprinde,
ca mirosul de mentă din ceai.
Îţi acoperă porii c-o apă grea, parfumată
şi nu mai ştii unde eşti şi câte zile mai ai)

În pântece se pregăteşte ceva. Îl sărutăm amândoi,
care mai de care, poate-poate o ieşi într-adevăr ceva de
acolo,
poate-poate nu ne-o mai durea într-atât.
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Rita Chirian (n. 1982) a absolvit Facultatea de Litere la Sibiu şi a debutat cu volumul
de poezie “Sevraj” (2006), pentru care a primit Premiul Naţional “Mihai Eminescu” pentru debut
şi pregăteşte un volum nou, ce va apărea anul acesta. A tradus din limba franceză romane de JMG
Le Clézio şi Maurice G. Dantec.

***

creierul meu e un câmp de testosteron deasupra unei
închisori devastate. 

creierul meu e un cartier periferic în care eşti ucis cu 
nouăsprezece lovituri de cuţit.

creierul meu sfâşie cu dragoste din creierul meu. 

aici în rotule se coace negrul ca fructele mici de pădure. 

aici nu mai sunt căpuşe. 

aici nu mai e sânge.

***

„îţi privesc picioarele şi ele sunt două fetiţe înecate. ai
aerul absent al 
bolnavilor incurabili. mâna mea ţi-ar putea trece prin
carne ca un bisturiu.
şi mâna mea s-ar bucura cu bucuria sângelui cald.”

când intră în mine sexul tău e rece şi exact ca armele de
la columbine. 
dac-aş închide ochii din mine ai plăsmui o nălucă a
drumurilor de fier.
aproape ai putea-o iubi. 

„eşti o femeie de ceară şi gura ta e o cicatrice vineţie.
când ies 
mă scutur ca de gândul unui incest.”

POETRY
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CROnIC{

D e ani buni, Doina
Bogdan- Dascălu îşi

concretizează interesul pentru comenta-
riul critic şi stilistic al textului literar, pu-
blicistic şi ştiinţific, încredinţând aproape
anual editurilor câte un volum  (şi mai
des revistelor de specialitate articole),
prin care face dovada unei cunoaşteri
profunde a resorturilor intime ale comu-
nicării şi mai ales a „spaţiului” dintre cu-
vinte, unde autorul – obiect al comenta-
riului poate fi intuit mai bine ca oriunde
în text. De aici îşi trag substanţa volume
ca< Arta comentariului, Spaţiul meta, Cri-
tica – limbaj secund sau Gramatica poe-
ziei române (1880 – 1980) – ca să amin-
tim doar o parte dintre cărţile care o au
drept autoare.

De asemenea, fenomenul literar, privit
mai ales sub aspectul interculturalităţii
şi al valorificării unor momente din tre-
cutul nostru cultural, nu i-a rămas indi-
ferent> aşa au fost redate circuitului public
(în speţă, celui literar) scrieri ale unor
bănăţeni ca Mihail Gaşpar sau Alexander
Tietz.

Cu puţin timp în urmă, Doina Bog-
dan-Dascălu a făcut cititorilor săi o sur-
priză. Una plăcută. Noua apariţie se chea-
mă Albastrele semne (Editura timişorea-
nă Anthropos) şi ne dăm seama uşor că
nu e o carte de comentarii sau de teorie.

Placheta e una de poezie şi îşi are
istoria şi... poezia ei. Acum câţiva ani, sub
pavăza unui pseudonim (Dan Stoleriu),
Doina Bogdan-Dascălu a trimis constant
texte poetice la redacţia Paralelei 45 (su-
pliment literar-artistic al cotidianului
timişorean “Renaşterea bănăţeană”), în
paginile căreia soţul său răspundea punc-
tual colaboratorilor care îi încredinţau
„producţia” lor literară. Încurajată de
aprecierile venite din partea unui stilis-
tician cu prestanţă, autoarea hotărăşte să
se „deconspire” şi decide să publice un
volum format din textele respective. Se
“testa” pe sine şi testa perspicacitatea şi
obiectivitatea critică a „destinatarului”,
care nu s-a înşelat în aprecieri, subliniind
că „marele câştig e stilul poetic personal,
întemeiat pe un limbaj lapidar, însă în-
cărcat de sugestivitate. Nivelul atins jus-
tifică speranţa unui volum”.

Unele aprecieri, făcute atunci, se aşază
în consonanţă cu ale subsemnatului, al-

tele sunt mai fine. Nu pot eluda câteva şi
le las să urmeze, chiar trunchiat< „O sub-
tilă poezie de notaţie, cu o curgere ade-
seori personală...”> „Remarc, nu fără sa-
tisfacţie, consecvenţa stilistică...”> „O fe-
ricită îmbinare între ţinuta intelectuală a
versurilor �...� şi tensiunea lirică, pe care
mai degrabă spaţiile dintre cuvinte decât
acestea o comunică...”> „Un aer personal,
dublat de situarea făţişă într-un perime-
tru cultural elevat...”

Volumul cuprinde peste patruzeci de
texte (dublate, fiecare, de o ilustraţie sem-
nificativă pentru mesajul poetic) cu o
clară tuşă sapienţială, în spatele cărora
intuim o personalitate poetică deja for-
mată, matură, care îşi supune fără teamă
opţiunea lirică aprecierilor critice. Un
calm aparent e dominanta volumului>
dincolo de aparenţe – un dramatism exis-
tenţial care ni se transmite de către fiecare
frază poetică şi de nevăzutul lor liant
ideatic. Organizări „în trepte”, binare sau
ternare (toate textele sunt astrofice), cu
fraza ultimă aproape o „concluzie” a no-
taţiilor dinainte ne duc înspre ideea for-
mală de haiku, dar unul diferit de cel cla-
sic (care e din trei „versuri”, de 5, 7, 5 si-
labe), deşi unele elemente finale ale aces-
tor organizări poetice sunt „provocate”,
ca şi la haiku-ul tradiţional, de consem-
nările lapidare ale unor stări conforme
cu manifestările sau semnificaţiile ele-
mentelor  naturii< „Plăpândă / E / Steaua
/ Iubirii. // Ci / Nesfârşită-i tăcerea” (Ru-
gă).

Textele au o densitate remarcabilă,
concentraţia verbală e maximă> ele „tra-
duc” stări de o limpezime de invidiat, no-
taţiile par a nu suporta nici o vocabulă în
plus. Nu poate să displacă nici aerul de
asimilare intelectuală elevată> e uşor se-
sizabilă tenta acumulărilor culturale, vi-
zibile mai ales în tăietura clară a frazei ,
care nu admite alt echivoc decât cel spe-
cific substanţei poeziei.

De cele multe ori, distincţiile contras-
tive ale lumilor, relevante în grupul real
vs. ideal (care domină întregul volum),
ne dau, la nivel poetic, dimensiunea mes-
chină a spaţiului în care trăim< „Umblăm,
/ Umblăm, / Cu ochii / Îndârjiţi /  De tot
mai / Palide / Stele. // Niciundele / Ne
respiră / Prin / Roase / Cărări.” (Tentaţii)
sau< „Zadarnic / Marile / Păsări / Se-nalţă
/ Pe aripi / De lumină. // Corabia / Îndo-
ielii / Alunecă / Prin grelele / Ceţuri //
Spre noapte.” (Ezitare)

Despre poezia Doinei Bogdan-Dascălu
spune aproape totul un text care, emble-
matic, dă titlul volumului< „Ceremonios
/ Refugiu / În / Slovele / Ursuze. // De-
parte // Alte / Stele / Coboară-n / Alte /
Lunecătoare / Urme”. (Albastrele sem-
ne).

Constant, substanţa poeziei din Al-
bastrele semne se revendică din desco-
perirea semnificaţiilor elementelor fun-
damentale ale cosmosului< stele, ploi, soa-
re, pământ, mare, vânt, râu, amurg, toate
revenind, obsedant, în imagini noi, unele
memorabile, de un text la altul, ca în acest
Pastel< „Soarele / Îşi strecoară / Prin mine
/ Culoarea. // Înveşmântată / În frunze,
/ Presimt / Pământul. // Alunec.”

O remarcă aparte pentru grafica vo-
lumului. Atât doamna care a conceput
coperta (Evelyne Stănescu-Elmasry), cât
şi autorii graficii interioare (Liliana Olaru,
Evelyne Stănescu-Elmasry şi Bogdan Mi-
hai Dascălu) au intuit şi au „vizualizat”
poezia Doinei Bogdan-Dascălu, întrucât
există o corespondenţă ideatică izbitoare
între pagina de grafică şi textul care îi stă
în dreapta la deschiderea cărţii. Grafica
devine o componentă intimă şi întregi-
toare a plachetei.

Un volum reprezentativ, care atestă o
elevată ţinută spirituală şi o simţire poe-
tică de marcă a Doinei Bogdan-Dascălu.                                                                         

Poezia ca spa\iu sapien\ial

Livius Petru

Bercea
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A holtak napja

Mindez egy nő álma lenne? 

Az a hajszálvékony mezsgye egy zombi 
élő hús illatára kibuggyanó torokhangja  
és egy bizonytalanul elmorzsolt SORRY közt. 
Persze kizárólag angolul, esetleg magyar felirattal.

A hüllőagy nem identifikálható. 
Még akkor sem, ha lefejtjük róla 
a koponyát, a hártyát, a kérget, szépen sorban,
a Gray´s Anatomy szerint. Gondosan 
lehámozzuk az összes lebenyt, a kérges testig. 
Ha áramot vezetünk bele, s azzal ingereljük, 
csak gyerekjáték, az emberi találékonyságon kívül 
nem bizonyít semmit. 
Még ha látványosan, néhány pillanatra 
működésbe jön is a test, 
nekifeszül, akár egy íj vagy egy háztartási gép, 
melyet rossz konnektorba dugtak be. 
Azoknak való, akik szándékosan 
erre vettek jegyet (képletesen szólva).
Akik akkor sem kapják el a fejüket, mikor 
belső szerveit talicskaként űríti a csempére.

Mindez egy nő álma lenne? 
Hagyjuk magunkat meglepni. 
Sarah nem egy uborkaszeletelő nő.
Tudományos karrierre vágyik (agykutatás),
gondterhelt arccal keretezi be a tobozmirigyet 
egy röntgenképen, filctollal, 
kiszállva a helikopterből gépfegyer a kezében.
Egyenruhában is jó a segge. 
A nagy pofájú férfiak nem gondolhatnak rá 
potenciális feleségként, 
kettő kivételével meg is döglenek. 
Pontosabban szólva, amikor elkapják őket, 

lehull róluk az álarc, már-már a szó szoros
értelmében, ami egyébként a vég pillanataiban 
nem egészen szokatlan. 

Valahol Floridában lehetünk. A húsból, 
hasonlóan egy vizes törülközőhöz, 
még itt sem 
csavarható ki minden.
De ennek nincs köze valamiféle 
pozitív életfilozófiához, 
a reményhez, 
a másokon látott halál is véges.  

Egy First National Bank épületének tümpanonos 
portikusza alatt aligátor vesztegel,
fogalma sincs, mit keres itt. Mozdulatlan, akár 
az az alligátorszobor a győri állatkertben,
amelyen családok szoktak fényképeszkedni. 
A helyi legenda szerint, mely a nagy 
mocsármelléki fakunyhókban terjengett már jó ideje, 
elkóborolt gyerekeket evett plüssökkel, 
tojásait egyenesen a lélek fészkébe rakta. 
A kitárt ajtószárny sötét téglalapján át 
– az USA történelmének mélységes mélyéből –
dülöngél ki két ragyás képű biztonsági őr és, 
úgymond, tessékeli el onnan, akár 
egy illetéktelent. 
Elég ügyetlenül csúszik-mászik le a lépcsőn
ez a csaknem idomíthatatlan állat. 

Egy gumiszoba. Sarah, 
egyedül.
A falon egyedül 
egy falinaptár, semmi más.
Nagy tökökkel, tökfölddel, beixelt októberi napokkal.
Barátocskám, így teljesedik be az idő. 
Itt már nincs értelme semmit komolyan venni,
bár odakint kezek készülnek áttörni a falon.
A novemberhez fordítani kellene. 

Vida Gergely

1973, költő, irodalomtörténész, középiskolai tanár. Utóbbi kötetei< Rokokó
karaoke (versek> Kalligram, 2006), Babits-olvasatok (tanulmányok> Kalligram,
2009). Jelentős irodalmi díjakat kapott.

Vida Gergely, născut la Komárom în anul 1973, poet, istoric literar, redactorul
revistei de literatură Opus. A studiat la Universitatea Comenius din Bratislava. A
publicat trei volume de poezie şi un volum de studii despre poetica lui Babits. A
obţinut premii importante, precum Madách şi Forbáth.
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VERSEK

Holtak naplója

Szemek, melyekkel álmodni sem merek
(T. S. Eliot< Az üresek)

Lassú, szadista halálok, 
sok zoommal.
A testnedvek átszűrődnek az időn, 
mint egy nagy lyukú szitán.
Annak örülni, ami marad 
vagy ami átmegy?

Így készül az emlék, 
a nagyagy roppant semmijében. 
Legtöbbjét megtalálni a youtube-on,
onnan már valóban nincs visszaút. 

*

Ahogy a költő mondja, járt a tömeg, 
lábuk elé tekintve. A dombra föl 
s le a King William Streetre.
Etc.
Ha nyomós okuk nincs rá, 
nem térnek le a kijelölt vágányról,
ebben a világban nincsenek véletlenek<
felteszem a reggeli kávét,
lassan, finoman mérve a mozdulatokat.  
Nyugodtan élhetek 
képzavarral< szemükkel 
mintha mások testszagát keresnék, 
a húsét, mintha letapogatható lenne 
a konyhaablakon keresztül. 
Elég időt hagynak 
meglátni bennük az embert.

*

Nehéz gyűlölni, teret engedni a megszolgált dühnek,
nem kivárni az utolsó pillanatig.

Kitolni a mindent eldöntő roncsolást<
ha lehet, előtte még – a szabad kézzel – odatolni a fejet 
az objektív elé.

*

A rémálmok valóságosabbak, mint ahogy arról olvastál 
vagy ahogyan azt mások mesélik neked –,
poénnak persze ez elég gyenge ahhoz, hogy be lehessen fejezni 
vele bármit is, egy verset, egy napot.  
Etc.
De a verítékcsepp csiganyoma
lehetne kifolyt szemé is. 



E xpoziţia Pacea care lip-
seşte – Artiştii şi Dalai

Lama (The Missing Peace – Artists
Consider the Dalai Lama), organizată
de Comitetul celor 100 pentru Tibet
și Fundaţia Dalai Lama, a fost lansată
în iunie 2006 la Muzeul Fowler al Uni-
versităţii California din Los Angeles,
călătorind apoi la Muzeul Universi-
tăţii de Artă Loyola din Chicago şi

Rubin Museum of Art din New York.
Înainte de a ajunge în România, la Pa-
latul Brukenthal din Sibiu în 18 mai
2010, expoziţia a mai fost prezentată
la muzeul Fundaţiei Canal din Ma-
drid. Fiind o expoziţie itinerantă, ea
se reconfigurează şi se transformă de
fiecare dată în funcţie de spaţiul în
care este prezentată, reinventându-se
astfel în mod constant. 

Structura expoziţiei poate fi vă-
zută ca o spirală care se îndepărtează
treptat de nucleul ei, de figura lui Da-
lai Lama şi valorile pe care le întru-
pează acesta. Interpretările se deschid
spre teme tot mai abstracte şi univer-
sale< drepturile omului, responsabili-
tate, globalizare, conştiinţa tempora-
lităţii. În centrul expoziţiei se află lu-
crările legate în mod direct de Dalai

Pacea care lipse;te - Arti;tii ;i Dalai Lama 

Diana Marincu
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Lama< portretele interpretate (cum ar
fi cel realizat de artistul Richard Ave-
don sau cel al lui Chuck Close) şi în-
registrările video cu el (filmul lui Bill
Viola < A Blessing, din 2005 ), urmate
de celelalte teme< Tibetul, sistemele
de credinţă, empatie şi compasiune,
transformare, umanitatea în tranziţie,
drumul spre pace, unitate, spirituali-
tate şi globalizare, nestatornicia.
Secţiunile au fost organizate astfel
pentru a fi parcurse de vizitatori în
această ordine, într-un fel de revelare
treptată a conceptelor importante şi
de formulare a unor instrumente prin
care ar putea fi înţeleasă pacea într-
un sens extins. 

Expoziţia este gândită ca o misiu-
ne pentru pace şi ţelurile ei sunt foarte
clar formulate în textul de prezentare.
Se doreşte conştientizarea publicului
cu privire la importanţa idealurilor
pacifiste într-o lume în care toleranţa
şi compasiunea sunt din ce în ce mai
greu de găsit. În lumea contemporană
pacea este întotdeauna pusă între pa-
ranteze, ignorată și ocolită, iar  ceea
ce ne amintește Dalai Lama este im-
portanţa de a te dedica acestui ţel.  Ex-
poziţia este o reflecţie asupra relaţiilor
noastre cu cei din jur  și o explorare
a locului pe care îl ocupăm în lume.
Nu este vorba despre o ipostază eroică
sau o retorică politică în prezentarea
lui Dalai Lama. Nici despre lupta lui
pentru eliberarea Tibetului. Ci despre
demnitatea umană, puterea spiritua-
lităţii şi nevoia de pace.

Faptul că a fost aleasă o iniţiativă
de acest tip nu este întâmplător. Subs-
tratul este credinţa în puterea artei de
a funcţiona ca un catalizator al unor
idei (în acest caz, pacea) şi ca o posi-
bilă platformă de discuţii. În ce mă-
sură arta contemporană şi gesturile
curatoriale de astăzi pot face schim-
bări reale la nivel politic şi social şi
cum pot fi influenţate curentele de
gândire prin intermediul artiştilor ?
Este o întrebare foarte actuală la care
merită să reflectăm, chiar prin prisma
acestei expoziţii. Pacea care lipseşte
cred că a reuşit mai mult decât şi-a
propus iniţial, stârnind discuţii şi
reacţii uneori foarte puternice.

Deşi este o expoziţie despre pace,
ea a fost marcată încă de la început
de atitudini reticente sau chiar de si-
tuaţii conflictuale. În toate locurile în
care a călătorit au existat reacţii ne-
gative, piedici şi obstacole, dar parcă
la Sibiu blocajele şi presiunile din par-

tea autorităţilor au depăşit orice aştep-
tări. Se ştia că va fi o expoziţie foarte
problematică din perspectiva relaţiei
Chinei cu Tibetul, însă nimeni nu şi-
ar fi putut închipui că va declanşa atât
de multe suspiciuni şi că se va lovi de
refuzul foarte ferm de a fi promovată
în vreun fel. De aceea, confruntân-
du-se cu problema responsabilităţii
autorităţilor la nivel diplomatic, s-a
ales mutarea expoziţiei din locul care
fusese iniţial stabilit (Galeria de Artă
Contemporană a Muzeului Naţional
Brukenthal) într-un loc ferit de orice
influenţe şi presiuni< Palatul Bruken-
thal  şi Ferula Bisericii Evanghelice.
Expoziţia a putut fi pusă la adăpost
aici pentru că Baronul Brukenthal a
lăsat prin testament Bisericii Evan-
ghelice din Sibiu şi primului preot,
Kilian Dörr, un om cu o deschidere
culturală extraordinară, colecţia sa şi
clădirea muzeului. 

De montarea expoziţiei s-au ocu-
pat Anca Mihuleţ și Liviana Dan, cu-
ratori ai Galeriei de Artă Contempo-
rană a Muzeului Naţional Brukenthal.
Deşi eforturile pe care le-au depus
pentru ca această expoziţie să ajungă
în România pot fi privite ca o lecţie
de dedicaţie, profesionalism şi
ambiţie, ele au ales să rămână într-o
postură extrem de discretă, afirmând
că şi-au dorit să facă acest lucru pen-
tru public. Totuşi, aş spune că meritul
lor trebuie neapărat remarcat, mai ales
în condiţiile în care întreaga expoziţie
a trebuit regândită pe loc, pentru noile
spaţii de care dispunea. A fost nevoie
să se renunţe la secţiunile şi temele
iniţiale ale expoziţiei şi să se flexibi-
lizeze întreaga structură. În clădirea
Palatului Brukenthal, în decorul ba-
roc alcătuit din obiecte de mobilier,
tapet înflorat şi decoraţiuni, au fost
inserate lucrările de artă contempo-
rană. Pantofii lui Dalai Lama lângă o
fotografie care încearcă să surprindă
aura lui, instalaţie aparţinând artistei
Sylvie Fleury sau holograma contra-
făcută de Laurie Anderson, toate pă-
reau atât de potrivit aşezate încât par-
că expoziţia fusese gândită exact pen-
tru acest spaţiu. Imensa lucrare a lui
Adam Fuss trona într-una dintre săli,
pe un fundal roşu, de mătase, părând
că fragilitatea coconului fotografiat
se poate preface în orice moment în
ceva monstruos, copleşitor pentru
privitor. Este o meditaţie asupra pu-
terii metamorfozării şi sintetizează
exact sensul şi ambiţia acestei ex-

poziţii. Ceva inocent şi delicat, ca
noţiunea de pace, poate deveni agre-
siv şi plin de tensiune în contextul po-
litic actual. 

Într-un alt spaţiu al muzeului,
Secţiunea Csaky (iniţial având o des-
tinaţie administrativă), lucrările şi-au
găsit repede locul şi au avut parte de
o suprafaţă de desfășurare doar a lor,
în trei camere albe, destul de neutre.
Aici au fost așezate fotografii, picturi
şi obiecte, printre care o mică şi deli-
cată lucrare din marmură a lui Jenny
Holzer, foarte magnetică datorită tex-
tului gravat, tipic pentru artista ame-
ricană – It Is in Your Self – Interest to
Find a Way to Be Very Tender. Creată
dintr-un material impunător şi cu o
anumită greutate, permanenţă şi
preţiozitate, lucrarea transmite un
mesaj, prin contrast, foarte suav şi
vag, aproape banal. Truismele artistei
sunt deja cunoscute şi funcţionează
ca o dezvăluire a unor gânduri menite
să rămână nespuse sau a unor idei ca-
re ne dau târcoale tuturor. Odată ex-
primate, aceste propoziţii devin “ar-
mele” noastre. 

Ferula Bisericii Evanghelice a fost
“invadată“ de instalaţii interactive, ta-
piserii şi video-uri care dialogau de
data aceasta cu un decor rece, în stil
gotic. În mijlocul spaţiului, un Bud-
dha gonflabil, mare de opt metri lun-
gime, părea tolănit acolo, calm, în aș-
teptarea vizitatorilor. Artistul Lewis
deSoto s-a imaginat pe sine ca Bud-
dha, în stadiul Parinirvana, reflectând
asupra propriei morţi cu gravitate,
dar şi cu o notă ironică. Tot aici se
afla lucrarea lui Kristen Bahrs Janssen,
o instalaţie complicată, cu care vizi-
tatorul trebuia să interacţioneze tră-
gând dintr-un şir de mosoare de aţă
aurie câte un fir de lungimea braţului
său şi după aceea aşezându-l în gră-
mada de fire formată. Astfel, în mod
simbolic, firul conectează vizitatorii
între ei şi crează un circuit fictiv ce
traversează tot globul. 

Expoziţia a fost strânsă în 18 iulie
2010 şi a pornit spre Stockholm, unde
rămâne de văzut ce reacţii va mai
stârni şi cum va fi primită. În Româ-
nia a fost, cu siguranţă, pe nedrept
trecută cu vederea şi aproape deloc
mediatizată, în condiţiile în care o ex-
poziţie de artă contemporană de o
asemenea dimensiune nu cred că va
mai ajunge prea curând aici. 
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D isjuncţia din aceas-
tă replică ar putea

surprinde ceva din esenţa evoluţiei
lui Malik El Djebena (interpretat de
Tahar Rahim), protagonistul filmului
Un prophète – “Grand Prix”, Cannes
2009 – semnat de Jacques Audiard,
care a fost recompensat în cadrul pre-

miilor “César 2010” cu titlul de “Cel
mai bun regizor” (recunoaştere ofi-
cială primită şi în 2006 pentru peli-
cula De battre mon coeur s’est arrêté).
Surprins iniţial prin răspunsuri ezi-
tante, monosilabice (în scena che-
stionarului aplicat la intrarea în în-
chisoare), tînărul de nouăsprezece

ani îşi încheie şirul negaţiilor cu o
replică definitorie pentru statutul
său< „Nimic neobişnuit”. Fără familie,
prieteni ori duşmani (afară sau în-
ăuntru), fără un regim alimentar im-
pus de convingeri religioase, El Dje-
bena are inocenţa adolescentului ca-
re, iniţial, nu resimte apartenenţa la

Inocen\a profetului

Camelia Toma

„Care-i întrebarea? De ce o fac sau cum mă face să mă simt?”
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o etnie ca pe o dependenţă genera-
toare de conflicte< „Ce-ai vorbit pri-
ma oară< franceza sau araba?”, îl în-
treabă profesorul la şcoala din închi-
soare. „Pe amîndouă.”, răspunde Ma-
lik, care va ajunge să înveţe legile su-
pravieţuirii prin cunoaştere numai
după conştientizarea vulnerabilităţii
sale de om singur într-o lume a pu-
terii vîndute cu bani şi plătite cu sîn-
ge.

Autoritatea paternă (o necunos-
cută pentru Malik) îi anulează orice
intenţie de izolare< „Crezi că o să poţi
rezista fără protecţie?”, îl întreabă Cé-
sar Luciani (Niels Arestrup), capul
mafiei corsicane din puşcărie. Alter-
nativa? „Dacă nu-l omori, te omor.”
Victima? Reyeb – arab incomod pen-
tru afacerile corsicanilor, sau Malik
– călău ocazional şi arab comod (de-
ocamdată) pentru „muncile de ra-
hat”? Crima se produce, vizualizată
într-o scenă dură a sacrificatorului
atras spiritual de jertfa lui. Este însă
ceva ce nu moare< imaginea lui
Reyeb, nu ca apariţie de coşmar, ci
ca prezenţă necesară formării lui Ma-
lik, pe care îl va trezi cîntîndu-i şi
ţinînd vîrful degetului aprins ca o lu-
mînare< „La mulţi ani, frate!”> inter-
titlul apare explicativ< Un an – îm-
plinit, ca puşcăriaş, de Malik. Pe par-
cursul detenţiei, scenele cu Reyeb în
celulă nu se înscriu în sfera delirului
oniric, ci ţin de realitatea interioară
a celui care şi-a descoperit capacita-
tea de reprezentare simbolică a pro-
priei existenţe. În raport cu invecti-
vele previzibile din partea corsicani-
lor („arab împuţit”) sau a arabilor
(„porc”), tăcerile sau cuvintele lui
Reyeb ne orientează spre una dintre
temele mai puţin discutate ale filmu-
lui< prietenia. „Pentru mine nu vezi
nimic?” – cere Malik, surprins de
prevestirile lui Reyeb (ipostaziere, în
fond, a previziunilor sale). „Ba da.
Ninsoarea.” – oferă arabul care îi dă-
ruise tînărului semianalfabet şi ideea
că trebuie să plece din închisoare
„puţin mai deştept”.

Pe parcursul unor secvenţe care
au cel puţin două atuuri ca discurs
cinematografic –  finalurile deschise
şi independenţa conflictuală – pro-
tagonistul este urmărit în funcţie de
o traiectorie a devenirii, în raport cu
personajele sau situaţiile care îi mar-
chează existenţa< prietenia cu Ryad,

care-l învaţă conjugarea, nu doar la
propriu, a verbelor, ci şi a existenţei
orientate spre un scop> legătura cu
Jordi („le gitane”) şi cu „economia”
drogurilor> permisiile în calitate de
„cărăuş” al corsicanilor, cînd desco-
peră plăcerile unei călătorii cu avio-
nul, ale unei plimbări pe plajă ori ale
unei seri în familia eliberatului Ryad
– moment al conturării predis-
poziţiei lui Malik de a-şi asuma rolul
de protector al unor fiinţe fragile. De
la statutul de „les yeux et les oreilles”
pentru versatul César Luciani, Malik
El Djebena ajunge la independenţa
celui care poate declara „Lucrez pen-
tru mine”.
Filosofia de viaţă (de supravieţuire?)
a lui Malik s-ar putea reduce la două
replici< „Am învăţat ascultînd” şi „O
viaţă mai bună pentru mine şi prie-
tenii mei.” Între toate acestea există
privirile pierdute sau fixate, tăcerile
încărcate de teamă sau revoltă, ges-
turile nesigure sau experimentate.
Chiar nerostit, „de ce?-ul” rămîne
dincolo de ochii în care mulţi citesc
teamă, obedienţă sau interes. Prim-
planurile şi gros-planurile focalizea-
ză, de obicei, obiectivul pe profilul
sau semiprofilul personajului – act
imagistic care susţine ideea nonco-
municării, alături de privirile hors-
champ. Memoria spectatorului
(re)actualizează frecvent portrete ale
închiderii în sine, din unghiuri si-
tuate în spatele personajelor. Deschi-
derile se produc adeseori prin pupila
eroului, reglînd imaginea, prin con-
centrare pe subiectul supus analizei
– cum ar fi chipul lui César Luciani
la un vorbitor al înstrăinării, unde
monologul surprinde momentul de
criză, distructivă pentru corsican, re-
paratorie pentru arab< „Nu-ţi mai es-
te frică de mine? (...) Dacă mănînci
e datorită mie. Dacă visezi, gîndeşti,
trăieşti... e mulţumită mie (...) Nu-
mele Luciani e trecut pe fruntea ta!
M-ai părăsit, Djebena. Oamenii se
uită la tine şi mă văd pe mine. Altfel
ce ar vedea? Poţi să-mi spui?”

Însă nu structurile propriu-zis ci-
nematografice constituie principalul
obiect al discuţiilor despre “Cel Mai
Bun Film Străin – Premiul Bafta
2010”, ci ansamblul structurilor epi-
ce, care i-a adus Profetului încă un
“César” (pe lîngă celelalte opt) pentru
“Cel mai bun scenariu original”, sem-
nat de Jacques Audiard, Thomas Bi-

degain, Abdel Raouf Dafri, Nicolas
Peufaillit. Cronicile şi interviurile pe
tema filmului francez vizează în spe-
cial povestea şi psihologia protago-
nistului. Perfect explicabil, dacă
ţinem cont de faptul că pariul cineas-
tului cu spectatorul are o miză pre-
ponderent narativă – cum se întîm-
pla şi în cazul altor producţii pe tema
detenţiei – Bronson (2009), semnat
de Nicolas Winding Refn, serialul
Oz - Închisoarea federală (1997), în
regia lui Tom Fontana, sau recentul
film al lui Florin Şerban, Eu cînd
vreau să fluier, fluier.
„Suntem cu toţii nişte ostatici şi sun-
tem cu toţii terorişti”, ar concluziona
Jean Baudrillard (Strategiile fatale),
printr-o relaţie de contiguitate pre-
supusă de regimul şantajului. În cazul
de faţă, prizonierul de serviciu trece
într-o altă vîrstă< „Profetule (...) Vor-
beşti cu musulmanii, cu corsicanii
(...) Călăreşti pe toată lumea. Nu e
prea mult pentru tine?” Finalul pe-
liculei dă o soluţie (provizorie) inte-
rimatului de om liber< Malik El Dje-
bena preia funcţiile de lider al unei
familii (ca tată şi posibil soţ, în locul
prietenului mort de cancer) şi al unei
reţele (sigure?) în lumea interlopă.
Suprapunerea consonantă a ritmu-
rilor temporale cu cele plastice este
validată de zîmbetul rezervat şi totuşi
infailibil al protagonistului – memo-
rabil prin prestaţia lui Tahar Rahim.
Şi ieşim, odată cu el, pe poarta în-
chisorii, pentru a înainta parcă într-
o altă poveste, gata să debuteze pe
melodia lui Kurt Weill, Mack the
Knife< “Oh, the shark has pretty te-
eth...” (în interpretarea lui Jimmy Da-
le Gilmore). Suntem cumva martorii
ori complicii unei ironii a sorţii?

Nu avem intenţia de a stabili aici
graniţele dintre erou şi anti-erou, nici
de a încadra filmul lui Jacques Au-
diard într-un gen, un curent, o ie-
rarhie – oricum Un prophète a fost
deja plasat pe raftul filmelor de co-
lecţie, alături de The Godfather şi Ci-
dade de Deus. Fiabilitatea producţiei
franceze (ca artă şi/sau ca industrie)
constă tocmai în (re)citirea pe diver-
se niveluri de codificare cinemato-
grafică, fără obsesia unor divergenţe
social-cultural-istorice, dar cu im-
presia clară că jucăm şi noi un rol în
strategia seducţiei imagistice.
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Gerevich András

Gerevich András (n. 1976, Budapesta) a studiat literatură engleză la
Universitatea Eötvös din Budapesta şi Creative Writing la Dartmouth College, în
SUA, cu o bursă Fulbright. A treia specializare pe care o are este `n Scenaristică la
National Film and Television School din Marea Britanie. A publicat trei volume de
poezie în limba maghiară şi unul în engleză. Este editorul secţiunii de poezie din
revista “Kalligram”, o publicaţie literară lunară din Ungaria şi editor colaborator
al revistei “Chroma”, revistă de artă care apare la Londra. A câştigat mai multe
premii pentru scenariile de scurtmetraje pe care le-a realizat. A tradus din engleză
volume de poezie semnate de Seamus Heaney şi Frank O’Hara.

Roquebrune-Cap-Martin

Am locuit aici, te opreşti la zidul scăldat
în soarele lui februarie, aici era scris numele meu,
arăţi un străin pe soneria de la intrare.
În faţa noastră, paraşutiştii coboară lent
în nisipul de la malul mării,
în spatele nostru, o stâncă musculoasă, încordată.
Ascultă marea, seară de seară
adormeam în murmurul valurilor,
iar dimineţile tot aşa mă trezeam.
Ai trăit într-o vedere ani de-a rândul,
fereastra ta se deschidea spre un mal cu palmieri,
dansai la Monaco, chefuiai la Nisa,
luai peşte proaspăt din piaţă,
făceai plajă pe terasă după ce înotai,
ascultai lătratul pescăruşilor.
Sunt invidios pe cel care erai.
N-am priceput niciodată cum ai putut
să te muţi de aici înapoi la Pesta, pe Blaha.
Eşti aici după ani şi ani, întâia oară,
stăm pe terasă, liniştiţi,
de parcă ai trăi şi acum aici,
ai rămas în locuinţă, tânăr,
şi asculţi muzica răsfirată,

în timp ce aruncat în fotoliu
muşti dintr-o portocală.
Aia era altă viaţă, spui,
azi eşti şi tu doar un turist.
Eram foarte singur, povesteşti,
n-aveam pe nimeni, bine, aventuri,
gaşcă, chefuri deşănţate –
unde mergeai plin de speranţe
ca să te întorci amărât cu motocicleta.
Am adormit singur, seară de seară.
Şi în acest moment iese
tânărul dansator care stătea în fotoliu,
frumos, celebru şi stresat<
după ce coboară de pe scenă în vârtejul aplauzelor,
acasă, un alt vârtej lăuntric
sparge valurile mătăsoase ale mării.

———
Notă de subsol<

Riviera franceză pentru tine,
pentru mine New York-ul şi Londra,
ori de câte ori viaţa se dilata,
mă prăbuşeam în sinea mea
neputincios, stupid şi gol,
ca şi tine, nici eu n-am putut
să trăiesc singur cu mine.
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Insomnie

Lipsa de somn nu se măsoară,
nu putem număra orele neîmplinite,
treziri una după alta,
când nu mai ştii dacă dormi sau nu,
pentru că lumina verde din vis
vine de la întrerupătorul de pe coridor
intră prin crăpătura uşii.
Nu mă laşi să dorm.
De parcă aş fi treaz.
Povestim vise,
vise din copilărie şi altele ce revin,
şi ne rătăcim în realitate,
eu mă trezesc, tu adormi
şi visezi cu ochii deschişi şi reci,
în timp ce eu trăiesc cu ochii închişi.
Eşti mort de aproape zece ani.
Am măsurat noaptea pentru noi<
tu ai înghiţit Xanax cu flaconul,
eu pastilă cu pastilă, ca să nu se termine.
Îl înghit şi adorm la loc.

Mama şi fiul

Spune-i mamei tale
că eşti nefericit.
Stai la masă, în bucătărie,
ea aranjează, repară, pune la loc,
afară e noiembrie, întuneric şi frig
şi beţi un vin la lumina lămpii.
Ce-o să se facă cu tine?
Nu erai nici măcar de grădiniţă
când a plecat în America pentru un an.
Atunci ai cunoscut singurătatea
şi ţi-ai pierdut toată încrederea,
degeaba te îmbrăţişau bunica, mătuşa,
trăiai în fantezii, nu în realitate.
Primeai scrisori, desene<
cu maşinuţa colorată, veveriţa, avionul.
Aşteptai poşta, fotografiile,
pentru că figura mamei tale era o poză mototolită.
Desenai şi dictai şi tu<
iubirea era de hârtie şi cariocă rece.
Orele, zilele treceau greu,
între timp anii s-au dus oricum
şi eşti aici, stând la masă,
maică-ta spală vase, ascultă la radio,
cuptorul cu microunde zumzăie lângă tine,
dar ca adult mai păstrezi acel copil
şi unica ta dorinţă e să devii tată,
vrei un copil, cu toate că ştii
că nu-l vei avea, nu-l vei avea, nu-l vei avea,
nu vei avea niciodată copii.
Asta să i-o spui mamei. O dată pentru totdeauna.

GETNO

De bărbaţi abia dacă îmi mai aduc aminte,
doar felul în care mă priveam în oglindă
când vroiam să-mi fiu pe plac,
să le trezesc altora pofta
de corpul meu bine lucrat.
Îmi plăcea să tânjesc, să doresc
un străin, să mă excite cineva
care nu mă vroia, nu mă privea,
cu care aş fi putut să fac doar
sex la nesfârşit şi futut şi atât
pentru că le vroiam doar trupul,
dorinţa din ochi şi de pe faţa lor,
vroiam numai să îmi dorească
trupul, aşa am posedat, am crezut
am dorit, şi niciodată nimeni, dar nimeni,
nici un singur om nu a fost al meu.
Niciodată. A rămas doar dorinţa.
de mine nu-mi mai aduc aminte.

Primăvară

Sting şi aprind radiatorul<
câte-o noapte mai este geroasă,
chiar dacă în grădină au apărut flori,
galbene şi lila, colorate,
ca nişte hârtii de ciocolată, aruncate,
ca nişte anunţuri prin cabinele de telefon,
vitrinele magazinelor universale,
ca un cortegiu, Krişna trecând printre bărbaţi
îmbrăţişaţi sâmbătă seara pe Old Compton Street,
când roşul, galbenul şi verdele semaforului se contopesc
şi izbucneşte muzica din baruri.
Beau singur o cafea şi admir
infinitele forme ale frumuseţii,
în ochi, feţe, trupuri de bărbat,
şi ţi-aş săruta sfârcurile,
buricul, mi-aş băga faţa în părul
tău des, vreau să simt gustul cinei pe limba ta,
şi nici măcar nu ştiu
dacă te atrag femeile sau eu.
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Roquebrune-Cap-Martin

Itt laktam, állsz meg a februári napban
ragyogó fehér falnál, itt volt a nevem,
mutatsz a kapucsengőn egy idegenre.
Előttünk a tengerparti homokra
ejtőernyősök ereszkednek lassan,
mögöttünk izmos sziklafal feszül.
Hallgasd a tengert, minden este
hullámok morajlására aludtam el,
és ez ébresztett reggelente.
Egy képeslapon éltél éveken át,
pálmás partra nyílt az ablakod,
Monacóban táncoltál, Nizzában buliztál,
friss halat vettél a piacon,
úszás után kiültél a teraszra napozni,
és hallgattad a sirályok ugatását.
Irigylem azt, aki voltál.
Sosem értettem, hogy költözhettél
innen vissza Pestre, a Blahára.
Most vagy itt először annyi év után,
állunk a terasz alatt, csendesen,
mintha még most is itt élnél,
a lakásban maradtál fiatalon,
és te hallgatod a kiszivárgó zenét,
ahogy a fotelben hátradölve 
egy narancsot majszolsz odabent.
Az egy másik élet volt, mondod,
ma már te is csak túrista vagy.
Nagyon egyedül voltam, meséled,
senkim nem volt, na jó, futó kalandok,
meg a haverok, vad házibulik –
ahova reménnyel mentél el,
hogy csalódottan motorozz haza.
Minden este egyedül aludtam el.
És ebben a pillantban kilép 
a fiatal táncos, aki a fotelben ült,
szép és sikeres és szorong<
miután lelép a színpadról a tapsviharban,
otthon egy másik, egy belső vihar 
töri meg a tenger selymes hullámait.

———
Lábjegyzet<

Ami neked a francia Riviéra,
nekem New York és London,
mikor kitágult az élet előttem,
belül mindig összeestem,
tehetetlenül, bután, üresen,
ahogy te sem bírtad, én sem bírtam
magammal élni egyedül.

Inszomnia

Az alváshiányt nem lehet mérni,
nem lehet számolni a beteljesületlen órákat,
a sorozatos ébredést,
amikor azt sem tudod, alszol-e,
mert álmodban a zöld fény,
a folyosón a villanykapcsoló kis égője,
ami bevilágít az ajtó résén.
Nem hagysz aludni.
Mintha ébren lennék.
Nem hagylak aludni.
Álmokat mesélünk,
gyerekkori és visszatérő álmokat,
és eltévedünk a valóságban,
én felriadok, te elalszol,
és nyitott, hideg szemmel álmodsz, 
míg én lehúnyt szemmel élek.
Lassan tíz éve halott vagy.
Kimértük magunknak az éjjelt<
te marokkal nyelted a Xanaxot,
én egyesével, félve, el ne fogyjon.
Beveszem és visszaalszom.

Anya és fia

Mondd el anyádnak, 
hogy boldogtalan vagy.
A konyhában az asztalnál ülsz,
ő pakol, rakosgat, rendezkedik,
kint november van, sötét és hideg,
és lámpafénynél isszátok a bort.
Mihez kezd majd veled? 
Még óvodás sem voltál, amikor
egy évre Amerikába ment.
Akkor ismerted meg a magányt,
és vesztetted el minden bizalmadat,
hiába ölelt nagymama, nagynéni,
fantáziákban éltél a valóság helyett.
Leveleket kaptál, rajzokkal<
színes kis autóval, mókussal, repülővel.
Vártad a postát, a fényképeket,
mert anyád arca gyűrött fotó volt.
Rajzoltál és diktáltál te is<
hideg filctoll és papír volt a szeretet.
Lassan teltek az órák, a napszakok,
közben eldübörögtek mégis az évek,
és most itt vagy, ülsz az asztalnál,
anyád mosogat és a rádióra figyel,
búg és forog melletted a mikró, 
de még felnőttként őrzöd azt a gyereket,
és egyetlen vágyad, hogy apa lehess, 
gyerekeket szeretnél, pedig tudod, 
hogy nem lesz, nem lesz, nem lesz,
nem lesz már sohasem gyereked.
anyádnak ezt mondd el. Örökre.
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GETNO

A férfiakra már alig emlékszem,
csak arra, ahogy állok a tükör előtt,
és próbálok magamnak tetszeni,
hogy mások is megkivánják
izmosra gyúrt testemet.
Szerettem vágyódni, megkivánni
egy idegent, ráizgulni valakire,
akinek nem is kellek, rám se néz,
akivel nem is tudnék mit kezdeni
a folytonos szexen és baszáson túl,
mert mindenkinek csak a teste kellett, 
az arcán és a szemében a vágy, 
csak az kellett, hogy engem kivánjon, 
a testemet, így birtokoltam, így hittem 
vagy vágytam, és soha, senki, de senki,
egyetlen ember sem volt soha az enyém. 
Soha. Csak a vágy maradt,
magamra már nem is emlékszem.

Tavasz

A radiátort ki-be kapcsolgatom<
éjjel még néha fagy,
pedig a kertben már nyilnak a virágok,
sárgák és lilák, és színesek, 
mint az eldobált csokipapirok,
mint a hirdetések a telefonfülkében,
bevásárlóközpontban a kirakatok,
mint szombat este az Old Compton Streeten
az ölelkező férfiak között átvonuló Krisna menet,
mikor a lámpán összeolvad a piros, a sárga és a zöld,
és a bárokból dübörög a zene.
Egyedül kávézom és egyre csak bámulom,
milyen végtelen alakot ölt a szépség
férfi szemekben, arcokban, testekben,
és a mellbimbódat szeretném csókolni, 
a köldöködet, dús hajadba akarom túrni
az arcomat, nyelveden kóstolni a vacsora izét,
pedig még azt sem tudom, 
a nőket szereted-e, vagy engem.

Traduceri de László Noémi, cu intervenţii de
Răzvan Ţupa
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cămăraş (I)

o bancă slinoasă 
scrijelită  cu briceagul 
în formă de peşte

în cameră e o gălăgie asurzitoare 
cămăraş ciopleşte spătarul 
scaunului 
cu briceagul lui în formă de peşte
nu-l interesează ştirile din ziar 
ploaia care s-a dus 
hainele noi aruncate
grămadă pe biroul lui titus 

s-a întors cu faţa la geam 
şi razele soarelui cad pieziş 
pe lama cuţitului său

taie spătarul scaunului 
apoi banca 
taie lumina în figurine dulci 
de turte de paşti
galbene şi aromate
scrijeleşte pereţii tot mai 
adânc 
sapă în cărămida roşie 
numele său
cămăraş 
regele 
muştelor 

la someş (I)

ne întindem aici pe iarba
culcată de la marginea râului

aprilie a trecut 
dar încă nu e totul limpezit
pe malul celălalt încă se mai văd 
tot felul de lucruri agăţate 
de crengi
pungi de plastic flacoane golite 
cauciucuri arse 
o aripă ruptă de pasăre      
un acoperiş roşu 
de paie

o bucată mare de lemn 
sau poate un cadavru pluteşte 
liniştit pe apă 

când ajunge în dreptul nostru 
îşi iveşte rădăcinile noroioase
îşi ridică mâinile crispate  
ne face semn să ne apropiem

o am fi tentaţi să intrăm 
în valurile mici să-i smulgem 
dinţii 
şi inelele de aur de pe 

degete

Nicolae Avram (n. 1966, Năsăud) este licenţiat în Drept şi membru al Societăţii
Scriitorilor din Bistriţa-Năsăud. A debutat cu volumul “Cântece de sinucigaş (cartea
I)” (2000), pentru care a primit Premiul Uniunii Scriitorilor – secţiunea debut, la
Colocviile Coşbuc, Bistriţa (preşedintele juriului< Cezar Ivănescu). A mai publicat
“Litanii pentru diavol” (2006) şi “Cântece de sinucigaş (cartea a doua)” (2008),
volum distins cu premiul “Radu Săplăcan”. A îngrijit ediţia “Iată cina. Iată taina”,
cuprinzând poemele postume ale lui Aurel Onişor (2007). 

Poemele de fa\[ fac parte din volumul “Federeii”, `n curs de apari\ie la Casa de
editur[ Max Blecher.

nicolae Avram
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la someş (IV)

se înserează ne încolonăm 
câte doi 
mărşăluim sfârşiţi  pe lângă 
topitorie 
spre casă

se înserează şi bărăian absentează 
de la cină
nu-i simte nimeni lipsa 

băieţii de la masa lui se bucură 
că au o porţie
de ceai şi de orez alb în plus

în vreme ce chipul lui bărăian 
devine tot mai pământiu 
sub bulboana în care mai caută 
inelul de aur căzut 
în apă din degete 
subţiri 

federeii (I)

noi suntem băieţaşii 
cu capetele rase până la 
sânge

împreună ne-am trăit viaţa
împreună am făcut foamea 
am plâns am râs am iubit

după ce se dă stingerea 
în dormitor se face linişte 
sunetul paşilor pedagogului 
haxim
sunt singurii 
care se aud pe culoarul roşu
cu miros de benzină

uneori câte unul începe să-şi 
spună povestea în auzul 
tuturor

federeii (II)

ceanghi fusese găsit 
într-o valiză uitată pe peronul 
unei gări
când deschiseră lacătul 
văzură un băieţel tuciuriu 
sugându-şi degetul mare 

pe zvarici îl salvaseră bunicii 
din şopron 
unde tatăl său a vrut să-l arunce 
sub copitele cailor 

bostan este copil din flori 
îşi închipuia 
că îl născuse o albină 

menghină fu salvat dintr-un 
tomberon 

în această noapte pobeda visează 
cu voce tare îl auzim strigând 
în somn
vai nu mai daţi tovarăşul educator 
vă rog nu mă loviţi 
promit că nu mai fac
că am să fiu cuminte
aiurează

sătui de urletele lui aruncăm 
o pătură peste cap şi-l lovim 
cu saboţii de lemn până 
amuţeşte 

mărgi (II)

într-o zi pe când
hoinăream pe străzi
cu chiştoacele adunate 
de pe jos pitite 
în căuşul palmelor
ne-am trezit din întâmplare
într-o biserică

primul lucru pe care l-am văzut 
a fost cutia milei

când să dăm lovitura 
mărgi ne-a oprit ne-a spus 
că e mai bine să ne rugăm 
nu ştiu cui de pe pereţi 
că vom fi primiţi 
în rai

e o zi ploioasă
ne strângem toţi
în coliba de pe canalul morii 
mărgi 
ne citeşte din nişte foi 
îngălbenite 
rupte pe margini
despre un om care umblă 
pe ape 
şi împarte peşti 
şi pâine 
mulţimilor
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David Baker

Summary

“Spill” begins as a short meditation on the recent oil disaster off the coast of Louisiana, the BP Deepwater
Horizon spill, and moves into etymology (of the word “spill”), and ultimately morphs into an inquiry on the
metaphors of error and accident as ways to think about poetic composition. What are the larger environmental
and social effects of the BP spill? What accounts for political motivations in poetry? Can the trope of a spill help
to articulate the productive effects of error and accident in artistic creation?  I use a few of my own poems to show
ways in which I was surprised by a spillover of subject matter or narrative, where poems I intended to be about one
thing became something entirely different.    

Oops, we say, sorry. Then we clean up the spill with a paper towel, or a sponge, or maybe a mop.
But now it’s Day 83.  British Petroleum spilled some oil in the Gulf of Mexico, forty miles off the Louisiana coast,

and it’s still spilling underneath a huge rig called Deepwater Horizon.  Deepwater Horizon<  such a lyrical name, full of
expansive majesty and resonance, as if making someone a great promise that extends both outward and up-and-down.
The American hope of manifest destiny— exploration and discovery, identity and fulfillment, possession and ownership.
Why do we insist to turn hope into entitlement, over and over?

On April 20th, 2010 eleven people died in the explosion of BP’s Deepwater Horizon floating rig, seventeen others
were injured seriously, and in the aftermath we can’t even gauge the actual extent of the damages. As far as we can guess,
or are being told, something in the neighborhood of 2,000,000 gallons of oil—another estimate says it’s about 60,000
barrels—are spewing out a mile deep into the rich blue-black waters of the Gulf each day, and so, by a conservative guess
from the U.S. Geological Survey, more than 150 million gallons of oil (give or take a lake’s worth) are floating and oozing
and rising and sinking in those semi-tropical waters as a result. I hope, by the time you read these words, the spill is
stopped.  The damage will continue for decades or more. 

David Baker is author of more than a dozen books of poetry and criticism, including
"Never-Ending Birds" (W. W. Norton, poems, 2009) and "Omul Alchimic" (Vinea
press, poems, 2009, translated by Chris Tanasescu). He is Poetry Editor of The
Kenyon Review.

Spill
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Oops, we say, sorry.
Spill, a transitive verb, reaches up to us through Middle English from the depths of Old English spillan, which derives

from older Old English spildan< to destroy> and perhaps bubbles up from the deeper Latin, spolium, as an old smelly
animal skin, and the deep-dark Greek sphallein, to cause to fall.  

Spill, in its archaic and oldest English usage, is to kill, destroy> to cause blood to be lost by wounding.  It is to allow,
often unintentionally, something to fall, flow, or run out until it’s lost or wasted.  It is to throw off, as from a horse> to
let out, as a secret> divulge, flow, seep, run, become wasted, scattered> to spread profusely beyond usual bounds, as a
crowd into the streets.

We can spill our guts.  We can confess, blurt, blab.  We spill the beans.  Oops.  
We spill the oil.  
And this is just what we know.  What damages and what spills happen every day that we don’t know or hear about

or remember?  Do you know there is a coal-seam fire burning in an underground mine in Ohio, still burning, that
started in the 19th century?  There are hundreds of fires burning in old coal mines in Pennsylvania and West Virginia
and Ohio. According to the New York Times, oil spills in Nigeria that equal the Exxon Valdez disaster have occurred
every single year for the past five decades.  Nigeria supplies about 40% of the crude oil exported into the United States.
People are outraged about the BP Deepwater spill, even as they are—as we are—complicit> even as we tune in again to
watch video of the underwater disaster as yet another form of momentary entertainment complete with voice-overs and
advertisements.  Yes, even as we drive our SUV four blocks to the store to buy strawberries grown by migrant laborers
in the Central Valley or tulips from the Netherlands. And yes, poets are writing frantically about this latest newsworthy
mess. I’m sure that in mid-September when my magazine, The Kenyon Review, opens again to submissions (I am the
Poetry Editor for this journal), I will find a vast and spreading oil slick of poems about the spill, one after the next full
of venom and self-righteous indignation and accusation. 

I probably won’t write about the spill beyond this occasion. I just don’t know enough, and neither will nearly all the
poet whose poems I read at The Kenyon Review. I can’t begin to imagine the effect on the animals and plants in the
region, the dying, the hurt, the forever-affected. I don’t know the details of the effects of the Deepwater spill on tourism,
on the livelihoods of fishermen and their families, and all the related lives in all the vast connected industries and
flyways. I know the news, and I have my tidbit of research.  Outrage and shame are one thing, real but often vague. The
lived and learned capability to witness and speak wisely is another.  

This came home to me in the past three weeks, at two different writers’ workshops in Ohio and North Carolina
where I was teaching. One thirty-something young woman, Andy Young, and one thirty-something man, Brad Richard,
showed me their new poems about the spill, poems lined with vivid and complex precision. These two poets live in New
Orleans. They lived through Katrina and the lineup of other storms, through layoffs and the shifting immigration
patterns of Gulf Coast shrimpers and oilers. Their families live in the place.  Andy has two children of preschool age,
and Brad’s father has taught for thirty-plus years at Tulane.  These poets know the names, the habits, the daily lived
knowledge of the indigenous and local, and not merely the hearsay of the passerby or tourist or titillated viewer—as
earnest and good-intentioned as that viewer may be.  

We write best, we write most truly, about the place we inhabit mostly deeply, because the best writing is more than
headlines and outrage.  It is back-story as well as headline, it is the bio behind the byline as well as streaming video, it
is the rest of the story in all the human complexity.  “It is difficult to get the news from poems,” writes William Carlos
Williams, “yet men die miserably every day for lack of what is found there.” I love that clarity.  Yet our art is shaped by
the fate of our happenstance as much as—or more than—by the causes in our consciences. And when I say “inhabit,” I
mean the place where we live deeply in our body as well as in our mind’s imagination. 

This is to say<  I have my own Deepwater and Katrina to write about.  I find my poems affected, as I write, by my
own spills and damages, those nearby, those I fully inhabit and sometimes those I cause. We ruin our home even as we
build it. One of poetry’s important tasks is to make room and include the things that often surprise us in their unbidden
presence, our daily spills. Tell all the truth, as Emily Dickinson advises, but tell it slant.  Tell all the truth, we might say
as well, but tell it deep. 

Tell all the truth, we might add, but sometimes let it spill.  Here’s where I want to veer from the first destination of
my thesis into my second. Spill. Oops, a mistake, an accident.  Poetry is driven by, shaped by, discovered by something
akin to a spill—that is, error.  What is metaphor, the life’s-water of poetry, but the purposeful yet often unbidden leakage
of detail to detail.  The leakage, the linkage of unlikes.  

So I’m inquiring into the nature of spilling. Is there something useful—in fact is there something inevitable and
beautifully necessary—in the making of art that we may learn from accident?  Are we open, as we write, to the surprising
spillover from the subconscious, from play, from association, from surprise, from contradiction, and from error?  That
which leaks into or maybe spews all over our determined intention? 

If I say—to make a very simple illustration—that the sun today is like a silver dollar, I am making a kind of metaphoric
linkage, using the figure of a simile. The sun borrows some of the characteristics of that silver dollar, to be like a silver
dollar.  Maybe it is bright, or shiny hot, or of some aspect of value. It is round. But even as I assert this likeness, I am re-
minding us that, in fact, the sun is not a silver dollar.  My likeness contains an acknowledgment of the falseness of my
analogy, or the incompleteness of it, the inaccuracy.   

Sometimes, some days, I write to find out what I have to say.  Not what I thought I would say, but what, in the process
of discovery and linkage and error and spillage, I have to say. Then the work and play and poetry begin.
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I do not think of myself as a political poet. I do not think of myself as not a political poet. The peril of the political
artist is certainty and superiority, accusation and piety, single-minded commitment< the temptation to categorize into
villain and hero.  And these traits tend to need to wash away or sop up the complicating spill. They can’t afford complexity,
or contradiction, or self-contained opposition.  

Six years ago I thought I would write a love poem. I have written many. I thought I would capture a moment when
my wife Ann was gardening. She loves to garden, and has gotten so good that she has a stall at our local farmer’s market.
We made a huge garden, more than 2,000 square feet with twelve twenty-foot-long raised beds, and we had ten acres of
old woods and paths and meadows and ancient bramble. On three sides of our little acreage were hundreds and hundreds
more acres of farmland—corn and soybeans and pasture—and old growth woods of beech and oak, papaw and walnut
and locust, and the thousands of little plants in the shade and understory.   

It happens that our species is ravenous in its hungers, its need for space and growth. We call this, without a tinge of
irony, development. And development inevitably spills over. We found out that our rural area was being developed, and
four hundred acres of wilderness and field and hills around us were to be turned into a series of exurban neighborhoods,
McMansions as we call them.  

So first Ann, and then both of us, dug and replanted frantically. Like spies, we sneaked onto other properties to
retrieve the ferns and trout lily, twinleaf and Dutchman’s-breeches before they were bulldozed. So as I wrote, I folded
into my rather pastoral love poem, also, this sudden storm of the damaged and sorrowing.  And I thought more about
growth, appetite, and I watched my skin-cancer-susceptible wife work in the hard sun with a set jaw of determination,
saving as many as she could of the small ones.  I’ll show you the poem shortly.  

But to cut to the chase< There are dozens of houses now plopped in the middle of their one-acre plots.  Most of the
trees are gone, the old ones, and a few new ones are planted and set in decorative designs.  Most of the ephemeral plants
we moved are still alive on those ten acres, moved to new homes along the creek and under the trees> and the creek still
flows, but in its diverted bed.  The water table is lower, and who knows what runoff goes where.  And now, even, the
long marriage is over.  But the relationship goes on, and the incessant growth and spillover of things go on. I wanted
the poem to face the complexity of the growth of things, the love and custody, the fear and loss.  My love poem grew
into something I had no sight of when I started.  Art is full of accidents.

The Spring Ephemerals 

Here she comes with her face to be kissed.  Here she comes 
lugging two plastic sacks looped over her arms and stuffed 

with fresh shoots. It’s barely dawn.  She’s been out 
for an hour already, digging up what she can save 

before developers raze the day’s lot sites and set woodpiles 
ablaze.  That’s their plan for the ninety-plus acres.

She squats in the sun to show me wild phlox 
in pink-running-to-blue, rue anemone, masses

of colt’s foot, wild ginger, blood root and may-
apples, bracken and fiddlehead fern—ferns being not 

spring ephemerals per se, but imperiled by road graders 
come to shave the shaded slopes where they grow.

Once I held her in a snow cover of sheets.  Wind beat 
the world while we listened. Her back was a sail,

unfurling. She wanted me to touch stitches there, 
little scabs, where doctors had sliced the sick cells

and cauterized her skin for safety’s sake.  
Now her hands are spotted by briars, bubbles of blood 

daubed in brown. She’s got burrs in her red hair.  
Both sleeves are torn. She kneels as the sunlight

cuts through pine needles above us, casting a grid 
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like the plats the surveyors use. It’s the irony 

of every cell<  that it divides to multiply.  
This way the greedy have bought up the land 

behind ours to parcel for resale at twenty-
fold what they paid weeks ago.

It’s a race to outrun their gas cans and matches, 
to line the path to our creek with transplants

of spice bush, yellow fawn lily, to set aside space  
in the garden for the frail. She adjusts the map 

she’s drawn of the tumbling woods—where each 
flower and fern come from, under what tree, beside

which ridge. Dysfunctional junctional nevus<
a name like a bad joke for the growth on her skin, 

pigment too pale for much sunlight. Drooping trillium,
she says, handing me a cluster of roots, unfolding leaves—

rare around here.  How delicate, a trillium, 
whose oils are food for ants, whose sessile leaves are

palm-sized, tripartite. They spread a shadow over 
each stem’s fragile one bloom, white in most cases,

though this one’s maroon. This makes it rarer.
It hangs like a red bell safe from the sun.  It bends 

like our necks bend, not in grief, not prayer, 
as we work with our backs to the trees, as they burn.

Flash forward.  For four years I have lived in the big city now, Granville, Ohio, population 3,200 in four square miles.
As I live here longer, and become a neighbor and citizen and one of the village people, I write about this environment
as I learn its particularities.  And yes, we never quite fit.  Things spill and overpower us.  We feel the pressure of what
we can never control.   

Hungry

This time the jay, fat as a boot, bluer
than sky gone blue now that the rain has
finished with us for a while, this loud jay
at the neck of the black walnut keeps cawing
I want, I want—but can’t finish his clause.
Hard runoff has spread the driveway with seeds,
green talcum, the sex of things, packed 
like plaster against shutters and tool boxes, 
sides of the barn, while the force of water
pouring down from the stopped-up gullet 
of gutter has drilled holes deep in the mud.  
Yet the world of the neighborhood is still just 
the world.  So much, so much.  Like the bulldog
next door, choking itself on a chain
to guard the yard of the one who starves it.

Something of a similar motivation underlies “Too Many,” a more recent poem.  I hope even the lines of this poem
bear some of the weight from the work of accommodation, of making things fit or find room.  Things are too crowded,
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aren’t they?  Everywhere this crowding spills over.  I hope the formal characteristics show this pressure—things broken,
bitten off, or overfull, unbalanced—even as I try also to make something shapely and pattern-holding.  Pattern out of
apparent chaos<  fractal as poetic form.  

Finally I hope the voice of the poem finds its own way to shift and reconstitute.  It sounds to me pretty separate at
first—the knowing self amid those amusing neighbors—and quick to judge.  I hope it sees itself thus, too, and reorients
itself.  For all the blurred and plural shapes, the over-plenty of deer and development, the over-plenty of menace and
money and leisure, there is one small figure of the fawn.  What to do in this case, but stop?  That’s the purpose behind
the shift in point of view at the poem’s end.  The “they” becomes the “we”... even as the final line spills over, too long for
the page, too long for the form, too long for its own good.  Oops.

Too Many 

my neighbors 
say, when what they mean 

are deer—the foragers, the few at a time, fair

if little more 
than rats, according to

a farmer friend nearby, whose corn means plenty.

They nip the peaches, 
and one bite ruins>

hazard every road with their running-

into-headlights-
not-away> a

menace> plague> something should be done.

Or here in town,
where I’ve 

found a kind of afterlife—the townies hate

the damage to their varie-
gated hostas, 

shadeside ferns—what they do inside white bunkers of

the county’s one good 
course is “criminal,” 

deep scuffs through the sand—that’s one thing—but 

lush piles of polished-
olive-droppings, hoof- 

ruts in the chemically- and color-enriched greens . . .

Yet here’s
one more, curled 

like a tan seashell not a foot from my blade, just-

come-to-the-
world fawn, speckled, 

wet as a trout, which I didn’t see, hacking back 

brush beneath my tulip 
poplar—it’s not afraid, 

mews like a kitten, can’t walk<  there are so many, too

many of us, 
the world keeps saying, 

and the world keeps making—this makes no sense—
more.
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The wild woods are going away, and decorative, engineered trees teeter among our houses and skyscrapers. The hills
are smoothed off, and the creeks retrenched, and the drainage managed, the birds fewer, the animals fleeing farther back
into the woods and shadows and deeper waters, while a few turn tame from our hot-house hostas and garbage dumps.  

The marriage is over. The oil flows. The old fires burn belowground, but the heart grows a new vein. The world
keeps making more.  What can we do? 

Ebb and flow. Spill and capture. Listen and sing.

Florile efemere

Iat-o cu chipul de sărutat. Iat-o,
cu sacii de plastic agăţaţi de mâini, plini

de răsaduri. De-abia mijesc zorii. Ea 
însă, de-un ceas dezgroapă ce-i de salvat

până rad dezvoltatorii locul şi dau
foc la buşteni. În plan – vreo cincizeci de hectare.

Se-apleacă în soare şi mi-arată scânteiuţă
roz, până spre bleu, varnant de sidef, valuri

de potbal, ghimbir, mac de Canada, coa
căze, mărăcini şi ferigi – deşi nu-s –

ferigile – efemere de primăvară,
dar rase-oricum de drumari din rigole-umbroase.

Odată-o ţineam în neaua din pled. Vântul bătea
lumea, noi ascultam. Spatele-i, pânză

în briză. Voia să-i mângâi cicatricea,
mici urme de celule retezate

şi cauterizate pentru siguranţă.
Mâinile-s acum punctate-n ghimpi, stropi de sânge

mânjiţi maro. Ciulini în părul roşcat.
Ambele mâneci rupte. ’ngenunchează, soarele

intră printre ace de brad urzind o reţea
ca grilele geodezilor. Ironia

oricărei celule< că se-mparte pentru-a se înmulţi.
Şi-aşa au luat lacomii pământul

din spatele nostru, să-l revândă la de două
zeci de ori preţul dat cu-o lună-n urmă.

E-o cursă contra lor – au canistre, chibrituri –
să flancăm cărarea spre pârâu cu transplanturi

de dafin, de măseaua ciutei, să păstrăm loc
în curte pentru cei slabi. Ea reface harta

pădurilor căzând – de-unde vin florile,
ferigile, de sub care copac, de pe

care coastă. Nevus juncţional nefuncţional<
excrescenţa pielii ce sun-a glumă proastă,
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pigment şters de prea mult soare. Trillium-cap-plecat,
zice, ’ntinzându-mi nişte rădăcini cu frunze –

raritate pe-aici. Ce gingaş, un trillium,
uleiuri hrană la furnici, frunze sesile

cât palma, tripartite, umbrind floarea
fragilă, singura, şi albă cel mai ades>

deşi asta-i castanie. Şi-astfel, mai rară.
Atârnă clopot roş, ferit de soare. Se-nclină

ca gâtul nostru, nu-n rugăciuni sau durere,
dar muncind cu spatele la copaci, când ei ard.

Foame

De dat’ asta gaiţa, cât cizma, mai alb
astră decât cerul, acum, că ploaia a
terminat cu noi pentr-un timp, gaiţa
caţă, la gâtul nucului, tot uguie
vreau, vreau – dar nu poate-ncheia propoziţia.
Puhoaiele-au împrăştiat pe drum seminţe,
talc verde, sexul lucrurilor, îndesat
ca gletul peste-obloane şi cutii cu scule,
şi pe-o faţă a hambarului, ’n timp ce forţa
şuvoiului, bufnind din tubul înfundat 
al burlanului, a scobit gropi în noroi.
Şi totuşi lumea din zonă nu e decât
lumea. Mult mult, atât de mult. Ca buldogul
de-alături, spânzurându-se în propriul lui lanţ
să apere curtea celui ce-l ţine flămând.

Prea multe

spun vecinii
mei, când se referă

la căprioare – hoaţe, umblă-n număr mic, frumoase

deşi chiar mai multe
decât şobolanii, conform
unui prieten fermier, cu lanuri ce ţintesc belşug.

Se-nfig în piersici,
şi cu-o muşcătură, doar, le strică>

distrug toate drumurile năpustindu-se-n

farurile maşinilor
ce ies primele-n cale, o
ameninţare> plagă> trebuie făcut ceva.

Sau aici în oraş,
unde-am

găsit un soi de viaţă de-apoi – orăşenii urăsc
daunele asupra multic
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olorilor crini de toamnă
şi-a ferigilor din curţi – ce fac ele-n bunkerele albe

dintr-al ţinutului bun
mers este „criminal”,

urme-adânci prin nisip – asta-i una – dar
şi grămăjoare lucioase
de căcăreze măslinii, adâncituri

de copită prin verdeţuri îmbogăţite cu chimicale şi coloranţi...

Şi totuşi iată
încă una, chircită

ca o scoică brună la niciun pas de lama mea, proaspăt-

venit-în-
lume-faun, pestriţ,

umed ca un păstrăv, şi eu nu-l văd, mergând îndărăt tăind

bălăriile de sub arborele meu
lalea – nu se sperie,

miaună ca un pisic, nu poate merge< sunt aşa mulţi, prea

mulţi cei ca noi,
zice lumea-ntr-una,

şi lumea continuă să facă – asta n-are niciun sens – chiar
mai mulţi.

(traducere de Chris Tanasescu)
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We can sit and talk and watch TV and read and write
poems on environmental catastrophes while our electric
appliances, our ovens, our hot water taps, and car engines
are on, always on, humming a sort of composed lament to
the world we are yet so concerned about in our statements
and stances. We are free, individually, to use the machines
that abuse nature, since as community oriented persons,
we will remind the others how bad that is, oh so bad! 

David Baker reminds us of more. As a poet and critic,
he seems to habitually move very carefully, even slowly,
taking one firm step at a time, always concentrated and
thoughtful, building thoroughly and digging relentlessly

before he displays any new adobe and/or archeological
treasure trove. And, paradoxically (but then, actually only
apparently so) the results are often staggering, substantive
and surprising, manifold and always freshly unexpected
while still down-to-earth and organically/logically devel-
oped from previous accomplishments. His alert composure
thus becomes serene exuberance, while his verse spills
consistently by means of coagulation.

When we come to this specific topic, for instance –
“spill” – he carefully goes back to the word itself – and to
its many-layered archeology. Poetry comes around right
away given the manner in which he enumerates the ety-

Chris Tanasescu

“Listen and Sing” – A Response to “Spill” 
by David Baker 

Summary

The article starts from David Baker’s essay “Spill” by addressing certain environmental issues and
their relationship to poetry, an art which by means of alchemical ambiguity and multilayered traditions
partakes in and expresses both concerns for the life of nature and artifactual industriousness. Three epit-
ome poems by Frost, Wilbur, and Heaney are seen as establishing dialogues through which more poems
and poets from various epochs and cultures are invited to spill their poetics into a communal environment
of verse, ecology, and history.

140



ESSAY

mologies and meanings. To spill… to kill, the spill of the
crowds in the streets, and the way we confess about this
and that, them and us, when we just blurt and blab. Spill
the beans… (as sometimes the great economic powers
cannot vote together for really effective measures against
climate changes and greenhouse gas effects, but blame
each other for that, for some black beans always get mixed
up with the white ones in the process…)

Still, we hope we can be free from that (free of guilt in-
cluded), although our (sub)culture(s) is (are) old enough
for us not to allow ourselves any escapism anymore. The
alternative is to look the evil in eye and try to transgress
it by means of expression. A good-natured poet (of nature
too) comes to mind here – Richard Wilbur, with his “Caser-
ta Garden”<

A childhood by this fountain wondering
Would leave impress of circle-mysteries<
One would have faith that the unjustest thing
Had geometric grace past what one sees.

I love the occurrence of “impress” above, and the choice
for it, rather than for imprint – since the diction thus starts
a dance between the evoked impressing and the enacted
ex-pressing, which attempts to release the great pressure
of the “unjustest” by hopefully “seeing” beyond it. But the
“impress” of these lines is deeper and more complex than
just that. There is a roundness and a circularity that rest
well with the even pentameters, just as the most vigorous
metrical “imperfection,” the placing of “past” and its strong
stress in the last line in a normally unaccented position is
so relevant, as a hindrance in reading, of the serious ob-
stacles one has to cross to see the “geometric grace” beyond
not evil, but the unjustest. Still, promises of that grace is
already there in the poem (and for a committed poet, it is
only in the poem), in its geometry of rhymes and other
euphonies, in the images of the fountain with its rhythmical
gushes of water, its evocation of childhood and the circular
memories thereby, the “circle-mysteries” of life and na-
ture.

Such trust in the cycles may sometimes put our minds
at rest – we know, we remember, we wait for the seasons
to come back, and we recognize the impress of our art on
that, as well as their impress on art, and the dialogue for
that matter, since nature is beautiful, look, spring is here
and, says Hopkins so mellifluously and freshly, “Nothing
is so beautiful as spring/ When weeds, in wheels, shoot
long and lovely and lush…” Still, industry, marketing, and
pollution keep spilling into nature, and into our bodies
and minds, and into our poetry. And thus the latter may
stay lush, but cannot always be lovely, and I’d say quite
often it even shouldn’t be that way.

But then, poetry has always been in certain respects
“unnatural” – as Baker puts it so deftly, it is “shaped by,
discovered by something akin to a spill – that is, error.”
(emph. mine)  We see here the inborn complicity of poetry
with industry and marketing, and commodification. The
ancient god of communication and verse, Mercury, also
the active principle of poetical alchemy, draws his name
from the Latin merx, goods, commodities. Moreover, a
thinker like Heidegger has extracted the term and concept
of techné (obviously kin to technology, craft, industry)

from ancient Greek poetics to establish it as being repre-
sentative of western culture arts in their attempts to estab-
lish a relationship to Being by bypassing the utile. Poetry
is both industry and nature (as it relishes in ambiguities
such as our natural penchant for technologies and indus-
tries, but also, nature’s industrious prolificness, with such
diversities of specialized organisms and configurations),
since whenever and whatever it professes or is made to
embrace unambiguously and totally (dogmatically, if you
wish) poetry will “naturally” spill into the opposite and
into alterity the very moment it commits itself.

Poetry spills everywhere and swallows everything by
making possible, that is, by giving expression to the “where”
of everywhere and to the specific “things” in everything.
It incessantly overflows, floods, circulates, travels and errs,
shooting arrows of errors that question or probe or force
any possible or impossible avenue. Such impurity, ob-
streperousness, and ungovernable permeation of (or
spillage into) the “everything and everybody” that innu-
merably comes in handy or is “forbidden,” are to me among
the most appealing features of our craft. A craft to graft
onto itself, since poetry lives off poetry. And spills into
poetry… 
“… where the water/ Gives me back in a shining surface
picture/ Me myself in the summer heaven godlike/ Looking
out of a wreath of fern and cloud puffs./ Once, when trying
with chin against a well-curb,/ I discerned, as I thought,
beyond the picture,/ Through the picture, a something
white, uncertain,/ Something more of the depths – and
then I lost it./ Water came to rebuke the too clear water.”…
27 years earlier then the above quoted poem of Richard
Wilbur, Robert Frost published his later to be famous but
still quite one-of-a-kind among his works “For Once, Then,
Something,” where a Narcissus-like “godlike” boy contem-
plates his reflection in a well, but that “beyond the picture”
turns out ironically evanescent, and so far from Wilbur’s
contemplated geometrical transcendent grace. Water is
present in both poems, still while in Wilbur it materializes
and propagates a reality of the cycles and of what tran-
scends them, in Frost it comes to “rebuke,” to spoil and
drive away the hardly guessed symmetries and what is be-
yond them, “more of the depths.” “Water came to rebuke
the too clear water./ One drop fell from a fern, and lo, a
ripple/ Shook whatever it was lay there at bottom,/ Blurred
it, blotted it out. What was that whiteness?/ Truth? A
pebble of quartz? For once, then, something.”

Water spills into water, just as the poem spills itself off
crystal reflection and easy riding balance into unrest and
(still, fruitful) con-fusion, and thus, by blurring and blotch-
ing that ‘beyond in the deep,’ it establishes a level more
complex and intriguing then just the “unjustest – grace”
binary alternative, a “something” that is both lost and ever
looming, transient and vulnerable yet so undeniably pres-
ent and commanding, a beyond that is definitely some-
thing. 

Such spilling of a poem into itself, plus the spilling of
a more recent poem into an earlier one (Wilbur’s into
Frost’s) often looks to me as illustration of what Jay Parini
has recently written, that poetry can only be reread. Only
that, as is the case above, and I trust is the case in so many
other relevant contexts, it is not only the present that
rereads and rewrites the tradition, but quite often the tra-
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dition is the one that so significantly and relevantly rewrites
ourselves, as we spill back ‘our’ poems into the ones that
‘foreshadowed’ them. Poetry spilling into earlier poetry
and being rewritten by the former, coagulates in the act
what has only been potentially present in the present. Until
our future comes back from the past.

And another response to Frost’s poem that, I trust, was
written with Wilbur’s poem in mind as well, comes along
as such a spilling of the future from the past – Seamus
Heaney’s “Personal Helicon,” published in 1965, 18 years
after “Caserta Garden” and 45 after “For Once, Then,
Something.” Heaney’s poem advances an algebraic multi-
plication of the experience – there’s no longer just one
fountain, or the garden, but this time the mechanism of
remembrance manages to combine the two previous po-
etics (Frost’s and Wilbur’s) and portray Heaney’s own one
by means of synaesthesia and a technique that makes the
poet visible and sets the world, its “darkness,” echoing –
“Now, to pry into roots, to finger slime,/ To stare, big-eyed
Narcissus, into some spring/ Is beneath all adult dignity.
I rhyme/ To see myself, to set the darkness echoing.”

Yet again, the present spills into the past and the past
rewrites the present. The multiplicity of personal experi-
ences in Heaney’s poem follows the community pictured
in Wilbur’s poem (whereby spilling becomes a form of
translation of multitudes into multiplicities), a community
of which certain representatives are expelled by the poet
from his paradise (and the poet actually writes a line that
literally states the old Persian etymology of “paradise” –
enclosed garden, garden surrounded by a wall, “Their gar-
den has a silent tall stone-wall…”)

That word, “their,” opening the line (and enclosing the
garden) speaks of the community (in the Garden Poems
anthology published 1996 by Everyman’s Library, the ed-
itor, poet John Hollander entered this poem under the
“Public Gardens” header) involved in the life of that garden,
just as it tells about people and presences excluded – this
being the point where such vision would prompt parallels
between Wilbur and, again, Frost. Bruce Michelson wrote
in the 1991 Wilbur’s Poetry< Music in a Scattering Time,
that “Frost may again be partial creditor for lines like these
�the ones in “Caserta Garden,” my note�, these cadences,
and most notably the skeptical musing on what others –
other people in the village, visitors, city people – might
not understand about such a landscape.” (13)

I think of the leaves in Wilbur’s garden and of those
worked into the wreath that surrounds Frost’s speaker’s
face. And of multitudes. And that puts me in mind of the
Dutch modernist classic Martinus Nijhoff. In his 1935
essay “Poetry in a Period of Crisis,” the poet includes some
of the reflections that led him to writing his masterpiece,
“Awater,” and the essential phenomena of the new crisis-
ridden modern era appeared to him to be abstraction and
multitude (values at the heart of “The Waste Land” as well,
if we think of the objective correlative techniques employed
there and the obsessive oppressive “unreal city” in the se-
quence). “The essence of multitude and abstraction is not
depictable,” he says. “Just as the unconscious, just as the

forces of nature are not depictable in themselves. Elation
consists only in the awareness of their presence. The effect
of their presence is everywhere, no matter where.” (trans.
James S. Holmes, Amsterdam< Prometheus / Bert Bakker,
2009, p. 24, emph. mine). And here comes the leaf I was
talking about. It is not a leaf in a garden, but one in nature
and the universe, as representative as a Whitmanian man
among many others. “A single leaf from a tree, any leaf, is
beautiful, not because of its beautiful form, as people used
to say, but because it is a product representative of the
woods, the sun and rain, the soil, and the moment. The
entire sea waves in every wave, all mankind lives in every
man, whoever or however, as long as he does not restrict
himself artificially and become enslaved to his individu-
ality.” (ibidem, emph. mine) That leave is contemplated as
belonging in the original garden, by a man who will fall,
who will “spill” out of the edenic balance of an abstract
present. Adam’s garden. Adam Kirsch has recently written
in his Modern Element. Essays on Contemporary Poetry
(New York< W.W. Norton, 2008) that for a good poet being
representative is not a privilege, but a responsibility. “The
valuable [should not be] identified with the rare and the
precious, [but with] the common and the profound.” (132)

One of the major preoccupations for me and my col-
leagues in the band Margento has been for years now to
make sure our experimenting with forms, rhythms and
cross-art fusions at least tend to if not manage to be as
often as possible relevant to the communities we belong
in or get in touch with. We take this word etymologically
– both in English and Romanian it comes from the Latin
relevāre, which means to raise, to lift up. Things that may
start as individual if not, as more preferably, personal, are
to be raised by the artist to a level of communal spill.

My glances spill into recent memories, on pages that
are fresh and vibrant with restless words and images. We
are all mulattos of what others have gradually and some-
times unwittingly informed us with> and of what we man-
age to express ourselves for the others in our turn. Rita
Dove’s Polgreen Bridgetower in Sonata Mulattica< “I
obliged the King’s morning toilette</ Clementi and Bach
spilling/ like perfume over the tossed silks…” Which spills
my heart back into the book, into the rain< “Whimpered
accompaniment to a tongued nipple./ Cascade-glimmer
of a chromatic scale./ Tiny bone clack against porcelain,
roast squab// or dove dripping from china plates< a sweating
pail/ of ice, kicked over by a horse. Ach, to be robbed/ in
one’s sleep, robbed between a sip and a laugh!” To rob
these poets between a spell of spill and a laugh of love.
And the watery clattering echo from Wilbur once more –
“a still crepitant sound/ of the earth in the garden drinking/
the late rain…”

We are the earth of languages drinking the rain of po-
etry from the mouths of translation. And again, David
Baker’s endless universes of burs and thistles and grasses
and creeks and field locusts full of never-ending grackles
and redbreasts and stars and signatures spill into Margento’s
songs.
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Libertango

~n fiecare zi `mi revendic cu orgoliu `n jur partea de paradis cuvenit[, felia `ngust[, dar meritat[ de cer, partea mea
str[veziu derizorie de-nc]ntare, mai mereu sunt tratat cu-n refuz obstinat, din pricini diverse, obscure, de economie,
de supraconsum sau de `nc[lzire global[, sunt am]nat, persiflat, umilit ;i purtat de la o u;[ capitonat[ la alta, de la un
;ef mititel ;i sl[bu\ la altul mai mare, cu ochelari de baga ;i alur[ robust[.

Poate dori\i – v[ oferim cu pl[cere! – o r[coritoare la ghea\[, din promo\ia ultim[, cu stoc limitat pe z[pu;eala
aceasta, desigur legat[ de efectul de ser[, `ntr-o mare metropol[, ce asud[ - cum altfel? – minunat ;i binemirositor
prin pori multietnici sau, mai potrivit, v[ putem oferi – pentru un timp limitat, `n regim gratuit – pastila de fericire `n
\ipl[, noul nostru produs de succes, f[r[ contraindica\ii exprese, `n afar[ de c]teva dependen\e banale, mall-ul din
centru, showul de noapte sau ratele de leasing lunar, ve\i fi mai gr[bit ;i-agitat o zi-dou[, cu privirea mereu `n
p]m]nt, apoi ochelarii de soare ;i totul e-n regul[. Credem c[ vi se potrive;te perfect.

Refuz cu `nd]rjire, protestez vehement, devin radical p]n[ la violen\[, doar partea mea de paradis o pretind, partea
mea de tortuar cu diminea\[ ;i soare, m-am s[turat de conserve obscure, ambalate strident `n correctness political,
mi se apleac[ de stocul expirat de iluzii.

Atunci, ea se apropie ;i-mi spune ;optit, iubitule, nu ai vrea s[ dansezi cu mine un tangou, numai noi doi, uitarea ;i
melancolia lipite de piepturi, e a;a de u;or, un, doi, un, doi, trei, patru, pas lateral, piruet[, fandare `nclinare gra\ioas[
;i gata…

Un `ntuneric fierbinte ;i bl]nd

~ntr-un oarecare roman pr[fuit de acum `nceputul banal cu `nfior[ri gotice ar putea fi e `ntuneric ;i e frig pentru
c[ - a devenit deja o aproape general[ convingere – obscuritatea e rece ;i aspr[, un abraziv indigo pe care singur[tatea
alunec[ precipitat ;i scr];nit ;i trecerea aceasta zv]rle `n jur a;chii de suflet sub\iri ;i t[ioase ca osul de pe;te, dar –
deloc de mirare acum, dup[ ce istoria clipei s-a scris pe de-a-ntregul ;i miracolul zace comprimat `ntr-un filigran de-
licat – ea, c[ci niciodat[ nu o vom putea numi altfel, aducea `ntotdeauna un `ntuneric fierbinte ;i bl]nd, `nf[;ur]nd
totul `n jur `ntr-un soi de uimire, ca o plasm[ str[vezie benign[.

Coama m[t[soas[ de munte `n noaptea livid[ de var[, cu cerul `nstelat deasupra ;i cu legea de conservare a minunii
perpetue-n noi ;i ea `nve;m]ntat[ doar `n reflexele palid verzui ale colierului de smaralde – o legend[ glorioas[ ar
vorbi despre geografia `ntregii sale f[pturi ca despre-un \inut ar[miu ;i umbros `nzestrat cu nenum[rate metale
pre\ioase – ea a;adar `;i potive;te ;[galnic ;i cu degetele mici, tremur]nde, stele `n p[r, `nm[nunchiate ginga; cu flo-
rile aromitoare ale c]mpului, foarte probabil iasomie ;i nalb[. (:i pe umeri doi luceferei. Asta ai putea s[ n-o scrii,
de;i ea o repet[ fericit[ ;i r]de `ntruna).

O diadem[ de `ntuneric fierbinte ;i-o rochie somptuoas[ de raze. 
Dac[ am fi consecven\i ;i ne-am `ntoarce – cu o perspectiv[ indulgent[, desigur – la modestul ;i anterior pomenitul
nostru autor de romane, nu am putea omite `n context nici nelipsitul cli;eu folosit ;i de d]nsul, zorile aveau gustul
s[lciu (ori s[rat, c[ci aici `ntotdeauna ezit[), de `ndoial[ ;i cea\[.
Dar nu o vom face, fire;te.

George Achim
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Libertango

Täglich beanspreche ich von meinen stolzerfüllten Umfeld meinen Anteil am Paradies,
jenes schmale doch mir zustehende Stückchen Himmel, mein durchsichtig-entzückender und spottbilliger Anteil

an Begeisterung,
doch häufig aus verschiedenen obskuren, ökonomischen Gründen, werde ich wegen Überkonsums oder globaler
Erwärmung mit starrsinniger Ablehnung konfrontiert,
zurückgesetzt, verspottet, erniedrigt und von einer gepolsterte Tür zur anderen verwiesen,
von einem unbedeutenden möchte-gern-Chef, klein und hager, zu einem scheinbar wichtigeren mit schildpattbrillen
und vor stattlicher Erscheinung.

Wünschen Sie vielleicht - wir reichen  Ihnen gerne! - eine Erfrischung aus der letzten, beschrängten Lieferung,
bei dieser Schwüle, gewis eine Folge des Treibhauseffektes, in einer  Riesenmetropole, wo man - wie könnte es auch
anders sein? - schwitzt, vorzüglich und wohlreichend durch multiethnische Poren
oder, zutreffender, können wir Ihnen - für begrenzte Zeit und kostenlos - Glückspillen anbieten,
wohlverpackt in Plastikfolie, unser neustes Erfolgsprodukt, ohne sonderliche Nebenwirckungen, außer den
alltäglichen Abhängigkeiten, der Einkausstraße, der Abendshow oder Mondschein auf Leasing-Raten, werden Sie
überhastet und an den ein-zwei Folgetagen unruhig sein, 
mit stets zu Boden gesenkten Blicken, dann die Sonnebrillen und alles ist in Ordnung, Wir sind der Meinung, dass
sie Ihnen wohl bekommen.

Ich lehne es hartnäckig ab, protestierte mit Nachdruck, werde radikal und verfalle der Gewalt, 
doch meinen Anteil am Paradies forderte ich ein, meinen Anteil am Gehsteig mit Tagesbeginn und Morgensonne,
ich bin der undefienierbaren, auffallend in political correctnes
verpackten Konserven überdrüssig, es wird mir übel von dem überfälligen Vorrart an Illusionen.

Dann nähert sie sich mir und flüstert, geliebter, möchetst Du mir einen Tango tanzen, nur wir beide, das Vergessen
und die Traurigkeit verschmelzend Brust an Brust, es ist alles so leicht, eins, zwei, eins, zwei, drei, vier, einen Schritt
seitwärts, Drehung, Knicks, graziöse Verbeugung und fertig...

Eine heiße und milde Dunkelheit

In irgendeinen schon verstaubten Roman mit banalen Anfang in gotischem Gruseln könnte es lauten, es ist
düster un kalt, weil - bereits eine allgemeine Überzeugung besteht - die Verborgenheit sei kalt und rau, gleich eines
indigohaen Ebenbildes, auf dem die Einsamkeit knirschend und überstürzt hinabgleitet, und dieser Übergang
Seelensplitter, dünn und messerscharf wie Fischgräten, auswir, aber - derzeit keinerlei Verwenderung, nachdem die
Geschichte des Augenblicks, vollständig niedergeschriebenen wurde und das Wunder in köstlichem Filigram
zusammengekauert lautert - sie, denn nie werden wir sie anders bezeichenen können, brachte stets eine heiße und
milde Dunkelheit, rundherum alles in eine Art von Staunen einhüllend, wie ein durchsichtiges gutartiges Plasma.

Der seidige Berkamm in der blassblauen Sommernacht mit überdachtem Sternhimmel und mit dem Gesetz
fortwährender Haltbarmachung der Wunder in uns, auch sie nur in den grünlich-matten Lichtfluchten des
Smaragdhalsbandes gehüllt - eine glorreiche Legende erzählte über seine gesamten Erscheinungsformen wie über
einer kupfern-schattigen Landscha, ausgestattet mit unzählingen Edelmetallen - sie also rückt sich scherzha mit
kleinen zitternden Fingern die Sterne im Haar zurecht, zart gebündelt von duenden Blummen der Haiede,
sehr wahrscheinlich Jasmin und Pappelrosen. (Und auf den Schultern zwei Leuchtsterne. Dies solltest du nicht
aufschreiben, obwohl sie es glückstrahlend wierderholt und unentwegt lacht).

Ein Diadem aus heißer Dunkelheit und ein fürstliches Kleid aus prächtig gleißenden Strahlen. Wenn wir konsequent
wären und zurückkehrten - mit einer nachsichtigen Perspektive, gewiss - zu unserem bescheidenen vorhin
erwähnten Romanschrissteller, könnten wir im Kontext auch sein obligat gebrauchtes Klischee nicht umgehen,
demgemäß die Morgenröte den brackigen Geschmack (oder war er gar salzig, denn hier zögert er immer) von
Unschlüssigkeit und Nebel hat. Doch wir werden es gewiss bleiben lassen.

Übersetzung< Hans Dama
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Debreczeni Éva

S-a născut la Satu Mare în 1957, a studiat arhitectură la Timişoara între anii
1976-1980. ~ncepând din anul 1990, ziarist, tehnoredactor, redactor la Szatmári
Friss Újság, din anul 2005 la Szatmári Magyar Hírlap. A publicat două volume de
versuri, un roman şi o culegere de poeme `n proz[, la Satu Mare (2007). Redactor
literar, tehnic şi artistic al mai multor volume apărute în Satu Mare. Publică în
diverse ziare din ţară şi pe Internet.

Álmatlanul

hűs hajnal ölel
már halkulnak a tücskök
légy türelemmel

Ma semmire nem vagyok képes

Ma semmire nem vagyok képes.
A fáradtság mint a halál oly édes

éjjel a mellemre ült csak
nézett nagy üres szemekkel
nyomott lefelé mázsás kezekkel
aztán álmodtam hosszan mélyen
míg fel nem csörgött a reggel.

Az új nap ismét vérízű, éhes –
ma semmire nem vagyok képes.

A város éjjel

Itt semmi nincs csak a nagy büdös sötét
bár néha minden lámpa ég
de nem járnak kinn az emberek
csak utcalányok és vén kóklerek
svihákok, szépfiúk, trógerek
életunt hómleszek, drogdílerek
fogatlan egykorvolt hercegek
autócsodán titokminiszterek.
Egy cigánygyerek neonban
májkeldzsekszont táncol
majd aprót kér tőled ha nézed
a kurvák is csak festett fehérek
leszopnak s elszedik a pénzed
kószáló turistákra vadásznak
de mindenkit porig aláznak
az igazolványkérő rendőrök
jobb annak aki nem hőbörög
na meg a sok újgazdag buzi
nekik az élet jókora buli
és csak ők tudják megfizetni
azt a cechet amit az éjszaka kér
sztriptízbárban manele zenél
keveset s rosszat kapsz a pénzedér’
kóbor kutyát sintér herél
ott ül a sarkon Macbeth és Ledér
a parkban Drakula kefél.

145



Poesis interna\ional septembrie 2010

146

VERSEK

Akarlak

akarlak mint széket az asztal
mint tojást a tyúk ha kotlik
a ló a kátyút mikor megbotlik
mint méhek a mézet tavasszal
akarlak mint veréb a morzsát
óvodás szülinapi tortát
akarlak mint tücsök a nótát
mint folyót a hal ha kifogják
(és életet, ha el nem tolják)

az a kis bizsergés

nem tudom, mikor kezdődött
az a kis huncut bizsergés fölfelé
a háromszögtől bolond kobold
kúszni középen a hátgerincen
talán a békegalambokkal,
talán a harci fecskékkel
vagy a borzos verebekkel
a vijjogó denevérekkel
mikor a hold megtelt egészen
mi történhetett nem értem
kint folytatódik tovább minden
az égen, a földön, a liben
a teknős mélán pislog a vízben
de nekem van már egy kincsem
ha az a kis bizsergés fölfelé
megy a hátgerincen

A május elszállt

A május elszállt a víz már megpihent 
a fű haját lenyalta lomha ár 
orrom elé fúj bohó pihét a szél  
jobbra nézek ahol a nap lejár  
lecsöppen az ég, a felhők pöffedők 
egy rossz lemez mint rózsaszín bazár 
elárvult ágon vadulnak almanők 
fülükbe súg pár titkos szót a nyár.

Őrizem a kezeidet
(In memoriam Ion Popdan)

Festő-apám voltál
szomorú román szikla-pap
tanító, ismeretlen költő.
Amikor elmentem onnan
s mikor már semmi nem volt
és mindent elégettek
elhoztam magammal
elkértem
elloptam
két gipszkezed
amit rólad
mintázott a görcsbe
ránduló sors
ma könyveim közt 
lapoznak ujjaid
és tört-fehér vagy már
mint Krisztus, mikor
leesett a falról.

Mâinile tale le păstrez
(traducere proprie)

Ai fost tatăl-pictor al meu
preotul-munte trist şi blând,
dascăl, poet ascuns, plângând.
Când am plecat de-acolo
când n-a mai fost nimic
când au ars tot ce-am trăit
cu mine-am luat,
poate am cerut, poate am furat
cele două mâini din ipsos
pe care le-a modelat
spasmodica ta soartă 
ca pe-un aluat.
Azi degetele tale din ghips
răsfoiesc între-ale mele cărţi
şi sunt spart-crem-albe
ca Hristos Răstignitul
când a căzut jos
de pe perete.



D espre concepţia artis-
tică a lui Camil Pe-

trecu şi, mai ales, despre modalitatea
de reflectare sau refractare a acesteia
de către opera romanescă există o lite-
ratură de specialitate foarte bogată. Din
acest motiv, ne vom direcţiona analiza,
fără alte ramificaţii, asupra poeticii ro-
manului camilpetrescian, referindu-ne
la teoria romanului propusă de scriito-
rul român în celebrul eseu Noua struc-
tură şi opera lui Marcel Proust, insis-
tând, fireşte, asupra mutaţiilor estetice,
prin intermediul cărora romanul ro-
mânesc a depăşit paradigma pozitivistă,
specifică secolului al XIX-lea, pentru a
răspunde unui sincronism structural
ce reclama nu doar lovinesciana adap-
tare şi prelucrare a modelelor occiden-
tale, ci şi racordarea la marile idei filo-
sofice ale timpului, aflate în corelaţie
cu progresul ştiinţific. În cazul de faţă,
teoria romanului, in abstracto, nu se
suprapune decât parţial peste poetica
reală a scrisului. Între practician şi teo-
retician, între opera romanescă şi pro-
iectul ei teoretic a apărut la un moment
dat o cezură ce nu poate decât să ne
suscite interesul.

Înainte de a-şi afirma poziţia este-
tică referitoare la roman, Camil Petres-
cu explică schisma existentă între sen-
sibilitatea artistică a momentului şi epi-
cul neintegrat structurii culturii mo-
derne. Urmărind evoluţia curentelor
literare din perspectiva celor filosofice,
teoreticianul comentează succesiv con-
secinţele din planul evoluţiei romaneşti
ale raţionalismului, pozitivismului şi
materialismului. Marile sisteme raţio-
naliste au condus către o literatură a
cărei dogmă, întemeiată pe ideea de ca-
racter, a consacrat tipuri sau arhetipuri
umane< „prin îngrămădire de trăsături

– termen uimitor de caracteristic pen-
tru acest spirit geometric – prin sporuri
de trăsături deci, de acelaşi fel, literatu-
ra, ca şi psihologia raţionalistă, con-
struieşte tipul risipitorului, al pasiona-
tului, al intrigantului, al generosului, al
devotatului total. Se poate recunoaşte
în această psihologie alternată cu «elo-
cinţa» şi «scrisul frumos» nu numai
dogma literară a două veacuri, ci chiar
o parte constitutivă a literaturii veacului
al XIX-lea”. Pozitivismul şi materialis-
mul filosofic au impus doctrina realist-
naturalistă, cea care susţinea zugrăvirea
„fotografică” a realităţii, „scenele ade-
vărate”, „schiţele după natură” sau „fe-
liile de viaţă” caracterizând, cu asupra
de măsură, romanul celei de-a doua ju-
mătăţi a secolului al XIX-lea< „scriitorul
are atât de mult convingerea că, des-
criind ce vede, redă viaţa însăşi cum
omul de ştiinţă şi filosoful materialist
credeau cu seriozitate că fizica şi chimia
vor explica în ultimă analiză toate enig-
mele lumii, chiar specificitatea gândirii
însăşi”. Odată cu istoricizarea respecti-
velor curente de gândire, romanul tre-
buia să-şi reconsidere condiţia, să de-
vină analog poziţiilor „actuale” din zo-
na filosofiei şi a psihologiei. 

Rigorile şi restricţiile romanului re-
zultat din observaţia impersonală şi
cântărirea farmaceutică a aspectelor ce
compun exterioritatea vieţii l-au deter-
minat pe Camil Petrescu la o reformu-
lare de substanţă, ce a presupus, în pri-
mă instanţă, regândirea tehnicilor de
construcţie din perspectiva filosofiei
bergsoniene< „apare ca un câştig defi-
nitiv pentru filozofie precizarea ber-
gsoniană că raţiunea nu ne dă decât
forme aproximative, globale, că un con-
cept nu se poate aplica realităţii con-
crete, că numai cunoaşterea implică

realităţi concrete, că numai cunoaşterea
intuitivă, nemijlocită ne dă aspectul ori-
ginar, mobilitatea vie, inefabilul deve-
nirii… calitatea şi intensitatea”. Pentru
că soluţia narativă proustiană descinde
din filosofia bergsoniană, Camil Pe-
trescu propune o interpretare a operei
romancierului francez pentru a releva,
în fapt, valenţele unei structuri refor-
matoare. À la recherche du temps perdu
nu este doar o capodoperă, ci un con-
trapunct esenţial în evoluţia speciei ro-
maneşti. Odată cu el şi prin el, istoria
romanului reîncepe. Noua lume nu mai
e guvernată de nici un Demiurg om-
niscient şi ubicuu. El a fost găsit neco-
respunzător şi, ca atare, repudiat. Pen-
tru că nimeni nu mai poate pretinde că
ştie cum şi ce gândesc oamenii, nu mai
există decât o soluţie< „să nu descriu
decât ceea ce văd, ceea ce aud, ceea ce
înregistrează simţurile mele, ceea ce
gândesc eu… Aceasta-i singura reali-
tate pe care o pot povesti…Dar aceas-
ta-i realitatea conştiinţei mele, conţin-
utul meu psihologic… Din mine în-
sumi eu nu pot ieşi… Orice aş face, eu
nu pot descrie decât propriile mele sen-
zaţii, propriile mele imagini. Eu nu pot
vorbi onest decât la persoana întâi”.
Marcel Proust revoluţionează tehnica
romanescă prin intermediul a două in-
ovaţii substanţiale. Prima, unitatea de
perspectivă, implică existenţa unui na-
rator unic, relatarea lui nedepăşind con-
tururile, oricât de sinusoidale şi, deci,
imprevizibile, ale fiinţei proprii. Cel ca-
re vrea să integreze în perspectiva sa şi
alte puncte de vedere –  prin care să
spargă monologul aparent –  o face fără
a ieşi din sine, ci încercând anumite
substituţii originale. Nu contaminează
o identitate străină, ci produce judecăţi
în legătură cu aceasta. Exteriorul inac-

Șerban Axinte

Conflictul dintre opera romanescă 
;i proiectul ei teoretic

• Unitatea de perspectivă 
şi lumea substituirilor originale

147



ESEU

cesibil direct poate fi cunoscut doar pe
cale intuitivă. Lumea celorlalţi e lumea
substituţiilor originale. Nimeni nu pre-
tinde că ştie ce simt şi ce gândesc alţii,
dar prin intuiţie şi analogie se contu-
rează o exterioritate tradusă însă prin
datele individuale ale celui implicat în
cunoaştere. De aici, unitatea de per-
spectivă, corectă în toate datele ei şi ne-
deturnabilă. Cea de-a doua inovaţie es-
te dată de forţa ordonatoare a memoriei
involuntare. Ceea ce la origine ar putea
însemna dislocare arhitectonică, prin
desfiinţarea parametrilor clasici de con-
strucţie şi redare a conţinuturilor na-
rative, nu reprezintă altceva decât o re-
organizare a structurii arhitecturale
pornind de la nişte factori variabili şi
diferenţiatori. Efectul scontat şi obţinut
este inducerea senzaţiei de verosimil şi
autenticitate. În opinia lui Mircea Popa,
prin acest al doilea element inovator,
cititorului i se propune „o structură ro-
manescă mai labilă, compusă din mo-
duli detaşabili, care se pot aranja şi
combina în varii sisteme compoziţio-
nale, potrivit dorinţei sau capriciului
intuitiv al scriitorului sau poate numai
în funcţie de meandrele memoriei aso-
ciative. Fluxul memoriei involuntare
poate să lucreze aici după bunul său
plac, restrângând sau distorsionând
materialul epic potrivit intensităţii afec-
tive dominante”.

Camil Petrescu are soluţia practică
pentru materializarea scriptică a resur-
selor puse la dispoziţie de fluxul me-
moriei involuntare< „În mod simplu voi
lăsa să se desfăşoare fluxul amintirilor.
Dar, dacă tocmai când povestesc o în-
tâmplare, îmi aduc aminte pornind de
la un cuvânt, de o altă întâmplare? Nu-
i nimic, fac un soi de paranteză şi po-
vestesc toată întâmplarea intercalată.
Dar dacă îmi strică fraza? N-are nici o
importanţă. Dacă îmi lungeşte alinia-
tul? Nu-i nimic, nici dacă digresiunea
durează o pagină, două, 30 ori 50. Asta
se întâmplă de altfel chiar de câteva ori
cu À la recherche du temps perdu. Tre-
buie să spunem însă din capul locului
că o memorie puternică se colorează
aşa de intens afectiv, că nu se risipeşte
în formale asociaţii de senzaţii”. Sensul
celor afirmate de teoreticianul român
implică, nu atât încredinţarea că digre-
siunile nu sunt parazitare, ci, indică o
deplasare radicală a accentului în ju-
decarea acestei chestiuni. Digresiunile,
nu numai că nu viciază textul, dar îl re-
creează fundamental, oferindu-i un po-
tenţial expresiv inedit. Contează mai
mult actualizarea trecutului prin inter-
mediul amintirilor nedirijate de

conştient. Camil Petrescu a evidenţiat
dependenţa noii structuri romaneşti,
nu de dimensiunea spaţială, ce carac-
terizează romanul clasic, ci de cea tem-
porală, capabilă să influenţeze calitatea
şi intensitatea fluxului narativ< „Roma-
nul meu va trebui să cuprindă lanţul
amintirilor mele involuntare”, pentru
că ele „fac parte din fluxul duratei”.

• Proustianism/
antiproustianism 

Eseul comentat mai sus, Noua
structură şi opera lui Marcel Proust, re-
prezintă însă doar o poetică explicită a
romanului, o teorie ce nu se abate în
mod programatic de la paradigma
proustiană. Realitatea estetică şi valoa-
rea scrierilor lui Camil Petrescu ne obli-
gă să considerăm această poetică ex-
plicită, doar ca pe o latură a teoriei ro-
manului propusă de prozatorul român
interbelic. Deşi textul comentat mai sus
a apărut ulterior publicării celor două
cărţi reprezentative ale sale, Ultima
noapte de dragoste, întâia noapte de
război, respectiv, Patul lui Procust, se
înţelege că intenţia romancierului nu
era aceea de a anunţa intrarea într-o
nouă etapă a creaţiei sale, una categoric
proustiană, ci îşi argumenta post fac-
tum opţiunea estetică. Deci, Camil Pe-
trescu s-a crezut proustian. O vreme,
critica literară a judecat opera acestui
romancier prin grila pusă la dispoziţie
chiar de autor. Fireşte, a greşit. De fapt,
au comis inexactităţi toţi acei critici
care au absolutizat o extremă. Au pro-
dus judecăţi eronate atât cei ce au apro-
fundat şi augmentat grila proustianis-
mului, cât şi cei ce au afirmat şi de-
monstrat contrariul absolut al acesteia.
Liviu Petrescu este ferm convins că ro-
manele lui Camil Petrescu se supun, în
linii mari, aceloraşi legi de construcţie
şi de concepţie ca şi acelea definitorii
pentru À la recherche du temps perdu.
Mai mult, consideră problema orien-
tării artistice a prozatorului român ca
definitiv rezolvată, datorită mărturisi-
rilor exprese ale acestuia. La polul opus,
Alexandru George susţine caracterul
eminamente antiproustian al operei
scriitorului român< „Camil Petrescu a
debutat ca poet, apoi s-a afirmat ca dra-
maturg. Acest din urmă aspect al acti-
vităţii sale literare ni se pare caracteris-
tic, esenţial. Înainte de a scrie primul
roman, el scrisese cinci piese de teatru,
de valoare inegală, desigur, dar care de-
notă o vocaţie certă, ce nu poate fi as-
cunsă de plurivalenţa operei sale. Căci

toată literatura lui Camil Petrescu este
cea a unui dramaturg dublat de un poet,
acest din urmă aspect apărând mai rar,
dar totdeauna când este necesar. Şi nu
credem că există vreo structură mai an-
tiproustiană decât cea dramatică. Teh-
nica dramatică nu e aceea a simplificării
şi convenţiei prin excelenţă, a «faptu-
lui», a condensării şi a obiectivării acţiu-
nii? O încordare esenţialmente drama-
tică, absolut necunoscută stilului prou-
stian, stăruie în toate romanele lui Ca-
mil Petrescu”. În realitate, poetica ro-
manului camilpetrescian are mai mulţi
genitori, iar ceea ce a rezultat din aceas-
tă contaminare multiplă nu poate fi re-
dus sau raportat la un model pur.

• Influenţa gidiană

Un fapt este sigur. Niciodată un
scriitor nu trebuie crezut pe cuvânt.
Mai ales atunci când el se erijează (chiar
dacă cu rezultate notabile) în teoreti-
cian literar. Probabil din orgoliul de a
nu fi asociat de critici cu scriitorul fran-
cez în care mai mulţi reprezentanţi ai
generaţiei ’27 au găsit un model, Camil
Petrescu tăgăduieşte orice influenţă pe
care ar fi putut-o avea André Gide asu-
pra sa. Iată ce se afirmă într-o notă din
subsolul articolului său despre Marcel
Proust< „Se va deosebi sensul acestei
experienţe autentice de cel apocrif, de
experienţa echivocă, trăită literar de o
parte din tineretul care urmează exem-
plul lui A. Gide”. În ciuda tentativei de
camuflare, influenţa gidiană este evi-
dentă. Ea se simte inclusiv la nivelul
gesticii ce acompaniază proclamarea
înnoirii cu orice preţ a structurii ro-
maneşti. Dislocarea tehnicii unilaterale
a povestirii şi înlocuirea acesteia printr-
o acţiune multidirecţională este un pro-
cedeu marca André Gide. Trebuie pre-
cizat că influenţa nu înseamnă neapărat
preluarea ad literam a unor procedee
de literaturizare, ci consistă în subli-
marea unor elemente de poetică ce pot
orienta noul discurs spre anumite for-
me originale, deci, independente de
modelul iniţial. 

Componenta gidiană a operei ro-
maneşti a lui Camil Petrescu a fost re-
levată satisfăcător de Mircea Popa în-
tr-un studiu dedicat înrâuririi exercitate
de scriitorul francez  asupra literaturii
române. Criticul vede în Patul lui Pro-
cust un exemplu magistral de incidenţă
a influenţei gidiene cu cea proustiană,
perspectiva unică a autorului şi capa-
citatea de analiză şi rememorare fiind
elemente de natură proustiană, în timp
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ce structura compoziţională descinde
din practica romanescă a lui André Gi-
de. Aşadar, în expresia criticului, „un
spectacol proustian pe o partitură gi-
diană”. Fuziunea elementelor proprii
celor două poetici distincte fondează o
structură romanescă originală. Mircea
Popa observă că romanul îşi bazează
compoziţia pluriformă pe organizarea
în paralel a unor discursuri multiple,
printre care, jurnalul Doamnei T., re-
latările lui Fred Vasilescu, corespon-
denţa şi articolele lui Ladima, comen-
tariile Emiliei şi, mai ales, discursul re-
constitutiv al notelor de subsol. Toate
acestea sunt dispuse, fie succesiv, pe
orizontală, fie paralel, în subsol, pe ver-
ticală. Metoda impune o perspectivă
multiplă ce consolidează o construcţie
„poligonală”, delimitată de anumiţi
timpi epici, fiecare având o ritmică pro-
prie< „Impresia de jurnal de creaţie este
dată de prezenţa unui autor, care orga-
nizează şi dispune de mersul acţiunii
în funcţie de perspectiva lui şi o limpe-
zeşte într-un Epilog ambiguu. El este
acela care propune şi experimentele,
indicând şi regizând din subsidiar for-
mulele povestirii”. În discursul din
„subteran” apare următoarea precizare<
„Un scriitor e un om care exprimă în
scris cu o liminară sinceritate ceea ce a
simţit, ceea ce a gândit, ceea ce i s-a în-
tâmplat în viaţă, lui şi celor pe care i-a
cunoscut, sau chiar obiectelor neînsu-
fleţite. Fără ortografie, fără compoziţie,
fără stil şi chiar fără caligrafie”. Celebrul
fragment interpretat de regulă ca o
mărturie pentru tentaţia autenticităţii
descinde direct din Falsificatorii de
bani< „Auzi, să faci concurenţă stării
civile! De parcă n-ar exista destui mai-
muţoi şi neisprăviţi pe lumea asta. Ce
am eu de-a face cu starea civilă? Starea
sunt eu, artistul! Civilă sau nu, opera
mea are pretenţia să nu concureze cu
nimic. �…�. Romanul meu nu are su-
biect. Da, ştiu, pare stupid ce spun. Să
zicem însă, dacă vă convine mai mult,
că nu va avea un subiect… „O felie de
viaţă”, spunea şcoala naturalistă. Dar
această şcoală avea marele cusur de a
tăia felia totdeauna în acelaşi sens> în
sensul timpului, în lungime. De ce nu
în lăţime? Sau în adâncime? În ce mă
priveşte, aş vrea să nu tai deloc. Vă rog
să mă înţelegeţi< aş vrea să fac astfel în-
cât în acest roman să intre totul. Nici o
tăietură de foarfece pentru a-i întrerupe
substanţa, aici mai degrabă, decât din-
colo. De mai bine de un an de când lu-
crez la roman, introduc în el tot ce mi
se întâmplă, şi nu vreau să las pe dina-
fară nimic din ce văd, din ce simt, din

ce mă învaţă viaţa mea şi a altora (s.n.)”.
Aceeaşi convingere apare la Mircea
Eliade transpusă astfel< „Pentru că am
rămas singur acasă, m-am hotărât să
încep chiar azi Romanul adolescentului
miop. Voi lucra în fiecare după-amiază.
Nu am nevoie de inspiraţie> trebuie să
scriu, doar, viaţa mea, iar viaţa mi-o
cunosc”.

Această soluţie teoretică a frusteţei
actului narativ rămâne, parţial ca şi la
Gide, doar la nivel declarativ. În reali-
tate, nu se poate vorbi despre anticalo-
filie la Camil Petrescu, în ciuda efortu-
rilor acestuia de a împinge formula sa
în afara normelor consacrate, caracte-
rizate prin „scrisul frumos”. Irina Petraş
aduce, în acest sens, dovezi de necon-
testat< „nimic mai fals decât pretinsa
anticalofilie a lui Camil Petrescu. �…�
. Artistul este om de excepţională trăire
interioară, de intensă capacitate medi-
tativă, de luciditate aspră, intransigentă.
Iar eroilor, autorul le-a împrumutat toa-
te calităţile, pe care el se credea indis-
cutabil stăpân. Măsurile de precauţie
pe care şi le ia Fred Vasilescu, de pildă,
sunt simple cochetării necesare aerului
de autenticitate< «Ştii că a început să-
mi placă să scriu ?... Voi fi păcătuind
cumva împotriva gramaticii, probabil
că folosesc mereu unele cuvinte». Ex-
presia e un bun deja câştigat. �…�. Cu-
vântul e un material de modelat, nicio-
dată scăpat din vedere. Nimic la voia
întâmplării”.

• Înrâurirea stendhaliană

Până în acest punct am făcut refe-
rire la cele două componente evidente
ale artei romaneşti camilpetresciene.
În afară de influenţa proustiană, auto-
proclamată, şi cea gidiană, tăgăduită,
dar pregnantă, a mai fost remarcată şi
existenţa unui substrat provenit din in-
teriorul experienţei romaneşti anterioa-
re. Este vorba despre înrâurirea sten-
dhaliană ce administrează naraţiunii o
doză de pragmatism epic. Prin aceasta
se poate înţelege o coagulare a efectelor
diferitelor tehnici narative utilizate pen-
tru o mai bună rezoluţie a textului în
sine. Textul dislocat şi multiplicat în
toate direcţiile avea nevoie de o orga-
nizare internă pentru a se susţine mai
bine estetic.

Alexandru Paleologu crede că Ul-
tima noapte de dragoste, întâia noapte
de război e un perfect roman stendha-
lian. Afirmaţia e susţinută printr-o ana-
liză destul de pertinentă ce porneşte de
la prima variantă de titlu a operei amin-

tite, Proces-verbal de dragoste şi război<
„proiectul acesta de titlu, încă nematur,
exprimă stângaci şi cam prea peste mă-
sură, cam strâmt, adică, şi deci sără-
cind-o, estetica anticalofilă şi declarat
stendhaliană a autorului. �…�. Nimic
mai neproustian decât atitudinea şi sti-
lul de proces-verbal pe care o proclamă
titlul iniţial al Ultimei nopţi…şi le pre-
conizează autorul şi în Patul lui Procust>
în schimb, nimic mai stendhalian”. Ale-
xandru Paleologu observă că opiniile
lui Ştefan Gheorghidiu despre iubire şi
moarte, formulate după incidentul de
la popotă de la începutul romanului,
compun o teorie a pasiunii de cel mai
pur spirit stendhalian< „O iubire mare
e mai curând un proces de autosuge-
stie… Trebuie timp şi complicitate pen-
tru formarea ei… Orice iubire mare e
ca un monoideism, voluntar la început,
patologic pe urmă… Când e cu adevă-
rat vorba de iubire mare, dacă unul din-
tre amanţi încearcă imposibilul, rezul-
tatul e acelaşi. Celălalt, bărbat sau fe-
meie, se sinucide, dar întâi ucide. De
altminteri aşa e şi frumos. Trebuie să
se ştie că iubirea are riscurile ei. Căci
acei care se iubesc au dreptul de viaţă
şi de moarte unul asupra celuilalt”.  Ele-
mente de aceeaşi origine sunt destul de
numeroase în romanele lui Camil Pe-
trescu. Credem însă că ele au doar un
rol de orientare, ele nefuncţionând
exact ca în cazul lui Stendhal. Lipsa
proiectului dinainte stabilit ţine de stra-
tegia autorului de a dejuca anumite
aşteptări ale cititorilor, obişnuiţi să se
supună unor reguli ale receptării, pe
care prozatorul le consideră perimate.
Tehnica improvizaţiei nu conduce spre
consecinţele ei ultime. Succesiunea
asindetică a frazelor nu este dominantă
în naraţiune, ea devine funcţională
uneori din necesităţi stilistice, mai ales
în partea a doua a primului roman. O
altă particularitate stendhaliană la ori-
gine ar fi juxtapunerea celor două seg-
mente aparent distincte, ce formează
împreună corpul romanului Ultima
noapte… Am spus aparent distincte
pentru că unii critici, printre care G.
Călinescu, le-au resimţit pe acestea ca
fiind  incompatibile între ele< „O bună
parte a volumului întâi cuprinde ro-
manul propriu-zis (după concepţia
noastră clasică), şi anume istoria gelo-
ziei lui Ştefan Gheorghidiu. Volumul
al doilea e însă un jurnal de campanie
care ar fi putut să lipsească, fără a ştirbi
nimic din substanţa romanului”.  Isto-
ricul literar nu are, evident, dreptate.
Dezinteresul pentru formă al roman-
cierului e doar aparent şi, într-o oare-
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care măsură, calculat. În spatele aces-
tuia se poate lesne ghici voinţa de co-
relare a structurii interne cu cea externă
a operei literare. Alexandru Paleologu
s-a exprimat şi în legătură cu aşa-zisul
neajuns semnalat de G. Călinescu<
„Aceste două părţi ale romanului nu
sunt membra disjecta şi nu sunt juxta-
puse arbitrar. Ele constituie cele două
versante ale unei experienţe de viaţă
umană, a căror linie de demarcaţie e
acea ultimă şi primă noapte. Simetria
celor două părţi e desăvârşită, iar a doua
o rezolvă pe cea dintâi din perspectiva
unui absolut pe care îl dă o încercare-
limită, proximitatea morţii şi tragedia
colectivă. Tot ce e destrămare, minciu-
nă, înstrăinare, pierdere în convenţio-
nal şi vanitate, toată inautenticitatea so-
cietăţii din prima parte, toată vorbăria
şi apetiturile deşarte îşi vădesc inanita-
tea în confruntarea cu trăirea autentică
şi profundă din partea a doua, cu me-
ditaţia asupra temelor fundamentale
ale vieţii şi morţii”. Cum lipsa con-
juncţiilor din comunicarea asindetică
nu falsifică mesajul, ci-i dau doar o altă
turnură stilistică, tot la fel, alăturarea
celor două componente narative nu
conduc spre un minus de semnificaţie,
dimpotrivă, amplifică tensiunile şi îm-
bogăţesc semantic scrierea în ansam-
blu. 

Pornirea de a comunica cititorului
un discurs paralel cu cel al naraţiunii
propriu-zise poate fi considerată o teh-
nică de sorginte stendhaliană, deşi scrii-
torul francez a moştenit-o la rândul său
din practica literară anterioară. La noi,
poetica notelor de subsol şi a sec-
venţelor discursive intercalate se con-
fundă cu cea a lui Camil Petrescu. 

• Eşecul teoriei, izbânda
romanului

Am afirmat deja că poetica roma-
nului camilpetrescian are mai mulţi ge-
nitori şi că rezultatul acestei contami-
nări multiple nu poate fi redus sau ra-
portat la un model pur. Am încercat,
de asemenea, o explorare a zonelor în
care opera romanescă a prozatorului
interferează secvenţial cu modelele sale
din punct de vedere teoretic şi practic.
Dacă ar fi să judecăm strict teoria ro-
manului expusă de Camil Petrescu în
eseul Noua structură şi opera lui Marcel
Proust, am observa tendinţa de abso-
lutizare a unor tehnici narative prous-
tine pe care nici măcar scriitorul fran-
cez nu le-a urmat întocmai. Camil Pe-
trescu este un teoretician care şi-a ex-
tins demonstraţia mult dincolo de li-
mitele operei-etalon şi, mai ales, mult

dincolo de limitele propriei opere. Au-
torul Ultimei nopţi nu este proustian
nici în sensul conferit de el proustia-
nismului, nici în sensul livrat de opera
ca atare. Îşi însuşeşte însă anumite prac-
tici pe care le utilizează parcimonios în
funcţie de cerinţele dezvoltării epice şi
de amplitudinea tensiunilor narative
pe care vrea să le inculce. Interferenţa
cu modelul gidian şi cu cel stendhalian
împlineşte o formulă echilibrată, plu-
risemantică şi integratoare. Lăcrămioa-
ra Petrescu vede în personajul camil-
petrescian posibilitatea operei de a re-
flecta procesul de creaţie. Teoria roma-
nului luată în sine e coerentă, la fel de
coerentă ca si poetica ce decurge din
practica scrisului. Dar cele două „co-
erenţe” comunică între ele puţin. Dacă
ar fi să apreciem performanţele esteti-
cianului prin grila operei, am putea
spune că acesta a eşuat în teorie. Dar
eşecul lui Camil Petrescu reprezintă,
de fapt, reuşita romanului românesc,
aflat pentru prima oară într-o situaţie
ceva mai confortabilă, prin raportare
la statutul anacronic îndelungat. Opera
sa conţine în sine elementele prin care
romanul ca specie a izbutit să se rein-
venteze la începutul secolului XX, fără
însă ca semnele vitale romaneşti perene
să fi fost repudiate cu adevărat.
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C ornel Munteanu a
publicat la finele anu-

lui trecut cel de-al doilea volum dintr-
un studiu totalizând aproape 600 de
pagini dedicat presei şi literaturii mi-
norităţii române din ţara vecină, stu-
diu care reprezintă prima sinteză de
acest gen despre cultura consângeni-
lor noştri din spaţiile de peste fron-
tiere. Primul tom se intitula “Românii
din Ungaria, I. Presa, 1951-2004”
(Editura Noi, Jula/Gyula, 2006), iar
cel recent poartă titlul “Literatura ro-
mânilor din Ungaria, 1950-2008”
(Casa Cărţii de Ştiinţă, Cluj-Napoca,
2009). Se încheie astfel o cercetare
minuţioasă făcută la faţa locului timp
de mai mulţi ani atât în capitala Un-
gariei, precum şi în oraşele Jula şi Se-
ghedin, urmată de intervenţii în presa
din cele două ţări. 

Volumul I a apărut sub egida Uni-
unii Culturale a Românilor din Un-
garia (UCRU) şi a beneficiat de spri-
jinul Fundaţiei Publice Pentru Mino-
rităţi Naţionale şi Etnice din Ungaria
(MNEKK). Adresându-se specialişti-
lor şi cercetătorilor, dar şi unui public
mai larg, dornic să se informeze des-
pre soarta rudeniilor noastre de peste
graniţe, cartea a stârnit un larg interes
în ţara vecină, în special printre ro-
mânii trăitori acolo. Ea vizează pe-
rioada unei bune jumătăţi de veac de
publicistică românească, mai exact
anii 1951-2003 pentru presa scrisă,
1980-2003 pentru Radio şi 1982-2003
pentru emisiunile TV. 

Cornel Munteanu abordează toate
tipurile şi formele de presă în limba
română, periodicele informative, cul-
tural-ştiinţifice sau de divertisment,
precum şi interferenţa acestora cu au-
dio-vizualul. Este evidenţiat rolul pe
care l-a avut presa în menţinerea iden-
tităţii etnice şi culturale a românilor
din Ungaria, atât cât s-a putut salva
de sub tăvălugul majoritar, şi în for-
marea unui rezervor de intelectuali

români (istorici, profesori, scriitori,
oameni de cultură), în stăvilirea unui
ciudat curs autodistructiv, specific co-
munităţilor etnice mici.

Volumul are patru părţi. Prima
conţine un Argument în care se jus-
tifică nevoia unei prezentări factuale
a presei cu cea analitică, subliniindu-

se contribuţia grupului de jurnalişti
“legitimaţi de propriul receptor” (p.
9) în formarea şi afirmarea propriei
intelectualităţi şi necesitatea înscrierii
contribuţiilor jurnalistice de aici în
“circuitul informaţional mai larg al
presei românilor de pretutindeni” (p.
11).

Partea a II-a, cea mai cuprinză-
toare, abordează presa scrisă, căreia i
se acordă, cum e şi firesc, cel mai vast
spaţiu, cam peste două treimi din car-
te. Autorul o grupează în trei secvenţe
principale. Mai întâi, presa de infor-
mare, ilustrată prin periodicele< “Foa-
ia românească”, “Cronica” (2001-
2003, cu apariţie lunară, “născută mai
mult din orgoliu de grup”), “Jurnalul”
(1999-2003, publicaţie locală din Mi-
cherechi, apărută din “nevoia de re-
găsire a identităţii prin recuperarea
tradiţiilor locului”), “Informatorul”
(1989, două numere, revistă
promiţătoare editată la Şcoala Supe-
rioară Pedagogică din Seghedin de
Mihai Cozma, remarcabilă prin spi-
ritul critic, prin îndrăzneala şi “mo-
dernitatea limbajului jurnalistic”),
“Săptămâna română în Ungaria”
(1980-1987, supliment lunar/bilunar
în limba română al ziarului “Magyar
Hét”, în care sunt abordate relaţiile
româno-maghiare şi activitatea per-
sonalităţilor comunităţii româneşti),
“Liceenii” (1999-2001, revista “ado-
lescenţilor români din Ungaria”, cu
redacţia în Jula). Urmează presa-ma-
gazin, ilustrată printr-o singură pu-
blicaţie, “Calendarul nostru/româ-
nesc” (1952-2003, publicaţia “cea mai
agreabilă şi mai plină de substanţă”)
şi presa cultural-ştiinţifică< “Con-
vieţuirea” (1997-2003, publicaţie a
Catedrei de limba română din Seghe-
din), “Timpuri” (1985-1989, revistă
de cultură din Jula), “Almanah” (1993,
1995, 1997, 2000, publicaţie a Socie-
tăţii Culturale a Românilor din Bu-
dapesta), “Lumina” (1990-2003, Gyu-

Ioan nistor
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la) şi, în sfârşit, revistele-volum “An-
nales” şi “Simpozion”. Acestea din ur-
mă sunt rodul activităţii Institutului
de Cercetări al Românilor din Unga-
ria şi includ studii de istorie, etnogra-
fie şi limbă, inclusiv monografii ale
localităţilor româneşti Chitighaz, Mi-
cherechi şi Bătania. Valoarea studiilor,
susţine C. Munteanu, ar impune in-
trarea lor în “circuitul academic şi
universitar” (p. 241). 

Partea a III-a abordează presa au-
diovizuală ilustrată prin emisiunile
radio (“Aici, Radio Seghedin, emisiu-
ne în limba română”), începând cu
anul 1980, şi Emisiunea TV ”Ecranul
nostru”, a postului teritorial Seghedin,
transmisă în cadrul “MTV 1” înce-
pând din 1982. 

În finalul volumului, la Anexe,
aflăm un Dicţionar de jurnalişti, re-
dactori şi colaboratori ai presei ro-
mâneşti din Ungaria, o diagramă a
apariţiei celui mai important ziar –
“Foaia românească”, o secvenţă ilus-
trativă a paginilor de titlu (remarca-
bile prin eleganţă şi simplitate) ale pu-
blicaţiilor cercetate, precum şi diferite
reproduceri după documente şi scri-
sori, printre care un autograf de presă
al lui Mihail Sadoveanu adresat
“fraţilor” de la “Libertatea noastră”,
un mesaj al lui Victor Eftimiu, dar şi
imagini ale unor “locuri româneşti”
din Ungaria.

Desigur, cel mai larg spaţiu i se
acordă revistei “Foaia românească”,
săptămânal al Uniunii Culturale a Ro-
mânilor din Ungaria care apare la Jula
şi care are viaţa cea mai lungă şi acti-
vitatea cea mai vizibilă. Titlul de acum
nu a fost întotdeauna acelaşi. Autorul
monografiază drumul parcurs până
azi< etapa “Libertatea noastră” (1951-
1956, Jula şi Budapesta)> etapa “Foaia
noastră” (1957-1971 – perioada bu-
dapestană şi 1971-1991 – perioada
julană)> etapa “Noi. Românii din Un-
garia” (1991-1997) şi, în sfârşit, etapa
“Foaia românească” (1998-2004).

Despre lungul, dificilul şi valoro-
sul drum pe care l-a parcurs “această
tribună a slovei româneşti” care este
“Foaia românească”, autorul consem-
nează cuvintele profesorului Gh. Pe-
truşan care spunea la a 40-a aniversare
că “uneori flacăra ei a luminat, alteori
a pâlpâit, dar nu s-a stins” (p. 32). Re-
vista a avut un parcurs greu, lovin-
du-se de mentalităţi şi ingerinţe ostile,
dar a reuşit să păstreze “o indepen-
denţă şi o verticalitate demne de

preţuit” (p. 50). S-a impus prin ru-
bricile constante (Actualităţi, Semnal,
Tineret, Educaţie, Cultură, Literatură,
Fel de fel) şi a creat o tradiţie, spriji-
nind în acelaşi timp toate celelalte pu-
blicaţii. Impresionează prin numărul
mare de colaboratori pe care i-a for-
mat, prin ţinuta modernă, democra-
tică, a ideilor, prin forţa morală pe
care i-a imprimat-o, în special din
2000, actuala redacţie condusă de
energica Eva Iova. 

Se acordă un spaţiu larg persona-
lităţilor care au contribuit la renaşte-
rea culturală a românilor din Ungaria,
jurnalişti, profesori, autori de carte
ştiinţifică sau beletristică, autorul rea-
lizând un “Fişier” extrem de bine do-
cumentat al colaboratorilor “Foii”, de-
taliind biobibliografia fiecăruia, idei-
le, debutul, profilul preocupărilor in-
telectuale etc. Prezentarea este alfa-
betică< Petru Anton, Roza Ary, Maria
Berényi, Lucia Borza, Petru Cîmpian,
Teodor Cosma, Mihai Cozma, Ana
Crişan, Elena Csobai, Sámuel Domo-
kos, Gheorghe Dulău, Ştefan Frătean,
Nicolae Gândilă, Ioan Halász, Tiberiu
Herdean, Alexandru Hoţopan, Ana
Hoţopan, Edda Illyés, Eva Iova, Ilie
Ivănuş, Tiberiu Iuhas, Ioan Sz. Kiss,
Gyula Kollányi, Gheorghe Kovács,
Lucian Magdu, Emilian Martin, Ghe-
orghe Martin, Gheorghe Mészáros,
Gheorghe C. Mihăiescu, Doina Mi-
sarăş, Ilie Moldovan, Stella Nikula,
Gheorghe Nistor, Teodor Oltean, Şte-
fan Oroian, Endre Pálffy, Gheorghe
Petruşan, Petru Popuţa, Mihai Purdi,
Ana Radici Repisky, Vasile Roxin, Eva
Ruja Bányai, Gheorghe Ruja, Livia
Santău-Stănescu, Gheorghe Santău,
Ervin Sass, Petru Silaghi, Ecaterina
Tiritean, Marius Turcu, Vilmos Ván-
csa, Ana Varga. 

Autorul urmăreşte şi contactele
directe ale “Foii româneşti” cu per-
sonalităţi din ţară, cărora li se cere
colaborarea sau care poposesc printre
românii din Ungaria, începând cu M.
Sadoveanu, aflat în trecere prin Un-
garia spre Berlin. Victor Eftimiu oferă
spre publicare poezia Ceardaş. Euse-
biu Camilar vizitează redacţia, unde
lasă proza Toader Calapăr. Urmează
apoi un şir de personalităţi, scriitori,
academicieni care poposesc în re-
dacţie< Dimitrie Macrea, Sabin Dră-
goi, acad. Emil Petrovici, acad. Al Ro-
setti, Aurel Rău, Ion Horea, Alexan-
dru Căprariu, Veronica Porumbacu,
Franyó Zoltán, Dan Deşliu, Ion Brad,

D. R. Popescu, Gh. Tomozei, Nina
Cassian, Nicolae Balotă etc. De ase-
menea, sunt publicate cele mai valo-
roase produse ale literaturii române,
de la Marin Preda, Camil Petrescu,
Ion Caraion, Lucian Blaga, etc.], la
mai tinerii Mircea Dinescu, Ioan Ale-
xandru, Traian T. Coşovei, Matei
Vişniec. Sunt publicate interviuri cu
Eugen Simion, Mircea Dinescu, Gri-
gore Vieru.

Autorul evidenţiază realitatea fap-
tului că presa a reuşit să păstreze ceva
dintr-o comunitate mult mai nume-
roasă altădată. Concluzia este aceasta<
“Rolul presei, al celei scrise şi al au-
diovizualului, a fost unul covârşitor
în păstrarea şi îmbogăţirea zestrei
identitare pentru românii din Unga-
ria.” (p. 9). Desigur, acest rol în for-
marea unei intelectualităţi româneşti
de vârf în Ungaria l-a avut în cea mai
mare parte “Foaia românească”, fapt
pentru care – susţine autorul – redu-
cerea la jumătate a subvenţiilor acestei
prodigioase publicaţii româneşti din
Ungaria apare ca o eroare cu urmări
imprevizibile.

Volumul al II-a acoperă perioada
anilor 1950-2008 şi abordează pro-
blematica literaturii, domeniul fapte-
lor de cultură, viaţa şcolii, precum şi
evoluţia demografică a minorităţii ro-
mâne.

Volumul are patru capitole. Pri-
mul reprezintă o sinteză a literaturii
românilor din Ungaria. Sunt prezen-
tate date privind situaţia demografică
a românilor, prezenţa acestora în câ-
teva “oaze de românitate”, respectiv
localităţile preponderent sau parţial
româneşti< Cenadul Unguresc, Băta-
nia, Bichişciaba, Apateu, Micherechi,
Gyula (Jula), Otlaca Pustă, Aletea, Be-
deu, Chitighaz, Crâstor, Ciorvaş, Pe-
terd, Pocei, Săcal, Seghedin, Jaca, Leta
Mare. Descreşterea este considerată
“alarmantă şi deloc încurajatoare”,
“primejdioasă pentru destinul şi vii-
torul unei comunităţi” şi se dau com-
parativ cifre (p. 10) din care amintim
doar anii 1900 (29.975 de români) şi
2001 (8.483). Se aminteşte faptul că
la 1860, în Budapesta numărul româ-
nilor depăşea 100.000, în timp ce în
2001 s-au înregistrat doar 8700 (p.
14). Întârzierile şi coagularea dificilă
a unei literaturi performante au drept
cauze< izolarea românilor de patria
mamă, lipsa unei intelectualităţi com-
pacte, lipsa în anumite perioade a pre-

152

septembrie 2010Poesis interna\ional



CROnIC{

sei şi a personalităţilor marcante etc.
Autorul însă nu se mulţumeşte să nu-
mească, la modul facil, drept cauză
doar forţa absorbantă a majorităţii, ci
identifică şi cauze interne printre care<
complexul minoritarului, “etnobisni-
sul” (intrarea neromânilor în insti-
tuţiile autoguvernărilor locale ori
naţionale), autodivizarea românilor
în grupuri concurente prin apariţia
revistei “Cronica”, născută “din
ambiţii deloc constructive” etc. La
acestea se adaugă şi o teamă nejusti-
ficată de a nu trezi resentimentele ma-
jorităţii, adică ceea ce Ion Druţă, în
Basarabia, numea “povara bunătăţii
noastre”. Autorul invocă aici şi cauzele
de care se fac vinovaţi românii de din-
coace de frontieră. Este vorba despre
dezinteresul lor pentru creaţia literară
din comunitatea românilor din Un-
garia. Iată câteva întrebări acide< “Ce
a făcut literatura română din Româ-
nia pentru creatorii conaţionali din
Ungaria? Câţi din autorii români din
România cunosc creaţia literară a
confraţilor din ţara vecină? Câţi re-
dactori de presă literară şi-au deschis
paginile spre literatura românilor din
Ungaria? Câţi din autorii deja validaţi
de publicul comunitar din Ungaria
fac parte din asociaţiile profesionale
din România, asociaţia de scriitori ori
cea a ziariştilor? Câte din dicţionarele
apărute în ultima vreme recuperează
şi nume ale autorilor români din Un-
garia?” (pp. 18-19). Întrebări retorice,
desigur, dar cu adresă.

În continuare se face o radiografie
a genurilor reprezentate în presă şi în
diferite tipărituri, respectiv poezia,
proza, istoria şi critica literară. Auto-
rul realizează un studiu amănunţit al
relaţiei dintre presă şi scriitori, urmă-
rind paginile rezervate literaturii din
periodice, din presa ocazională şi din
cea specializată, care au publicat< poe-
zie, proză, reportaj, istorie şi critică
literară, memorialistică, studii de li-
teratură, eseuri, jurnale, studii, cer-
cetări etc. 

Capitolul al doilea este rezervat
povestirii populare, un gen care a dis-
părut la finele secolului trecut şi care
a avut un rol decisiv în păstrarea lim-
bii române. Trei mari povestitori po-
pulari, Mihai Purdi, Vasile Gurzău şi
Teodor Şimonca, au fost înregistraţi
şi publicaţi în intervalul 1968-1982,
textele lor în formă dialectală locală
fiind utile pentru studiul interferenţei
lingvistice dintre limba română şi

limba maghiară, dar şi ca ţesătură de
motive din literatura populară româ-
nă, maghiară şi universală. 

În capitolul al III-lea sunt prezen-
taţi autorii români din Ungaria (Petru
Anton, Maria Berenyi, Lucia Borza,
Ana Crişan, Alexandru Hoţopan, Ilie
Ivănuş, Lucian Magdu (“cel mai ori-
ginal poet din comunitatea româ-
nească din Ungaria” – p. 237), Ghe-
orghe Petruşan, Ioan Popon, Petru
Popuţa, Vasile Roxin, Ana Radici,
Gheorghe Santău, Ana Varga) şi au-
torii maghiari de expresie română<
Gáldi László, Domokos Sámuel, Pál-
ffy Endre, Miskolcz Ambrus, Farkas
Jenő. 

Autorul identifică o temă extrem
de interesantă şi bine reprezentată a
liricii locale, în subcapitolul intitulat
Complexele minoritarului în lirica ro-
mânilor din Ungaria (pp. 73-80), în
care desluşeşte “cântecele fără ţară”
ale unei colectivităţi dezorientate şi
răsfirate, care nu-şi regăseşte nici mă-
car sentimentul de solidaritate prin
limbă. Extincţia lentă este surprinsă
în viziuni apocaliptice. Strigătul fără
ecou al unui grup care nu-şi regăseşte
idealul este cel mai profund filon al
liricii româneşti din Ungaria.

Ultimul capitol prezintă ilustrativ
o suită de texte comentate, poezie şi
proză, care oferă mai ales cadrelor di-
dactice, adevărate modele de inter-
pretare a textelor literare. 

În sfârşit, autorul include, în ace-
laşi spirit comparativ, o antologie de
texte poetice semnate de autorii
menţionaţi. De precizat că nivelul va-
loric al textelor selectate nu este cu
nimic mai prejos decât al celor din
ţară. Iată, spre exemplificare, acest po-
em semnat de Vasile Roxin (1944-
2007)< “Au trecut zilele concentrate
în clipe, / Nu ne mai ţin puterile ne-
văzute, / Ne-a uitat şi Crişul în cur-
gerea-i eternă. / Şi totuşi, / Liniştea
pereţilor te păstrează, / Imagini vechi
apar în fumul de ţigară, / Şi-n tăcerea
iernii încremenite, / Te îmbrăţişez cu
tot văzduhul, Cu şoapte lungi de pri-
măvară.” (Cântec de iarnă).

Cele două volume ale lui Cornel
Munteanu au la bază o documentare
solidă. Rigoarea ştiinţifică nu exclude
pasiunea, acribia datelor nu risipeşte
căldura frazei, autorul fiind solidar
atât cu documentul cât şi cu perso-
najele fenomenului cultural abordat,
cu truditorii literelor româneşti din
Ungaria. Răzbate spiritul european al

multiculturalismului, respectul pen-
tru valorile comune, pentru dreptul
la diferenţă şi pentru cultura majoră
a ţării vecine, alături de care îşi află
loc şi cultura minorităţii româneşti
de acolo. 

Rod al unui condei elevat, entu-
ziast, cartea este o descriere obiectivă,
o sinteză exactă, detaliată, a jurnalis-
mului şi a literaturii românilor din
Ungaria, cu numeroase sugestii de ur-
mat. Ea poate deveni un prag, consti-
tuindu-se într-un moment decisiv în
coagularea şi dezvoltarea pe trepte su-
perioare a presei şi a literaturii din
Ungaria, contribuind, fără îndoială,
la includerea creatorilor de cultură şi
de literatură de aici în spaţiul cultural
românesc. În acelaşi timp, este un bi-
lanţ şi o platformă certă pentru posi-
bile, nu prea îndepărtate, surprize.
Asemenea cărţi sunt fertile pentru
creaţie, generează emulaţii construc-
tive şi chiar dacă, deocamdată, nu
consemnează personalităţi de mare
anvergură, fundamentează viitoarele
posibile rezultate şi performanţe. In-
dispensabilă culturii române, ea ono-
rează în egală măsură cultura ţării ve-
cine. Pe de altă parte, ea ridică pro-
blema unor cercetări tot atât de te-
meinice despre viaţa culturală a ro-
mânilor din celelalte zone extrafron-
taliere, pentru integrarea lor în tezau-
rul spiritualităţii româneşti, în
condiţiile în care nu intensitatea gla-
surilor contează, ci forţa adevărului,
iar graniţele nu mai sunt resimţite ca
limite, ci doar ca semne. 

În final, despre autorul cărţii, prof.
univ. dr. Cornel Munteanu, critic şi
istoric literar, câteva precizări. Acti-
vează în cadrul Facultăţii de Litere a
Univesităţii de Nord Baia Mare, dar a
fost şi lector de limba şi literatura ro-
mână la Catedra de Filologie Română
a Universităţii ELTE Budapesta în pe-
rioada 1994-1999, respectiv 2001-
2005. Este autorul volumelor de cri-
tică şi teorie literară< Marin Preda –
Fascinaţia iubirii, apărută în 1996,
Romulus Guga – Polifonia unei voci
(1998), Pamfletul ca discurs literar
(1999, Laurenţiu Fulga – monografie
(2001) şi Lecturi neconvenţionale
(2003). A activat în oraşul Satu Mare
ca profesor de liceu în deceniul ante-
mergător Revoluţiei, dar şi după Re-
voluţie, până la îmbrăţişarea carierei
universitare.
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1 . Mă aflu în maşină alături
de Gavril Ţărmure. Stau

ca de obicei pe locul mortului. Venim
de la Sângeorz, de la Muzeul de Artă,
excelent încastrat în peisajul bistriţean,
unde am asistat la lansarea noii ediţii a
volumului Cerul din burtă de Ioana
Nicolaie. Nici o deosebire dintre o lan-
sare berlineză şi una autohtonă. Ioana
ne asigură că şi-a comandat destinul
încă din copilărie şi nu s-a îndoit ni-
ciodată că nu va reuşi să-şi impună ta-
lentul, să-şi atingă idealul, să cunoască
lumea şi lumea s-o cunoască... Am avut
impresia că şansa nu intră în calculul
ei. Curios.

2. Îl întreb pe Ţărmure cât mai avem
până la Hotel “Select”. Mi-e frică să nu
întârzii la gară. Plec cu o zi mai devre-
me. E pentru prima oară că mă simt
stingheră printre poeţii tineri, deşi pe
unii îi cunosc... numai pe Octavian So-
viany şi pe Miruna Vlada îi simt de-ai
mei. Până şi Miruna întreabă mirată<
“Oare de ce toţi ne evită?”. Mă suspectez
că eu sunt de vină. Am 80 de ani.

3. De ce mă prezintă Marin Mălaicu-
Hondrari la lansarea volumului meu,
Autobuzul cu cocoşaţi, reeditat la edi-
tura Charmides – un cadou pe care li-
l datorez lui un cristian şi lui Gavril
Ţărmure –, numindu-mă tot timpul
doamna Nora Iuga, de ce vrea să-mi
amintească bariera lăsată între mine şi
ei. “Eu nu sunt doamna Nora Iuga, ridic
glasul, sunt poeta Nora Iuga, cine l-ar
prezenta pe Mircea Ivănescu pe scenă
numindu-l domnul Mircea Ivănescu?”.

4. Privesc dealurile împădurite în zare şi
depăn amintiri cu Gavril Ţărmure...
“atunci când am citit cu Angela şi cu
Dinu Abăluţă, era şi Mady, parcă şi Io-
va, Baghiu, oare… la Bistriţa aia veche,
când a fost asta, parcă prin ’96. Încep
să le încurc, atunci a avut loc “la que-
relle” dintre Angela şi Iaru pe tema “ne-
cesităţii dogmei pentru artist”?  Atunci
am vizitat casa lui Coşbuc şi casa lui
Rebreanu şi un scriitor tinerel, i-am ui-
tat numele, a scris la gazetă că “poetul
preferat al Norei Iuga e George
Coşbuc”, fiindcă declarasem cu emoţie

că până la Coşbuc eu nu citisem nici o
poezie. Să-mi fi marcat Coşbuc poezia,
fără să-mi dau seama? Ce legătură o fi
atunci cu Sylvia Plath, cu care m-a com-
parat Mircea Ivănescu, cu Rimbaud,
cu care m-a comparat MRP, cu Artaud,
cu care am fost comparată în Germa-
nia. Dar am început să vorbesc despre
mine şi asta îmi creează dezavantaje.
Tu ai fost în anii ’90 iniţiatorul Festiva-
lului de Poezie de la Bistriţa, nu? Şi uite,
după 15 ani, zău că nu ştiu de unde gă-
seşti atâta energie să convingi, să scoţi
bani, iar noaptea la 12, la ora vinului,
să cânţi şi să reciţi versuri de Muri.

5. De ce nu mai rămâneţi şi mâine? Am
venit azi la Sângeorz numai pentru tine,
fiindcă în ultima vreme am început să
mă cam simt în plus. Ştii doar că am
fost singura tăiată din recitalul de poe-
zie fiindcă programul se prelungise
prea mult şi avusesem şi lansare, deşi
la alţii măsurile nu au fost la fel de dras-
tice. Ce-am avut şi ce-am pierdut. Mi
se face ruşine că încep să mă compar.
Sunt ridicolă!

Singură’n cameră la hotel “Select”

nora Iuga
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6. În ciuda micilor spine iritative specifice
poeţilor, trebuie să recunosc că festi-
valul de la Bistriţa continuă faima pri-
melor ediţii, deşi este cu totul alt festi-
val, alt limbaj, alte valori. Îmi închipui
că mă consideri nostalgică, dar îmi
amintesc ce frumos suna acel trombon
pe care-l mânuiai ca pe un flaut.

7. Partea muzicală a fost şi de data asta
la înălţime> ştiu că tu eşti “Şeful secto-
rului muzică”. Cristina Radu m-a fas-
cinat cu vocea ei de soprană dramatică>
remarcabili, de altfel, şi instrumentiştii
Corina Răducanu, Eugen Dumitrescu
şi Răzvan Dragnea, m-aş fi lăsat tele-
purtată de acel pian, ore în şir, prin lu-
mile lui Liszt, Beethoven, Prokofiev şi
Enescu. Ce lucruri minunate faceţi voi
aici, tu şi cei tineri. Marin Mălaicu-
Hondrari face o treabă bună şi deloc
uşoară, mai ales când ai de ales între
atâtea talente şi între atâţia prieteni.
Totuşi m-am mirat cum de în acest
context “select” (doar am fost cazaţi la
Hotel “Select”) nu şi-au aflat locul Elena
Vlădăreanu, Andra Rotaru, SGB, Oana
Ninu, Khasis, Moni Stănilă, fraţii Va-
kulovski ş.a. E greu să împaci pe toată
lumea, ştiu. Mă bucur că l-am văzut pe
Dan Coman> a venit de la Solitude de
dorul copiilor, aşa mi s-a spus. Nu-mi
iese din minte Ioana Bradea. Parcă vine
dintr-o altfel de lume, pe care am ui-
tat-o sau n-o cunoaştem încă. Dintre
cei care au citit poezie, cel mai mult m-
a impresionat Raluca Ciochină, o fată
extraordinară cu o voce personală care
dă clasă marilor favorite. Mi-a plăcut
şi tânărul Daliş. Sper să meargă înainte
pe drumul lui. În poezia tânără, mai
ales în cea feminină, prea se scrie uni-
form, poate’s nedreaptă, dar când aud
poetele en vogue citind, parcă trec prin
faţa mea turme nesfârşite de oi. Iartă-
mă, dragă Gavril, dar nu sunt în cea
mai bună dispoziţie. Îmi place să ob-
serv că Miruna Vlada încearcă altceva.
A găsit un drum nou pe care trebuie să
stăruie.

8. Vorbesc de o oră întruna, ţi-am făcut
capul calendar. Mi-a plăcut mult mu-
zeul şi dezordinea artistică a curţii cu
grămada de acareturi şi pisica neagră,
ascunsă printre frunze mari, verzi, de
dovleac. Îmi pare rău că plec, îmi pare
rău că n-am să-i ascult pe Mircea Căr-
tărescu şi pe Octavian Soviany, pentru
mine doi scriitori de care mintea şi su-
fletul meu se bucură la orice oră... dar
e ceva care îmi spune că n-am să mai
vin niciodată la Bistriţa.

9. Ştii care a fost singurul loc unde m-
am simţit înţeleasă pe limba mea, unde

mi-am găsit adevăraţii prieteni, unde
am văzut ochi şi zâmbete care îmi ară-
tau că mai pot fi iubită? La penitenciar.
M-a prezentat Claudiu Komartin>
Claudiu ştie nu numai să scrie şi să re-
cite bine, ştie şi să prezinte. Are stil. Nu
pot să uit sceneta, o scurtă bucată de
viaţă din traiul zilnic al puşcăriaşilor,
interpretată chiar de ei. O lecţie de cum
poţi să fii viu şi adevărat, atunci când
nu ţii morţiş să faci artă. Fără îndoială
că la această reuşită, Camelia Toma şi
Claudiu au pus suflet, nu glumă.

10. Ce să fac, probabil că pasiunea mea
dintotdeauna pentru scenă m-a făcut
să trec de la râs la plâns, de la ură la

compasiune, urmărind scenarizarea
poemelor din Marii oameni ai revo-
luţiilor de Octavian Soviany, în regia
inteligentă şi îndrăzneaţă a lui Marcel
Ţop. Interpretul a fost pur şi simplu ge-
nial, acel Iulian pirpiriu, mim, balerin,
recitator, magician, a fost pandantul
perfect la un asemenea text.

11. Sâmbătă seara, în acceleratul de Bu-
cureşti, stau în cuşetă de vorbă cu Cri-
stian, ţine o carte cartonată de mate-
matică în mână, are păr buclat castaniu,
ochi foarte negri. Vine la Bucureşti să
dea admitere la facultate. Îmi povesteşte
despre liceul Andrei Mureşanu, despre
atracţia unora pentru matematică, a al-
tora pentru română. Îmi spune că el
nu resimte atât de acut bariera asta,
vorbim despre predispoziţiile intelec-
tuale ale fetelor spre deosebire de ale
băieţilor, vorbim despre un regim de
viaţă sănătos, râdem uşor ironic, vor-
bim despre hieroglife, despre Cham-
polion, despre marele faraon Echnaton
şi deodată o aduce în discuţie pe pro-
fesoara lui de română, Camelia Toma.
De la Cristi aflu că această femeie cu
părul roşcat – în amintirea mea – nu
este nici pe departe contabila care ne
decontează biletele de tren, nu este doar
o profesoară foarte competentă, dar
conduce şi cea mai bună echipă de tea-
tru a elevilor din zona Bistriţei, conduce
şi un cenaclu, a publicat până acum
vreo două romane, se implică, dăruin-
du-se, cu toată ştiinţa şi sensibilitatea
ei, ca să-i apropie pe deţinuţi de artă şi
să le arate că ficţiunea e faţa frumoasă
a realităţii şi să-i facă să se simtă oameni
demni de ceva mai bun... Oare de ce a
trebuit să aflu cine e Camelia Toma
abia în tren de la un necunoscut, acel
Cristi de 18 ani, cu capul plin de idei,
cum mai ştiu eu nişte Cristi, ce-i drept
foarte rari, care se spetesc să urnească
apatica noastră lume balcanică. A, da,
Camelia Toma are şi o fată, Ana, care
nu se desparte niciodată de aparatul
foto, care vede lumea în forme şi culori,
fata cu afişele, pliantele, semnele de
carte, cu jucăriile ei minunate. 

12. Ajung acasă. Sunt puţin obosită. Mă
gândesc la Colocviul de la Alba-Iulia
de acum două săptămâni... acolo n-am
locuit la hotel “Select”, dar tinerii ăia
complet necunoscuţi trăgeau de mine
să vin la masa lor. Curios. Te pomeneşti
că iar m-am dat în stambă şi o tânără
poetă mă povăţuia că ar trebui să învăţ
să-mi ţin rangu’ şi... gura.
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I es, adineaori, din librărie şi pornesc spre Piaţa
U. 

Ulicioara, în vechiul centru, baroc, al oraşului, e
înţesată, ghiftuită de cele mai percutante modele de
maşini (ca în visele lui FTM). Nu poţi, ca pieton, să circuli
decât pe trotuarul strâmt – şi acesta în bună parte agresat
de limuzine, care preferă să-şi parcheze coada peste bor-
dură, pe spaţiul pietonabil. 

Până să ajung în Piaţă nu aveam de străbătut decât
vre-o zece paşi pe sus-numitul trotuar. Aş fi parcurs fără
probleme această ultimă secvenţă de drum, dacă între
timp nu s-ar fi produs marea revoluţie. Dar, s-a produs.
Şi, se pare, e o revoluţie permanentă. 

La câţiva paşi de librărie, pe trotuarul, cum spuneam,
destul de strâmt, în drumul meu spre Piaţa U., văd că tre-
cerea se strâmtează şi mai mult< o pereche de tineri, un
el şi o ea, stau şi flirtează, fumând. Ea, rezemată de vitrina
dughenei la care, de bună seamă, e vânzătoare (AM-
STERDAM PHOS, strălucea, zi şi noapte, firma dughenei,
bâzâind în cor cu ţânţarii ce-o asaltau) – vitrină înţesată
cu tot felul de oglinjoare, biluţe, cureluşe, lănţişoare şi fe-
lurite gablon\uri sclipicioase – cu pieptul aţâţat şi cu o
lungă ţigară între buze. El, în dreptul ei, la cealaltă margine
a trotuarului, rezemat uşor de capota unui balaur negru,
fumează aşijderea< ba chiar încearcă să pufăie cerculeţe,
dar cerculeţele (reminiscenţe baroce) se destramă în vânt,
nici măcar nu-i vânt, e o briză uşoară, brizantă, ce-i drept. 

E briza parfumată dinspre Piaţa U., de unde se aud
rafalele coaselor electrice< o mână de cosaşi, desfăşuraţi
ca un pluton de puşcaşi marini înaintează agale, dar ferm,
pas cu pas, pe scuarul Pieţei< au îmbălsămat atmosfera,
aroma ierburilor cosite, proaspătă, năboieşte pe străduţele
ce pornesc din Piaţa U., ca nişte raze solare, se răspândeşte
mireasma ca într-un pastel despre fânul de curând cosit.     
Cei doi însă flirtează duşi, fumează, se pare că nu au
organ pentru asemenea miresme. 

Bag sama că discută lucruri capitale, de vreme ce nu
par să observe apropierea unui pieton de rând, în per-
soana mea. Deci< răresc paşii, ca să le dau timp< unul
dintre ei ar trebui, totuşi, să observe mogâldeaţa ce se
apropie, să-mi facă loc, să trec şi eu în mod civilizat pe
lângă ei. Dar, nu< sunt o inconsistentă entitate. Chiar ca
atare, trebuie să-mi continui traseul. Să cobor de pe tro-
tuar pe drumul, ce-i drept, de câteva ori mai larg, nu-i
chip, haita  de maşini acoperă totul. Să trec printre cei
doi, fără să mă frec de vreunul, nu merge< trotuarul e,
cum aţi reţinut, îngust, spaţiul dintre cei doi de asemenea<
aproape coitus.

Tuşesc semnificativ, doar-doar le-oi atrage atenţia.
Nu, nu sunt perceput. Fascinaţia lor e totală, devastatoare

(parcă aşa se spune...) şi reciprocă, se sorb unul pe celălalt
din ochi. Nu aş fi vrut să-i deranjez. Va trebui să mă in-
terpun, să mă strecor, să mă ating de careva, în scurta
mea trecere pe acest trotuar.

De ea nu m-aş atinge, deja îi simt parfumul greu, prea
consistent şi persistent desigur< să am, acasă, vorbe?! S-
o las, Doamne fereşte, gravidă, aşa cum e, avidă?! Şi-apoi,
stă rezemată de vitrină, dacă o ating mai tare s-ar putea
face ţăndări, şi una şi cealaltă. O să trec mai aproape de
dumnealui. Ba, o să-l şi ating, ceva mai sănătos, cu umărul<
n-am încotro! Să-l trezesc, poate, din periculoasa transă.

Îl ating, uşor, cu umărul, destul cât să-l clintesc. Şi-
mi văd, printre ei, de drum.

– Ce-i, nene, n-ai loc de mine? – se răţoieşte. Dânsul<
bărbătuşul.

– Păi, – zic – aţi blocat trecerea. E aşa de greu să te
dai oleacă la o parte? Ce, pe-aici nu se trece? Trotuarele,
doar, sunt pentru pietoni. 

Se holbează la mine ca la unul căzut de undeva, din
lună, din cer. 

– Da de ce n-ai zis „pardon”, să-ţi dăm voie să treci?!
– Da de ce să-mi dai voie matale să trec printr-un

spaţiu public?! Poate vrei şi-o cerere scrisă?!
Cei doi mă privesc intrigaţi. Bărbătuşul<
– Da ce, eşti vreun nostalgic comunist?!
La asta n-am replică. Rămân siderat, cum se zice.

(Sau sideral? Nu sunt sigur!) Încerc, totuşi, să găsesc un
răspuns. Pentru el. Şi încerc să nu mă enervez, sau să iz-
bucnesc în râs. Sau, şi una, şi alta, deodată. Să-i fi spus
oare<

– Da, domnule< sunt un nostalgic! De când m-am
născut sunt. De când mă ştiu.

Nu, cum să-i spun aşa ceva? E prea tânăr. De ce să-i
stric pofta de viaţă? Şi-apoi, oricum nu m-ar fi auzit< re-
luaseră firul. Flirtul. Redevenisem, adică, inconsistenta
entitate.

Şi, atras tot mai tare de efluviile dinspre iarba de cu-
rând cosită, am abandonat şi eu, ca un înţelept, gâlcea-
va.     

Iată de ce zăbovisem ceva mai mult pe trotuarul acela
strâmt, pe care oricum trebuia să-l trec. Apoi am făcut în
linişte cei câţiva paşi< `n faţa mea s-a deschis, deodată,
larg, Piaţa U. Iar bobul de zăbavă îmi sporeşte bucuria
clipei.

Iată, am ajuns< acum şed liniştit pe o bancă, ascult
zumzetul coaselor, mă las învăluit de aburul ierburilor
secerate, de pe acoperişuri se înalţă stoluri de porumbei,
planează lin şi coboară pe pajiştea verde, ciugulesc în ur-
ma cosaşilor.

Primăvara la Timi;oara
2009. La aniversară

Ioan Radin
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Cuprins

3 DUMITRU P{CURARU - Cum ar trebui s[ arate o revist[ de poezie `n vreme de criz[?
4 ION MUREŞAN - Destrămarea (un exerci\iu de croitorie)
5 CLAUDIU KOMARTIN - Ne-a p[r[sit un prieten ;i colaborator al revistei noastre< Ioan Radin

RADMILA LAZIć
7 Scriitură feminină> Consecinţe lirice> Žensko pismo> Lirske posledice
8 Metafizica amurgului> Metafizika sumraka
9 Cântec de vară> Letnja pesma

10 Voi râde oriunde, voi plânge unde-apuc> Smejaću se svuda, plakaću gde stignem
11 O, să fii singură> O alta> O, biti sama> Ona druga

13 РАДМИЛА ЛАЗИћ< “У односу на конзервативизам и слепи традиционализам да, 
ја јесам субверзивна”

16 RADMILA LAZIć< “În raport cu conservatorismul şi tradiţionalismul orb da, eu sunt subversivă”

IOAN ES. POP
19 năneşti
20 nánfalva / năneşti

22 EUGEN CIOCLEA - Portret
24 Apel> Cina irodică> Regula jocului
25 Ce te mai poate încălzi> Love story> Site

26 SZABÓ LÁSZLÓ TIBOR - Bacchus

BENŐ ATTILA
27 (önszáműzetés)> (Kilométerkövek)> (cseberből jelenbe)

28 R{ZVAN |UPA - rela\ia poetică. terminus genera\ia 2000 Corpuri poetice (schi\ă de lucru)

31 NORA IUGA - Petrecerea de la Montrouge fragmente lirice

32 Ce i-a\i recomanda să citească unei persoane care nu are habar de poezie, dar vrea să se facă bine? 

34 OCTAVIAN SOVIANY - Frumuse\ea care nu întristează

35 AURA MARU - apasă < fa\a avangardistă ;i reversul me;te;ugit

37 FELIX NICOLAU - Hiperliteratura – o noutate de când lumea

MIRT KOMEL
41 Nečlovek> Noman

42 BÁLINT PÉTER - Hangok csupán

47 Ce i-a\i recomanda să citească unei persoane care nu are habar de poezie, dar vrea să se facă bine? 

DENIZ OTAY
49 ultima ta cămaşă singura mea rochie de mireasă 
50 Femeia nordului> jurnal de pe linia de aşteptare> the heroin diaries sau plecarea de acasă

DAN SOCIU
51 Ennek az agynak minden szennye> Egyik napról a másikra> Mondták a tévében> A megvert nő> 

Mi kell egy férfinek –
52 Uram, tégy erőssé> Uram, add nekem a rövid szoknya erejét> Miközben hülye hivatalnoknővel 

veszekszem –
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DANIEL CALABRESE
53 EL Despeñadero> A szikla

54 FARKAS GÁBOR - Vallását kereső hit

ILIE ZUBA:CU
56 Eu ;i trupul
57 Sunt om

KINDE ANNAMÁRIA
58 Várkisasszony> Felépül mégis

59 AUGUSTIN CUP:A - Răceala

62 JOHN BERRYMAN - “Dream Songs”

66 RADU VANCU - Metabolizarea Tradi\iei

69 DUMITRU P{CURARU - Moartea traduc[torului

73 DAN-LIVIU BOERIU - Lumea văzută din cre;tetul ghe\arului

USHA AKELLA
75 Iraq, where are your arms?> Yesterday’s poem
76 Today’s poem> Tomorrow’s poem> Miscellaneous> Tea for two

JORGE PALMA
77 Folyamatok> Parafernália> A hold születése
78 Ősz volt> Fizetések> És az eső nem hozott semmi újat
79 Nárcisszusz és a szemétdomb> Élni és epedni

80 CARMEN DOMINTE - Bye-Bye America 

83 Georg Trakl în române;te

NICHITA DANILOV
85 Secolul XX> Anotimp> XX. století> Roční období

86 Trei tineri poe\i turci `n traducerea lui Claudiu Komartin
EFE DUYAN

87 Istoria îngropată a sărăciei> Trebuie să te întorci
GÖKçENUR ç.

89 Umbrele celui plecat> Laudă ciclului perfect al vieţii unui inginer de vârsta a doua căsătorit, având
un copil

90 Laudă acţiunii concrete a mâinii
YAPRAK ÖZ

91 Cântecul domnişoarei Lotus Alb> 
92 Ploaie> Depresie

93 CONSTANTIN SEVERIN - La amada de esto (fragmentos) Novela

96 MIRUNA VLADA - Starea de (diz)grazie.

TIMO BERGER
98 Boogie du Bougie> Algerische Weise
99 Die Grenzen, einmal ausgesetzt> Treue Kunden> Der Discounterpapagei
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100 Wir spielten endere spiele> Vor hunden> Spiele> Stadtranderholung> Allein unter Adlern
101 Der Druck der Evolution 

GEORGE VULTURESCU - Other Poems from the North
102 Only the Stone Stops to Wait for Lightning
103 Dithyrambs. On the Stones of the North

104 ADAM J. SORKIN - “The Letter Does Not Need to Know Your Name”< George Vulturescu and His
Poetry

EDITURA TRACUS ARTE
106 “Regele dimine\ii”
107 “Od[ liberei `ntreprinderi”> “O seam[ de personaje secundare”> “Pu\in[ adrenalin[“
108 “Maratonul de poezie ;i jazz”> “Vine cineva”> “To\i sunt `ngrijora\i”
109 “Aerostate pl]ng]nd”

VASILE DAN
110 Karma> A könyvtár> Régi tanítómese> Arcok, arcok, az emlékképek> Kora reggel> Genezis
111 A víz veleje> Levegőbe öltözve> Áhitat> Soliloquii

112 Cinci tineri poe\i rom]ni tradu;i `n arab[
CONSTANTIN VERGIL B{NESCU

112 Holgar> Marele Lac
GABRIEL DALI:

114 lampa> daliile (IV)
DOMNICA DRUMEA

116 N-aş putea scrie despre> nu
COSMIN PER|A

116 ***> Seară cu iris în geam
RITA CHIRIAN

118 ***> ***

119 LIVIUS PETRU BERCEA - Poezia ca spa\iu sapien\ial

VIDA GERGELY
120 A holtak napja
121 Holtak naplója

122 DIANA MARINCU - Pacea care lipse;te - Arti;tii ;i Dalai Lama 

124 CAMELIA TOMA - Inocen\a profetului

GEREVICH ANDRÁS
126 Roquebrune-Cap-Martin
127 Insomnie> Mama şi fiul> Getno> Primăvară
128 Roquebrune-Cap-Martin> Inszomnia> Anya és fia
129 Getno> Tavasz

NICOLAE AVRAM
130 cămăraş (I)> la someş (I)
131 la someş (IV)> federeii (I)> federeii (II)> mărgi (II)

DAVID BAKER
132 Spill
134 The Spring Ephemerals,  
135 Hungry
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136 Too Many
137 Florile efemere
138 Foame> Prea multe

140 CHRIS TANASESCU - “Listen and Sing” - A Response to “Spill” by David Baker

GEORGE ACHIM
143 Libertango> Un `ntuneric fierbinte ;i bl]nd
144 Libertango> Eine heiße und milde Dunkelheit

DEBRECZENI ÉVA
145 Álmatlanul> Ma semmire nem vagyok képes> A város éjjel
146 Akarlak> az a kis bizsergés> A május elszállt> Őrizem a kezeidet> Mâinile tale le păstrez

147 ȘERBAN AXINTE - Conflictul dintre opera romanescă ;i proiectul ei teoretic

151 IOAN NISTOR - Presa ;i literatura rom]nilor din Ungaria

154 NORA IUGA - Singură’n cameră la hotel “Select”

156 IOAN RADIN

157 IOAN RADIN - Primăvara la Timi;oara. 2009. La aniversar[
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