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EDITORIAL

Cum ar trebui sa arate o revista de poezie in
vreme de criza?

Dumitru Pacuraru

in pacate, nici o revistd nu poate fi tiparita pe foite de sldning, cu fotografii in relief din brdnza de burduf,

iar copertile sd-i fie din coaja de paine albd. Deci cum ar trebui sé arate o revista literara in vreme de
criza? Ne ajuta Ioan Liviu Stoiciu intr-un comentariu la primul numar al revistei Poesis International: ,, Nu incetez sd ma
mir - intr-o Romdanie cu economie sub zero, aflatd in pragul incapacititii de platd, in care se taie salariile bugetari]or cu
un sfert, si pe zi ce trece orice produs cumpdrat va deveni un lux, dupd cresterea TVA cu patru procente, in care se
desfiinteaza institutii culturale pe plan local si sunt Iisati pe drumuri sute de mii de romani, ce credeti? In aceastd Romanie
paradoxald apare o noud revista literara de lux! Si unde - la Satu Mare! Se intituleazi Poesis International (180 de pagini,
hartie cretata, stupefianta fatd de saricia de azi, revistd exclusiv de protocol, care n-are cum s intre pe piatd, avand un
pret inaccesibil.“

Va trebui sd intelegem pand la urma ci si cartea si revista culturala sunt niste produse care, odata asezate pe raft,
concureaza cu alte produse. Nu este nevoie sd cercetezi prea mult pentru a te convinge ci, incé de la inventarea tiparului,
cartea in sine, dincolo de litera si spiritul ei, a fost gandita ca un obiect frumos, realizat din materiale de cea mai buna
calitate. Nu asta este, de fapt, problema. Liviu Ioan Stoiciu pune in discutie raportul dintre siracie si lux. Adica poporul
moare de foame si noi, cu neobrizare, tiparim un magazin literar pe hartie cretatd, in policromie. Pune in discutie si
atragerea autoritatilor locale in proiectele culturale, dar nu d4 solutii. Nu are cum da vreo solutie, el insusi, ca orice poet
autentic, fiind mereu in crizd. Deci cum ar trebui sd arate o revista de poezie in vremuri de criza? Habar n-am, dar stiu
ca si Biblia lui Varlaam aréita mai bine decat Bucurestiul secolului 18. ,,Poesis International®, desi este mai degrabd un
Turn Babel elaborat decat o Biblie, aratd cam cum ar trebui sd arate o revistd de poezie, indiferent de vremuri. Adica sa
contind marfa buna.

In acest numdr, Claudiu Komartin aduce in paginile revistei niste poeti turci, enervant de buni. In compensatie, Salah
Mahdi, irakianul asezat in Tara Oasului, traduce cinci tineri poetl romani in araba. Plini de pre)udecatl ne intrebdm
cum naiba pot scrie atit de bine niste turci? In versurile lor parcd auzi traklianul strigat al pdsdrii singuratice zburand
peste linistea verde a unui iaz albastru. Un Trakl cu turban se va fi sinucis in spatele frontului in timpul marelui si inutilului
razboi de independenti din 1877 auzind strigtul disperat al camarazilor rdniti. In paginile revistei P, de la Tstanbul la
Viena nu este decat un pas. Acolo vietuieste de cativa ani George Achim. Poetul si-a regisit ridicinile maramuregene in
capitala fostului Imperiu Austro- Ungar Este prezent cu doud poeme. In parantezi fie spus, ca senator PNTCD in
Parlamentul Roméniei, a fost o catastrofi. La fel ca alti scriitori care s-au ratat ca politicieni, de la Nicolae Manolescu la
Stefan Augustin Doinas, de la Laurentiu Ulici la Radu E. Alexandru.

Toti intelectualii angajati politic dupa caderea comunismului au demonstrat cu prisosintd cum intoleranta politica
devine automat intoleranta fata de cultura. Am inchis paranteza.

Prezent in acest numir cu poemul ,,Nanesti, in romana si maghiara, s presupunem, cd Ioan Es. Pop si-ar fi pierdut
metafizica din Ieudul lui fira iesire muncind zi de zi la un ziar al cifrelor si cd incearcd sa-si reinventeze alte limite
plimbandu-se printr-un Bucuresti tot mai inospitalier intr-un tramvai cu cap de cal construit de el insusi. La urma urmei,
ce ti-e Ninesti si ce ti-e Bucuresti? De la Nanesti la Bucuresti si inapoi, poezia face si reface drumul in céteva clipe.
Realitatea rdméane mult in urma, miscAndu-se mai greoi decét o fac versurile acestui poet mereu proaspit, desi pare
mereu in urma timpului sau.

Adevirul e cé la Nanesti, Ieud, Cluj Bistrita, Timisoara, Sibiu sau Satu Mare, nu putem renunta la poezia multi-
culturald, multistratificatd, in favoarea unui biografism supérator de roménesc la poetii roméni, enervant de unguresc
la poetii maghiari. Ai impresia cd biografismul a prins doar pe alocuri, cu predilectie la sarbi si americani.

Marunt prin natura sa, biografismul a dat, totusi, marea poezie a lumii. Aici ag cita un poet prezent in acest numar:
Cioclea. A trecut Prutul usor, dar oare merge la export aceastd marfa? As mai deschide o parenteza punand aceeasi
intrebare siin cazul ,Istoriei lui Manolescu: oare merge la export?

Evident, cred ci ,,Istoria“ lui Manolescu va ramane o carte de referintd, dar ma indoiesc ca este un produs care merge
si la export. Nu stiu de ce. Poate cé este scrisd doar pentru uz intern. Aici am putea gasi o diferentd intre ,,Poesis
Internatlonal“ si celelalte reviste din tard. Noi am gdsit o modalitate simpla de a scipa din capcana unei limbi de circulatie
restransa utilizand cel mai simplu si banal instrument de lucru: limba fiecirui poet. In acelasi timp, este adevirat ci nu
ne asumam nici o responsabilitate, dupa ,,croiul lui Ton Muresan fiind tot mai convins ci adevirata noastra deviza este
Hfiecare pasdre pre limba ei sa piard®

Avem in fata o revistd in zece limbi, cititorul putandu-se servi la alegere, in orice limba doreste, in regim all inclusive.
Cam asta e ,Poesis International® Incepi cu Liviu Ioan Stoiciu si a)ungl la Nicolae Manolescu. O ciocnire a contrariilor,
nu una brutald, ci usoard asa cum a fost ciocinit premierul Emil Boc in cap cu oul rosu de tatdl sau.




EDITORIAL

Destramarea
(un exercitiu de croitorie)

lon Muresan

u pasi repezi, cici eram in intrziere, ieri dimineatd, ma indreptam spre serviciu. Cand, vad iesind

de la Liceul de Arte Plastice un domn cu barbé (probabil profesor si pictor), cu un tablou sub brat,
cu un sacou elegant, atita doar cd nu avea decét cracul stang de la pantaloni. La coltul strazii, in dreptul trecerii de
pietoni, un echipaj de la Politia Rutiera mi-a parut un pic straniu: din chipie politistii aveau pe cap doar cozoroacele
legate cu sfoara. Apoi, de la Facultatea de Stiinte Politice a iesit o studenta cu buzele rujate doar pana la jumatatea
gurii, intr-un picior avea un bocanc si in celélalt un pantof cu toc foarte inalt. De la Jandarmerie, in pas de defilare,
a iesit un pluton de Tarzani (bustul in trapez, bicepsi cat pernele de spital), in slapi si, legatd in jurul coapselor cu o
panglicé albastrd, in dreptul organului barbétesc, o frunzi verde, taman ca brandul nostru de tara. In fata Tribunalului,
gata-gata s mi lovesc de un omulet cu chelie, cu roba sub brat, cu cravata legati sub un guler alb, scrobit, atta doar
cd mai jos de guler, deasupra pieptului grizonat, cdmasa lipsea. La stopul de la Teatrul National dau buni dimineata
vecinului meu, inspector la finante (,Dimineata a fost cAind m-am sculat eu!“ —a fost raspunsul lui), ce purta cu taf-
nosenie un maiou alb, pantofi negri, lucitori si, atdrnate de gt cu o cordeluta tricolord, aga cum se atarnd iarna
mdnusile copiilor ca s nu le piarda, doud buzunare mari, de stofa englezeasci, decupate de la cine stie ce sacou XXL.
In fata teatrului, directorul institutiei, elegant ca intotdeuna (sacou Armani), dar in pantaloni scurti, fira pantofi,
dar cu sireturile legate strans in Jurul gleznelor, cu doud bucle, discuta agitat cu un prieten al sdu, critic literar si
profesor universitar, si el in sacou si cravata, in sutana neagra si lungd, descult la piciorul drept si cu o cizma albastrd
de cauciuc in stdngul. Abia de l-am recunoscut pe parintele paroh al Catedralei, care a trecut pe langa noi, tuns chel
$i proaspat barbierit, cu blugi prespalati, tdiati la genunchi, cu crucea la gat, lunecind pe patine cu rotile spre liturghie.
In fata Bancii Transilvania, dintr-o masind luxoasi, a coborat un bancher imbracat doar pe partea dreapta (pe
verticala), iar pe partea stangd tatuat tot cu brandul de tari al Elenei Udrea: ,,frunzi verde de albastru, ma doare un
cal mdiastru® - zice Nichita, intr-un poem pe care, pe loc, atunci si acolo, l-am propus drept Imn national.

E de prisos sd v spun cd mi-am facut zeci de semne ale Sfintei Cruci. Si le-am repetat, cind in dreptul unei vi-
trine-oglinda, m-am vdzut pe mine insumi cu palaria de pai pe cap, iar in rest gol, cum m-a ficut mama, dar cu o
curea de piele maro, cu catarama nitel disproportionata. Mi-am adus aminte de o scend dintr-un roman de (fratii?)
Strugatki, in care Danaidele in pufoaice spargeau betonul cu picamerul.

»Nimic nu potriveste cu nimic“ — mi-am zis in gand un vers dintr-un poet contemporan si am alergat spre
redactie cu méinile cdus in dreptul brandului de tara.

Cisme, sutane, slapi, maiouri, buzunare, méneci, ginsi, frunze, pantaloni, pantofi de dama, cravate etc. toate sunt
folositoare si de buna cuviintd. Chiar si jumétitile de obiecte aveau jumdtatea lor. Si brusc si trist, mi-am dat seama
cé toti oamenii intalniti pe drum se priveau unii pe altii cu suspiciune. Dar si cu un straniu interes. Fiecare rivnea
o jumdtate sau un sfert din imbracamintea celuilalt. Obiectele erau ,,in concept®, oamenii nu. Parti sdnitoase, intreg
bolnav.

M-am psihanalizat. Am dat telefoane, mi s-au adus haine (strecurate prin uga intredeschisd) si am ajuns la
concluzia cd pocinogul mi s-a tras de la televizor. Economistul Daniel Daianu spunea, la o ora tarzie din noapte, ca
»dacd faci o casd, ai nevoie de mortar, dacé faci haine, ai nevoie de atd de cusut, dacé faci garduri, ai nevoie de cuie,
dacd faci colaje, ai nevoie de lipici. E nevoie de lianti soiciali” - citatul e cu totul aproximativ, ideea intacta. Am mai
scormonit un pic in memorie, ca sd aflu de de oamenii din dimineata de ieri erau atat de ,,destrdmati® si am dat peste
o interventie televizatd a profesorului Andrei Marga, care zicea ca ,,guvernarea prin antagonizarea categoriilor sociale
e un dezastru, e o guvernare cinici, duce la spargerea oricarei solidarititi umane, la ruperea oricarei armonii, la
disolutia valorilor, care sunt liantii sociali de care avem nevoie® - citatul e aproximatriv, dar exact.

Sigur, literatura lumii acesteia e guvernatd doar de Bunul Dumnezeu si de Premiul Nobel. Totusi, imaginea ei in
mintea noastrd e una similara cu experienta mea (onirica?) de ieri dimineata. Ceea ce incearca ,,Poesis International
este un fel de exercitiu de croitorie: aduce un sacou din Anglia, o vesta din Japonia, niste cimasi din Olanda, un
pantalon din Ungaria, un ceas din Elvetia, niste ciorapi din Serbia, ceva cravate din China, curele din Spania, butoni
din Germania, palarii din Mexic, ochelari din Cehia, un palton din Rusia, niste ménu§i din Norvegia, un maiou din
Grecia etc. (i, desigur, o sticla de vin din Franta, ori una de tuici, ,la purtator din Roménia). O, nu pentru a face
comert cu haine! Exercitiul ,,Poesis International“ urméreste doar si-i ofere Scriitorului o imbraciminte cat de cat
decentd in care sa poati sd se plimbe liber si demn prin lume.




IN MEMORIAM

Pentru Ioan Radin

estea disparitiei lui Ioan Radin Peianov a fost la fel de neagtep-
tata si de imparabild ca o loviturd de secure in trunchiul unui
copac pe care nu concepeai si-1 vezi cdndva doborit.

L-am cunoscut pe admirabilul scriitor i traducator de a carui prietenie
aveam sa ma bucur in anii urmdtori (cu toata distanta dintre Timisoara si Bu-
curesti), in gara din Belgrad, dupé o corespondenta de cateva luni ce mi-1
facuse deja extrem de simpatic, iar de acolo am ajuns impreuna la Festivalul
de poezie de la Novi Sad, unde fusesem invitat impreund cu Dan Coman.
Desi dupi varstd ne-ar fi putut fi tatd, Ioan Radin s-a purtat ca un frate mai
mare pus pe sotii, camaradul de nidejde al aventurilor noastre sarbesti. Un
om de o noblete si de o generozitate iesite din comun, cu o dedicare pentru
scris si pentru schimbul continuu dintre literatura sarba si cea roménd cum
nu am mai intalnit decat foarte, foarte rar. Devotamentul sdu pentru ,,Echinox,
din care facuse parte in studentia clujeana, pentru revista ,,Vatra“ si, mai nou,
pentru ,,Poesis International“ (cum pentru fiecare dintre cele aproape 20 de
carti pe care le-a tradus) raiméne, nu am nici o indoiald, exemplar.

Colaboririle noastre, mai dese in ultima vreme, ca urmare a dorintei co-
mune ca revista sd cuprindd numar de numar poeti importanti din literatura
sarbd contemporand, in traducerea sa mereu inspiratd i mereu ficuti cu
drag, au fost, datoritd exigentei sale, ireprosabile. Comunicarea dintre noi -
chiar si cAnd ne lipseau cafeaua sau tigarile (iar acestea erau niste adjuvanti
ce 1i puneau in ordine gindurile pentru munca dura si disciplinaté pe care o
depunea in continuu) - a fost intotdeauna clard, caldd si de o mare sinceritate.
Vocea cu care ma intimpina mereu la telefon era cea a unui om pe care l-am
simtit pana la sfarsit mai tndr $i mai energic decat mine (poate si de aceea
imi spunea, spre amuzamentul meu secret, ,,bitrane“), un om a carui marinimie
intelectuald te cucerea i cu care, de indata ce te intalneai pentru prima oar4,
aveai impresia cd te stii de-o viata intreaga.

Anuntul cd Ioan Radin s-a stins din viatd mi se pare incd, dupd citeva sdp-
tamani, o stire fara legaturd cu noi, un ravas care ne-a fost cumva strecurat
dintr-un univers paralel. Brusc, in mintea mea s-au invalmadsit amintirile din
Serbia, versurile poetilor pe care i-a ddruit limbii roméane, o absentd anume
care md face, cu trecerea timpului, sd inghet, linistea stribatuta de fognete du-
reroase.

Lui Ioan Radin ii dedicdm numarul 2 al revistei ,,Poesis International®, in
semn de multumire si de neintreruptd prietenie.

Claudiu Komartin




Radmila Lazié¢

Radmila Lazié, ndscutd la 1949 in vechea capitali a Serbiei, Krusevac. Trdieste
la Belgrad. A publicat urmdtoarele volume de poezie: “Asta este!” (“To je to”), 1974;
“Adevirata stare a lucrurilor” (“Pravo stanje stvari”), 1978; “Distribuirea rolurilor”
(“Podela uloga™), 1981, “Dialoguri nocturne” (“Nocni razgovori”), 1986; “Istoria
melancoliei” (“Istorija melanholije”), 1993; “Povestiri si alte poezii” (“Price i druge
pesme”), 1998; “Din anamnezd” (“Iz anamneze”), 2000; “Cele mai frumoase poezii”
(“Najlepse pesme”), 2003; “Dorothy Parker blues”, 2003. Pe langd altele, a obtinut
importantul premiu Desanka Maksimovic, pentru intreaga operd. Volumul de co-
respondentd antirdzboinica “Vintul sufld cdtre miazdzi, vantul se intoarce citre
miazdnoapte” (scris in colaborare cu Biljana Jovanovic, Rada Ivekovié si Marusia
Krese) apare mai intdi la Suhrkamp (1993), iar apoi la editura Radio B92 din
Belgrad (1994). In 2000 publzca la FREE B92, Belgrad, o antologie de poezie feminind
contemporand, “Pisicile merg in paradis” (samizdat). A fondat si a condus revista
de literaturad feminind “Profemina”. Este tradusd cu volume in Macedonia (2001)
si in SUA (2003, in traducerea poetului Charles Simic).
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Scriitura feminina

Nu vreau s fiu ascultatoare si blajing,
Sclifositd ca o mata, devotata ca un céine;
Cu burta la gurs,

Cu mainile-n aluat,

Cu chipul de fiina,

Cu inima-ticiune,

Si cu ména lui pe fesele mele.

Nu vreau s fiu naframa de bun-venit

La pragul casei lui.

Nici sarpele protector de sub pragul casei,
Nici sarpele, nici Eva, din povestea Facerii.

Nu vreau sd umblu intre fereastra si usa,

Sa trag cu urechea si si cern

De-s pasi sau freamdtul noptii.

Nu vreau sd stau cu ochii pe limbile ceasului, de plumb,
Nici pe cdderea de stele —

Pentru ca el cherchelit sa se-nglodeze in mine ca elefantul.

Nu vreau s fiu intepatd-n goblen
Pentru tabloul de familie:

Langa camin cu gheme de copii,
In gradind cu cételusi de copii.

Si iardsi eu, ca umbrar,

Si tot eu, ca peisaj de iarna.

O statueta sub zapada.

In rochie de nunta cu pliuri si volane
O sia zbor la cer.

Aleluia! Aleluia!

Nu vreau insuratel.

Vreau parul cirunt,

Vreau ghebul si bocceluta,
Si s-o0 iau prin padure,

Sa culeg mure

Si vreascuri s-adun.

Ramaie toate-n urma mea,
Si surésul acelui baietan
Atata de drag candva

De neinlocuit.

1988/89

Consecinte lirice

Fara metafore, domnisorul meu!

Da, am gusd,
Am cearcane,
Am pdr cdrunt.

Zensko pismo

Necu da budem poslusna i krotka,
Mazna kao macka, privrzena kao pseto;
Sa stomakom do zuba,

Sa rukama u testu,

Sa licem od brasna,

Sa srcem-ugljenom,

I njegovom rukom na mojoj zadnjici.

Nec¢u da budem zastavica-dobrodoslica
Na njegovom ku¢nom pragu.

Ni zmija ¢uvarkuca pod tim pragom,
Ni zmija, ni Eva, iz price o Postanju.

Necu da hodam izmedu vrata i prozora,
Da osluskujem i razabiram

Korake od no¢nih $umova.

Necu da pratim olovno pomeranje kazaljki,
Ni padanje zvezda —

Da bi se on pijan zaglibio u mene kao slon.

Necu da budem udenuta u goblen-bodom
U porodi¢nu sliku:

Kraj kamina s klup¢i¢ima dece,

U vrtu s kudi¢ima dece.

Pa ja, kao hlad-drvo,

Pa ja, kao zimski pejzaz.

Statueta pod snegom,

U vencanici s naborima i volanima
Odlete¢u u nebo.

Aleluja! Aleluja!

Nec¢u mladoZenju.

Ho¢u sedu kosu,
Ho¢u grbu i kotaricu,
Pa da krenem u Sumu,
Da berem jagode

I skupljam suvarke.

Da je vec sve za mnom,
I osmeh onog mladic¢a
Tada tako drag

I ni¢im zamenjiv.

1988/89

Lirske posledice

Bez metafora, moj gospodici¢u!

Da, imam podvaljak,
Imam podo¢njake,
Imam sede.
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O femeie trecuts,
Iar Dumneavoastra - june!

Da, sunt grizonatd si palida.
Iar un fir de la ciorap imi lunecd
Pe picior ca un sarpe.

Da, sunt handicapata.

Satuld pana-n gat.

Mi-e inima un munte de gheati,

Nu va puneti in gand sa-1 dezghetati.

Asa-i, sunt un pustiu parjolit,

Beznd canaaneana.

Nu sunt micuta Voastrd crizantema
Pe care s-o scarpinati cu scarbavnicul.

Asa-i, sunt brutala.
Asa-i, sunt salbatica.
Depravata.

Cateodatd-n purpura imbricata.
Arunc lasoul ménjilor de gat.
Le-ntind gurita mea — neprihanita.

Dar de la Dumneavoastra-ntr-o parte o-ntorc.
O, un gest atit de simplu! -
Cum noaptea cand peste toate cade.

Metafizica amurgului

Prea tarziu sa-nvdt inima orice.
Stiu pe de rost alfabetul durerii.
Il verific pe viu.

Timpul a stat. Ce incant se descanta?!
Realitatea amintegte de-o flaneld roasa de molii -
Acestea sunt versuri.

Viata sontacdie totusi, ca o fata schilava
Ce-ar vrea si se madrite bine

Desi-n inima poartd zdreliturile amintirilor -
Biografia focului si-a apei.

Sunt acele zadarnice si chinuitoare provizii
Cu care se pleaca la drum lung si nesigur
Care e patria noastrd personald,

In care orice picior paseste ca o cizma.

Decat Cain mai batrana e orice suferintd,
Cum i aceasta ca o ruda de departe

Ce a venit pe trei zile, §i a ramas,

S-a facut comod, a ocupat toate ungherele.
Tar despre plecare, nici bleau!

Timpul minunilor e-n urma noastra.
Vremea-naltarii de turnuri,

Gradini in rai sau aici pe pamant
Dupé manuale si versuri.

Sredovecna Zena,
A Vi - junosa!

Da, podnapita sam i bleda.
I Zica mi na ¢arapi gmize
Uz nogu kao zmija.

Da, hendikepirana sam.
Zakopcanog grla.

Srce mi je ledeni breg,

Ne pomisljajte da ga otopite.

Jeste, sprzena sam pustinja,
Hananski mrka.

Nisam va$a mala hrizantema
O koju bi da stidnik cesete.

Jest osorna sam.
Jest divlja sam.
Raspusna.

Katkad u purpur obucena.
Laso bacam zdrepcima oko vrata.
Usnice im svoje pruzam - ¢edne.

Al od vas u stranu ih okrecem.
O, tako jednostavan ¢in! -
Kao kada no¢ pada po svemu.

Metafizika sumraka

Prekasno je da i¢emu ucim srce.
Naizust znam azbuku patnje.
Proveravam uZivo.

Vreme je stalo. Kakvo blazenstvo je u proticanju?!
Stvarnost podse¢a na umolj¢an dzemper -
Ovo su stihovi.

Zivot ipak $epa, poput kakve uboge devojke
Koja bi da se dobro uda

Iako u srcu nosi oziljke uspomena -
Zivotopis vatre i vode.

To su te zaludne i bolne zalihe

Sa kojima se polazi na dug i neizvestan put
Koji je nasa li¢na otadzbina,

Na koju svacija noga stupa kao ¢izma.

Od Kaina starija je svaka patnja,

Pa i ova koja je kao rodaka iz daleka
Dosla na tri dana, a ostala,
Raskomotila se, zauzela svaki kutak,
O odlasku ni da bekne!

Vreme ¢uda je za nama.
Vreme gradenja kula,

Rajskih i ovozemaljskih vrtova
Iz ¢itanki i stihova.
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Asa-zisul noroc grecesc ne-asteapta
Acolo unde nicicdnd nu vom ajunge.
De-aceea, adapi florile §i inima

Din acelasi ulcior, de-ti std in putinta.

Timpul nu secétuieste,
Nici nu iuteste pasul, cuam umbla vorba.
Timpul isi inghite propriile imagini ca pe propriii copii .

Sa stii, cu nimic nu ajuta

Oricat ti-ai trage patura peste cap,

Micar cd sub ea te-agteapta trupul cel drag,
Oricat ti-ai turna ceard-n urechi —

Sirenelor cantec va fi o parte din urletul tau.

Néscuti fericiti si mai putin fericiti

Mor inaintea mortii trupului lor,

Propriul chip purtandu-si ca haine de imprumut,
Asemeni chipurilor lui Hyeronimus Bosch.

Cel care a scris cerul, pAmantul, marea

Dar mai ales cel care a scris zapada si visele,
Fazele lunii, culorile frunzei, fetele noastre —
Departat pare si rece ca polul nord.

Nu-mi spune cd asta-i nihilism si blasfemie.
Sintaxa gresitd, dictie proasta

A fost facerea lumii.

Atétea mere-ale discordiei furd aruncate-ntre noi,
Incat unul se va rostogoli si la picioarele tale,
Poate tocmai atunci cand vei aduna recolta,
Vei face socoteala,

Cénd vei zvarli mainile deasupra capului,
Aruncand spre-nalt inele de fum si viséri.
Mortniscute vor fi dorintele tale,

Orice speranta viduva.

Tar jubire nici cat sd ungi o felie de paine.

Cantec de vara

Al meu nu-i nimeni si-a nimanui nu-s eu.

Micesul s-a pripdsit sub fereastrd
Ca un flacau cu musticioara.

Feriga si urzica
Brat la brat pe cararuie.

Tedera ca o soparld intinsd
La soare.

Un ciorchine greu atirna de geana casei.
Pe masa lubenita ca o inima despicata.

Al meu nu-i nimeni gi-a niménui nu-s eu.

Tzv. gréka sreca ¢eka nas

Tamo gde nikada ne¢emo stici.
Zato napoj cvece i srce

Iz istog krcéaga, ako ikako mozes.

Vreme ne presahnjuje,
Niti ubrzava korak, kako vele.
Vreme guta sopstvene slike kao sopstvenu decu.

Znaj, nece ti pomoci

Nikakvo navlac¢enje jorgana na glavu,
Makar te pod njim cekalo drago telo,
Nikakvo stvljanje voska u usi -
Sirenama pesma bi¢e deo tvog urlika.

Rodeni sre¢ni i manje sre¢ni

Umiru pre smrti svojih tela,

Vlastito lice nosedi kao tudu odecu,
Poput likova sa slika Hijeronimusa Bosa.

Onaj ko je napisao nebo, zemlju, more,
A narocito ko je napisao sneg 1 snove,
Meseceve mene, boje lis¢a, nasa lica -
Dalek se ¢ini i hladan kao severni pol.

Ne zovi to nihilizmom ni bogohuljenjem.
Pogres$na sintaksa, lo$a dikcija

BeSe stvaranje sveta.

Toliko je jabuka razdora ba¢eno medu nas,
Da ¢e se jedna dokotrljati i do tvojih nogu,
Mozda ba$ onda kada bude$ skupio letinu,
Sveo radune,

Kada budes zabacio ruke iznad glave,
Teraju¢i uvis kolutove dima i sanje.
Mrtvorodene bice tvoje zelje,

Udovicka svaka nada.

A ljubavi ni koliko da namaze$ na krisku hleba.

Letnja pesma

Moj nije niko i ni¢ija nisam ja.

Sipurak zaseo pod prozor,
Kao momce sa bré¢i¢ima.

Paprat i kopriva
Ruku pod ruku puteljkom.

Ladolez kao guster opruzen
Na suncu.

Grozd otezao nad kuénom obrvom.
Na stolu lubenica kao srce prepuklo.

Moj nije niko i nic¢ija nisam ja.
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Voi rade oriunde, voi plinge
unde-apuc

1

Se spune ca sunt nesocotitd,

Ca bazai §i zumzai intruna.

Ca nu stiu de munca si randuiala.
Ca umblu teleleu,

Ca ma apuca zorii la agape,

Ca toatd ziua ma fatai de colo-colo,
Ci sug ginul din mers,

Ca tot asa si fircalesc.

Se spune ca sunt limbuts,

Cd-mi turuie gura-ntruna,

Ca sfichiuiesc ca un sarpe cu limba.

Cé-i timpul sa-mi fie-n sfarsit retezata.
C-ar trebui sa fiu plesnitd-n bot.

C-ar trebui ca pe-o muscd sd ma striveasca.
Se spune cd precis am un ,,spate” tare

De vreme ce-mi permit de toate.

Se spune cd-s mesterd la ocheade,

Ca flirtez fira nici o jend

Cu iubitii i sotii altora,

C4 nici femeile nu-mi displac.

O deséntatd si-o vipera se zice

Ca-i scot in lume pe tingdi si-i jumulesc pe bosorogi,
Cd nimanui nu dau nimic pe gratis.

Se spune cd-s trecuta prin ciur,

Ca rad cat ma tin plamanii,

Si chicotesc de parca m-am zirghit,
Tar de ceva nu mi-e pe plac

Dau in plans ca un prunc de trei ani,
Oriunde m-as afla.

2

Nu neg si nici nu-mi pasd,

Voi rade oriunde, voi plange unde-apuc.

Viata e zahdr-candel & otet,

In versuri le combin in doze egale.

Sintaxa mea e acordarea orgii in vene.

Ard cu inima de 500W,

Ce-i drept, nu dau caldurd, dar pot sa parjolesc,
La fel cu limba -

Pe cine nu spil si nu-1 frec cu Dero,

Dar ce gitesc, eu prima de regula si gust.
De-atétea ori m-am ars, si nimeni sa oblojeasca.

Totusi, un peste pe-uscat nu sunt,

Chiar dacé pe-uscate pescuiesc barbatii,
Cu coada ochiului, cu lungimea fustei.
Somoteii plesnind de pohta

Sunt aici spre-a fi gdbjiti de cineva,
Ceea ce eu si fac.

Nu neg, dar nici nu-mi pasa,

Smejacu se svuda, plakacu gde
stignem

1

Govore da sam lakomislena,
Da mnogo zujim i zunzaram.
Da ne marim za rad i red.

Da bazam i landaram,

Da na sedeljkama osvanjivam,
Da se danju unaokolo vozikam,
Da s nogu dzin ispijam,

Da tako i piskaram.

Govore da sam brbljiva,

Da povazdan toro¢em,

Da jezikom kao zmija palacam.

Da mi ga ve¢ jednom treba otfikariti.
Da me treba po njusci zveknuti.

Da me treba ko muvu prikucati.
Govore da mora da imam dobra ,,leda“
Kad ne prezam ni od ¢ega.

Govore da sam namigusa,

Da flertujem bez pardona

Sa tudim momcima i muzevima,

A da mii Zene nisu mrske.

Jedna opajdara i jedna kuja pri¢aju

Da $etam zutokljunce a da matorce ¢erupam,
Da nikom nista ne dajem za dzabe.

Govore da sam prolupala,

Da se na sav glas smejem,

Da se cerekam kao da sam Senula,
Ako mi $ta nije po volji

Da placem kao trogodisnje dete,
Gde god da se zateknem.

2

Ne pori¢em i ne hajem,

Smejacu se svuda, plakacu gde stignem.
Zivot je kandirano voce & ocat,

U stihove ih umecem u jednakim dozama.
Moja je sintaksa $timovanje orgulja u venama.
Gorim sa srcem od 500W,

Istina, ne grejem, al mogu da opecem,
Kao i jezikom -

Koga ne perem i ne struzem Vimom,

Al $to zgotovim to i kusam redovno.
Toloko puta se oprljih, a ne zaceli niko.

Ipak, nisam riba na suvom,

Tako na suvom pecam muskarce,
Krajickom oka, duzinom suknje.
Somic¢i tovljeni pozudom

Tu su da bi ih neko ¢apio,

Sto i ¢inim.

Ne pori¢em, ali ni ne hajem,
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De-atatea verzi si-uscate,
Ce numele mi-au coplesit
Ca brusturii trestia-n bahna.

Deasupra mea e cerul, spre el privesc,
Spre stelele razletite, ce si le-adun nu pot,
Si nici nu vreau.

Las’ sd se inmulteasca.

Sd se-mperecheze si sd se inmulteascd,
Asa si fie.

O, sa fii singura
0O, sa fii singura,
Fard pasii tai, fara vocea ta.

O, linigtea s-0 auzi cum auzi cresterea
Florii negre intr-un colt al odaii.

O, s fii in miezul tacerii lucrurilor gi-a mintii.

O, sé fii singura
Fara pasii tai, fara vocea ta.

O, doar bataia inimii sd-ti auzi,

Sa rdmai ticuta ca o ciupercid-n miezul padurii umede.

O, sd te-ntinzi peste asternut
Ca o ramurd franta.

O, s fii lipita de tihna
Ca frunza de-asfaltul ud.

O, sé fii singura

Fara pasii tai, fara vocea ta, fird trupul tiu,

De tihnd acoperitd, oblojita.
O, noaptea s-o auzi condensidndu-se.

0O, sd zaci singurd, treaza,
In timp ce raza lunii cade pe pat
Ca palosul rece.

O, sé auzi linistea ca pe-un tipat de buhi.
O, sa fii fira vocea ta, fira trupul tiu,
Ca in mormant intinsa.

O alta

In timp ce lecturez cronica neagra,
Printre cei anume sau intamplator ucisi,
Printre cei disparuti sau cei sinucisi
Caut numele tau.

Za sve te trice i kucine,
Sto se oko moga imena spli¢u
Kao u pli¢aku ¢kalj oko trske.

Iznad mene je nebo, u njega gledam,
U zvezde rasute, koje ne mogu skupiti,
Niti ho¢u.

Nek se umnozavaju.

Nek se pare i nek se umnozavaju,
Neka bude tako.

O, biti sama

O, biti sama,
Bez tvoga hoda, tvoga glasa.

O, tidinu ¢uti poput rasta
Tamnog cveta u kutku sobe.

O, biti usred ¢utanja stvari i uma.

O, biti sama
Bez tvoga hoda, tvoga glasa.

O, ¢uti samo kucanje tvoga srca,
Tihovati kao pec¢urka usred vlazne $ume.
O, pruziti se preko kreveta

Kao slomljena grana.

O, priljubljena biti uz tiSinu
Kao list uz mokri asfalt.

O, biti sama
Bez tvog hoda, tvog glasa, tvoga tela,
Tidinom pokrivena, obmotana.

O, ¢uti no¢ kako se zgusnjava.

O, lezati sama, budna,
Dok mesecev zrak pada na krevet
Kao hladan mac¢.

O, ¢uti tisinu poput sovinog krika.
O, biti bez tvoga glasa, tvoga tela,
Kao u grob polozena.

Ona druga

Dok ¢itam crne hronike,

Medu namerno ili slu¢ajno ubijenima,
Medu nestalim ili samoubijenima
Trazim tvoje ime.
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In timp ce la TV suntem informati

Despre grave accidente de circulatie
Despre incendii, inundatii i alte-asemenea
Catastrofe

Imi inchipui c4 esti printre victime.

De cite ori suni telefonul in plind urgie,
Cand véd postasul cu telegrama in mana,
De cate ori aud: ,,O stire tristd..”

Imi inchipui cé va fi rostit numele tau.

In ferpare imi pare ca vad chipul tau.
Pe pietrele tombale atatea fete-s ale tale.
Pe fiecare nasalie tu esti intinsd.

In oglindi vad chipul tau.

Dupa atitea morti, dupd atita moarte,
Imposibil si fii in viatd.

Chiar dacd moartea nu-i un loz castigator,
Cum de n-ai tras tu lozul?!

Micuta mea rochie neagra asteapta s-o imbrac,
Odata o foloseam la seratele de gala

- acum pandeste astfel de ocazii.

Imi voi pune si vélul negru de-o trebui,
Voi sta in r4nd cu rudele indoliate.

Cea mai draga pe cind trdia - rdposata cea mai dragi.

Numai si fiu anuntata.

Sé aflu in timp util.

Nu cumva sa ma calitoresc.
Sa fiu la fata locului;

Cand va fi cazut ultimul bulgare de tarana
Sa-mi iau viata in propria mea mana
Si s-o pun deoparte ca pe un copil -

Eu, turista in serviciul vesniciei,

Care trédieste sub nume strain,
Simt pamantul pe pleoape.

S-a folosit editia:

Dok na TV-u obavestavaju

O teskim saobra¢ajnim nesre¢ama

O pozarima, poplavama i slicnim
Katastrofama

Zamisljam da si medu unesre¢enima.

Kad god telefon zazvoni u nevreme,

Kad vidim postara sa telegramom u ruci,
Kad god ¢ujem: ,Tuzna vest...
Pomislim, izgovorice tvoje ime.

U ¢ituljama privida mi se tvoj lik,

Na nadgrobnim plo¢ama toliko ti je sli¢nih.
Na svakoj samrtnickoj postelji lezi$ ti.

U ogledalu vidim tvoje lice.

Posle toliko smrti, toliko umiranja,
Nemoguce je da si ziva.

Tako smrt nije zgoditak na lutriji

Kako dobitnik nisi ti?!

Moja mala crna haljina ¢eka da je obucem,
Nekada je sluzila za svecane izlaske

- sada vreba ovakve prilike.

Stavi¢u i crni veo ako treba,
I stati uz najblize ozalo$¢ene.
Najdraza za Zivota — najdraza pokojnica.

Samo da budem obavestena.
Da saznam na vreme.

Da ne otputujem nekuda.
Da budem na licu mesta;

Kada bude padala poslednja grudva zemlje
Zivot da uzmem u svoje ruke
I odlozim ga na stranu kao dete -

Ja turistkinja u sluzbi vecnosti,
Sto pod tudim imenom Zivi,
Ose¢am zemlju na kapcima.

Traducere din limba sdrbd
delloan Radin Peianov|

Radmila Lazid, ,,Srce med zubima”, Izabrane i nove pesme, (Ed.:) ZaduzZbina Desanke Maksimovié, Narodna

biblioteka Srbije, Srpska knjizevna zadruga, Beograd 2003.




INTERVIEW

Papmuna Jlasuh: “Y oonocy na
KOH3epeamueu3am u cienu
mMpaouuuoHanu3am oa, ja jecam

Knayouy Komapmun: [Jeburosanu
CTe cefaMAeceTnX IofMHa
NPOIIIOT BeKa, ICTOBPEMEHO ca
MCTAKHYTUM IIE€CHNIVIMA KA0 IITO
cy Hosuna Taguh nin Jymko
Hosaxkosuh, y TpeHyTKY 0 KojeM
M3BEeCHU KpUTUYApU CMATPajy Aa
je 03HaYMO MPEKPETHUILY Y
Cprickoj mocnepaTHoj
KiIDKeBHOCTH. Kako je nsrimemana
Cpncka noesujay Jyrocnasuju
ceflaMaeceTHX rouHa K Koja
cmarpare fie je 6una ogpelyjyha
LpTa reHepanuje Kojoj
npumnapgare?

Kapa cre 3Hamm fa cTe necHNK, fa
he Te ce mocBeTuTH MNCamy? Jecte
JIM Oe31ja HAYNH
NpeKNB/baBalba Y YCIOBMMA
TENIKNX NCKYIIema (MIe0TONIKNX,
COIMjaTHIX VIV
er3UCTEeHIMjATHNX)?

Hajnosnatuju Cpnicku nmecHuK
aBameceTor Beka, Backo Iloma,
ocTaje Be3aH 3a PymyHujy Konmmko
CBOjUIM NOPEK/IOM, TOTHUKO 1
HeKMM ByOMHCKMM aVHUTETOM
ca 3HavajHMM PymyHcKkum
TecHNIMa apupMIcaHiM mocie
mesmeceTux roguHa (Hukura
Cranecky, Joan ®ropa). Kako ce
u3 beorpaya rnema Ha Ty 30HYy
CTanama JBejy CyCeHIX
KIbIDKEBHOCTH Koje Y,
HeNn30eXHO, Y BpeMe KOMYHI3Ma
MMaje CIMYHY eBONynmjy?

cybsep3usna”

Paomuna /lasuh: brto je Taga MHOrO ByIle ITeCHNKA y HAIOj TeHEePALIIjH,
a/ln Kaja ce IIefa M3 JaHAIOHe IIepCIeKTHBe BHUEE ce caMO OHMU KOju Cy
HajBHIIIe OCTBAPYIIN, TO Taza Hije OI0 Tako jacHo. Ha mecHndKoj cLeHu je
B/Iafja0 HeoCHMOOMN3aM ¥ MM CMO JOLIINM KaO IEeCHMIN KOju Cy XTemn
IIPOMeHY, M KOjH Cy HaPBIUJ/INM pe3 IpeMa TPagULIOHATUCTHIKOM H3Pa3y.
IecHmake TeMe M MOTHBE Ha/IA3VU/IM CMO Y CTBAPHOCTH, IITO YITTABHOM PaHIje
Hje 610 C/Tydaj, a Halll ECHMIKI je3VK je Mo je HajOmKI CBaKOJHEBHOM
TOBOpY, TO Cy YMHI My ce Onle [Be OCHOBHE Tauke Hallle pasjinke. Mu ce
HIUCMO OaBWIM y3BUINEHVM TeMaMa, HUTV je HAlll IIeCHUYM M3pas Omo
narerndaH. Ho, mocrojana je y To Bpeme U jefjaH rpyria IeCHUKa Ha peJlaljyujiu
CapajeBo-Hosu Cag (Byjyua Pernn Tyih, bparko Yydak, u Heurto Mmiaabu
JlecrioroB) Koju cy 6m/in y Be3u ca HeoaBaHrapiHUM rpyrama us C/oBeHrije,
Kojir ¢y Takobe penmaxmcpami mMecCHIIKN n3pas yBogehm xymop u urpy y
mecunyky ropop.Tako ga cMo My Herge MIIIM HapaperHO Memajyhn
oguimjenHy IeCHIUKY HapajuTrMy.

Hucam ce 6aBmia TakBMM IHUTamMMa Ia MM je TEIIKO Ja IIpelM3HIje
Joropopmma. AJIM eBO OBaKo: MICIUM Jja peTKo KO cebe JOXMB/baBa
11ecHUKOM (y HeKOM Je(UHUTHBHOM CMWMIY) JOK Ia ca CTpaHe, HeK! JPYTH,
TaKo He fjoxxuBe. Te cTBapy MIIaK fjo/1ase CIo/ba, MaKo MMa OHMX Koju he pehn
Jra cy 6mmn necHnny of pobema. Jep, Moxe YOBEK IJe/TOT KMBOTA ITHCATH
1oesnjy, a He 00jaB/bMBATH 1 He CMATPATH cebe IMeCHNUKOM, a OIIeT MMa JbYIHI
Koju u He mmiry amn ce ocehajy necanimma. Xohy ja kaxkeM, MOXeMo ce MU
ocehaTn oBaKko WM/IM OHAKO, aIf MIIaK 3a 3Bambe IIeCHNMKa ITOTpebaHa je
BepruKaija Koja gorasu of gpyrux. Icana cam jep cam ocehana moTpeby
6e3 Heke cBecTy 1iTa hy mocraru, a oHJja je BpeMeHOM IVCAEbe II0CTAJI0 MOj
HavyIMH KOMyHMKaIjije ca cBeToM. Tavnuje, mpeKko mycama M je 6110 TaKIie
na pasameM u He pasymeM cBeT. He 6ux To foBommma y GUPeKTy Be3y ca
MJeosornjoM, Ma HU ca COLMja/ITHUM acIIeKTVMa OKO/MMHe, Maja Hiuje
JICK/BY9eHO fla Cy OHM MIMamy yTHIjaja Ha Moje popMupaHje Kao TMIHOCTIL.
He moxxeMo 6MTH CUTypHI Ja aKo ce MI He 6aBUMO HEKJM TeMaMa Jja ce OHe
He 6aBe HaMa.

Mycmm ga HUCMO MMai CIMYHY €BOJIYLM)y, FOAYINEe >KUBEIU CMO Y
C/DIIHIM, /1M MIAaK Pas/IMInTiM CHCTeMyMa. VI aK TadHmje fa je cucrem
6o mcrn, amn npakca Huje. Kaga cy y muramy yTuiaju, uma CpogHUX
IeCHMYKUX MOeTHKA M u3MeDy HecHMKa ca pas/mdnTinx Mmepugujama. Y
cny4ajy Backa Ilone npuponHa je cTBap Jia je MMao MHOI'O TOra 3ajeJHIYKOT
ca HeKVMM PYMyHCKHUM IecHHIMa. Vlako ce 6aBMO M CPIICKOM UCTOPUJOM I
HaIcao 3HadajHe mecMe O CPICKUM MaHACTHPUMA, HeroB je IeCHIYKI je3UK
6110 yHIBep3aJlaH, a1 apXeTHIICKe C/IMKe KOje Cy IIPOroBapajie Kpo3 HberoBy
110e3mjy Hoce jeqaH fpyTH FyX, KX PyMyHCKOr HOgHe0/ba, Hacteba... i Jyome
ra ogpebyjy. ¥ tom cermenty moryhe je na ce mory nponahu cpogaocTn. Mana
MUC/IUM Ja eTHHYKH M JIMTePapHY UIEHTUTET He MOpajy OUTH jeqHAKM, He
Mopajy nporcTuhari u3 uctor kopera. Ogpebyje Hac KOIKIMO OPUITagHOCT
HCTO TO/IMKO ¥ Hawmy u36opu. Ho, HecymmuBo je ga je ITomnHO pyMyHCKO
IIOpeKJIO M BeroB u300p Ja Iulle Ha CPICKOM je3UKY Jao CIeLU@PUCIHOCT
KOjy je uMao.
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MHore Bamre necme rosope o
TIONI0JKAjy MapTUHA/IA y CBETY Yy
KOjeMy OH He MO)Ke
NPOK/IAMOBATH CBOjY
jeRMHCTBEHOCT IPyTa4Mje, TeK
HenocpepnHouhy, cHarom u
eHTy3HujasMoM. bunu cre Haymunu
Ja JUHAMHUTHpaTe Tabye U OIIITA
MecTa Be3aHa 3a peMUHNTeT,
Heryjyhu ¢pponny, rpagehu ciuxy
IeCHUKUIbe Koja ,,/Taco 6ama
SKApeIIMa oKo Bpata“?

Koju jecte, y Bamoj moesuju,
onpHoc n3mehy cTina n
KOHIIM3HOCTU?

Kako je gemoBaa neHsypay
KOMYHNCTIYKO]j JyrocraBuju?
Konuko je mmana ga tpom
M3PABHOCT M Ay TEHTUYHOCT Y
OKpHIajuMa — BUJ/bMBYM VMIN
HEBUI/bUBUM — Msmel')y IIEeCHKA "
MpeICTaBHIKA ,,cucTeMa’“?

Ila nu je mocrojao oxpehen Bup
»IleHKamba“ 0KO OHOra INTO MOKe
6MTH pedeHO, Aa I CTe IMAIN
yTtucak ga he, Ha kpajy kpajesa,
OHO LITO, ca Hy>KHouhy, Mopa
6uTH 3paxkeno, Hahu nyr go
BallIMX YMTaaana?

AKo >KeHe cMaTpaTe MapruHa/IHUM OHJA Ja, OaBula caM ce MapriHa/THUM
rpynama. 2KeHe u jecy 3arcra Maprita y Ky/ATypOJIOIIKOM CMIICITY, IIOTOTOBY
y 3eM/baMa ca aTpujaxa/IHUM OFHOCHMA y ApyIITBYy. JKeHe cTBapajy Ha py6y,
Ha MapriuHy, OHe CBAKaKo He MOCeLyjy KyaTyponomKy Moh. He 3HaM TaqHO
KaKo je KOJ Bac, a/Ii IIPeTIIOCTaB/baM C/IMYHO. Maja He 3HaM ja I uMare
TaKo jaK >KeHCKM (PpOHT KaKBa ce HITaK cTBapa oBze. He sHam ma jm mma
IIeCHUKNIbA KOje TpeTHpajy IO3HLMjy >KeHe, Koje I'OBOpe M3 >KEeHCKe
1IepCIIeKTHBe, W IIaK BehnHa npyuberapa T3B. yHUBEP3a/THOM IPUHIHUITY 1
YHUBep3a/IHOM IICMY, fa O ycIreia 6ap Ha Taj HadnH Ja fgobe 5o ogpebernx
rosnLyja. Ja caM IpoTyUB yHUBEP3a/3aLiyje, jep ce Tako OpHUILy pasjke Koje
Hac ogpebyjy u cBeykyHo oborahyjy. Ho, JoMHHaHTHA TpyIa yBeK KOpUCTe
T3B. yHUBep3a/IHe BPESHOCTH Ja Oy FUCKPUMUHIICA/IN IIPABO HA Pa3/IIKY,
OIHCOHO aJ 6y JUKCPUMUHICAIa gpyror. MeHu jecte inb fa apupmuinem
OKeHCKY HO3ULVJY Y CBUM EeHUM FUMeH3jaMa. Moj KiVoKeBHU peMuHI3aM
IIPOJICTEKAO je M3 MOT J>KEHCKOT JCKYCTBa, >K€HCKO MCKyCTBO TIa je
ycnpoonupano. Hekn mecHn4Ky no3unujy cMaTpajy cyOBep3UBHOM, aIiH y
ofHcoy Ha 1nTa? Y OHOCY Ha KOH3€pBaTHBI3aM VI C/IEMN TPaJNLIOHA/IN3aM
Za, ja jecaM cyOBep3uBHa.

»KomimsHocT Kojy cre mpumeTnin y Mojoj moesuju jecte crBap Komko 6rha
TO/IMKO M KIBVDKEBHE LIKOJIe, jep Aa je ApyKdmje mucaaa Oux mposy. Ja cam
AMpeKTHa ¥ Ipelyu3Ha-TaqyHa, ako ce TO Moxe pehyu. Moje muibeme je
JIOTIYKO, ¥ TaKopehir palioHaIHoO, Hifje MITCKO MUII/bERbE, HeMa MarijcKy
AUMEH3HUjy. 3aTO je KO MeHe CBe Hau3I/Ie[] JeJHOCTaBHO, TeYHO M Ta1HO,
OJHOCHO KOHLM3HO. Moja moesuja je KOMyHUKaTHBHA ali TO HE 3HAYM Ja
»I1ale “cBakoM. YIJIaBHOM 1 OHM KOjU He 04o0OpaBajy Moje TeMe IIpHU3Hajy Ja
cBe TO JOOPO U3BOJHM, Ja MOja Hoesnja ,,fenyje . Ako moesrje He fieyje OHFa
je MpTBO c/10BO Ha mamupy. VIMa u TakBe moesuje Koja je KOHIM3Ha, JIETIO
ypebeHa, Koja /i Ha CIIOMeHIK, a/Iy TaKBa II0e3nja He JelIyje, He moOybyje
y 9MTaoLy HUIITA JO MUCA0 Ha 3arpobOHy xnBoT. Hagam ce fa Moja noesja
He Jje/Iyje TaKo.

Ilensypa Huje 6y1a Bum/puBa. AJIi je 3aT0 II0CTOjajla Ay TOLeH3ypa, Kao HAYMH
Zra ce n3beraBajy oBe Wi OHe TeMe, 00m4HO ngeonoike. He mory fa ce cernm
JIMpeKTHe KibJKeBHe 3abpaHe y Bpo3oBo Bpeme, OCHM HEKMX KPUTHKA
ofpebenyx npuya, puaMoBa ¥ I030pUIUIHNX IPeACTaBa Koje Cy ce JellaBajie
Ha L]eHTpa/IHOM KOMUTETY, a OHZA TO HOBMHE IMPEHOCHIe M CaMHUM TUM
cTurMartusoBaje ayropa u geio. Iloesnja kao ga je 6mra momrebena, Moxga
300r cBOje IpUpoOfZe U HENMPO3UPHOCTH, YOCTa/IOM IIeCHHULM Cy HErOBaJIi
eHMrMarydaH ropop. Ila uitak mppa KOHKpeTHa 3abpaHa fecuia ce II0ciIe
Bposose cmptn, 1982. kaga je cyberno Iojxy TDory 36or kmure ,ByHeHa
BpeMeHa“ cpehoM cTBpHO ce jak MHTE/IeKTyaIHI M Ky/ITYPHU (PPOHT, Ia je
‘boro KpaTko ofJIexao y 3aTBOPY, a/lif je Ta IeroBa KibUra 1mecama IOHOBO
mTamMiIaHa TeK HEFaBHO.

JIndHO HMKafga ce HyCaM LemwkKasa. IlosHaTa cam Kao ocoba ,,6e3 q1ake Ha
jesuxy® A m ImTo ce THMYe 1oe3nje, HagaM ce Ja CTe MCTO MPUMETHII.
OcampecTux rogmHa Moje gBe mecMe oOjaB/beHe Tafa y ,KebrDKeBHIM
HOBJHaMa " Oyjte Cy >KUTOCaHe, ¥ LITAMIIaHe Ca MOe3MjoM, TeKCTOBIMMA I
MMeHMMa CT0004YMHVX MHTeJIeKTyalalja Koji ¢y Taja Owmn Ha ,yhapy .
Crycak je nsamrao y 13B. ,,benoj kmwusu“ kojy je npupegno Crute Ilysap y
ume IJK CKX (LJertpanun komnrer CaBesa KomyHncta XpBarcke), 1984.
pakne. To ej OmO CcBOjeBpCHM — KOMyHMUCTHYKM  OOpadyyH ca
HeMCTOMMIIbEHNIJUMA, €4 HAIPEFHIM UHTEIeKTya/ILIIMa KOJI CY YITABHOM
genoBamn y Beorpagy, Tux roguHa Hajcmo00LapCKIUjUM MeCTOM Y YITaBOM
DeruoHy.
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Koju cy necaniu Ha Bac yrumanmn
M KOju cMaTpare, JaHac, Ja cy
6uIM IIaBHA CMepHUIIA Y Banrem
TIeCHMYKOM pa3Bojy? Vimenyjre,
monuM Bac, Tpu necHuka Kxoju, 1mo
Bamem MHemY, MOTY OfipeIUTI
CyROMHY MIagor
YoBeKa/TleCHMKa?

Jla mu cTe MKaja mpeTpuenu
genpecujy?

Cmatpajy Bac kao jegHor of
NPBOPENNX NPeACTAaBHIKA
Cprckor mupusMa, a MnaK, HUITa
Jabe of Bame mupcke >xuie HO
LITO je CeHTUMEHTAIN3aM WIN
ITIaro/bMBOCT; YMHU ce Jla Koft Bac
cTBapu OMBajy YBeK I0BeeHe 10
kpajnoctn. Koja je kpajaHocr
ucnoBefama? Jlo Koje mepe cTe
PacnonoXxeHn ga
eKCIepyMeHTHIIIeTe CaMo-
MIOpYy4YMBambe Y TEeKCTY?

Kakso je Bame Mmumspeme o
Cprickum necanpmma 2000-1ix
ropuHa? Illta oHu JOHOCE HOBO?
Ilocroju nu rpaHuIia NpeKo Koje
ONIITEHE Ca BUXOBIM
TeKcToBUMa BaM ce uimHn
Hemoryhe?

Bunu cre cBenok Hepaha xoje cy
noropwie Bamry sempy
TIOCTIeqIbUX IBAfleceT TOMHA.
KoayTop cTe Kibure aHTHpaTHE
npenucke ,,Bjerap uae Ha jyr u
o6phe ce Ha cjeBep“. Kako 6u
JAHAC M3IIENA0 ,,aHTAKOBaH
TIeCHMK?

»BpeMe dyna je 3a Hama.
HAINCAIN CTe Y aMG/IeMaTUYHOj
necmu, ,MeTtadpusnka cympaka“
IlITa Ham cipema 6ygyhHocT?

Ha wMmeHe cy mpe cBera yruyaae mo/bcka (Mmrom, PysxeBud,
IInmbopcka...kacHuje  Agam  3arjeBckm) ¥ aHIVIOCAKCOHCKA MM
anrmoamepirdka noesuja (Espa Ilayng, Jejry, Ogn, EMuin JUKHHCOH...). AJn
ca MeCHMIKIUM ¥ JbYICKUM OFPACTaAEeM MEba/li Cy MU Cy MU aQUHUTETH.
Inrana cam u 1eHnIa jeJHO BpeMe pyMYHCKY MOe3Mja, 3aTUM ILIBEJCKY,
HeMayKy (HApO4MTO eKCIPECHOHI(CTE)..., KACHHMje caM 3aBOJIe/Ia M HeKe JpyTre
1ecHnKe 1 1mecHukmmbe...Onabyp necHnuKa je MHAUBILYa/IHA CTBap, MUCIIM
Ja CBako Ompa II0 M3BEeCHOj CPOFHOCTH, M Ty Ipenopyke He Baxe. Kao
IECHUKNIbA MPenopydyjeM HapaBHO IeCHHUKHIe: Emyin JIMKnHCOH,
LiBerajeBy, CunBujy Ilnat. Amn ucto tako Ty ce mory Hahu u Illumbopcka n
AHa branpmjana, Engpujen Puy...

He. Ja cam HeKko KO YBpCTO CTOjM Ha HOTaMa.

OBo nuTarmse Hitje HajjacHmje (ga He KakeM Jja je HeCIPETHO (OpMy/IHCaHO,
MOXKZa je y IUTamy HeajeKBaTaH IIPeBok). AKO caM pasyMeJla, HHTepecyje
Bac KO/MKO caM CIIpeMHa Ja ce y oesuju «ycrnosegam». Kaga ce rosopu o
KIIDKeBHOM TeKcTy(11a Jakyle M MOe3Mji) UCITOBEJambe ce MOpa CXaBTUTH
YC/IOBHO, jep CBaKaKo MJ jeCMO CBECHM Jja IIMIIEMO KIbVKEBHI TEKCT a He Jja
IMIIeMo TMYHH, JHEBHIYKI 3aITIC WM IPUBAaTHO mucMo. CIOCOOHOCT Ja
Jeyjere HCKPEeHO M MCTHHHUTO Tj. HCIIOBEHO, J€O je KIbVDKeBHE TeXHO/IOTHje.
IlITo cre cmoco6Hmju fa Balla mecMa fgeryjete yoeqpuBo Bu hete geroparu
uckpeHuje, uctuHutHje... «CBe IITO TpakKuM OfF Ioes3uje je na Jenyje
yb6eqmBo» Hammicao je XaHAKe, TO M ja TPaKUM Of ITOe3¥je M Ka0 YUTaTe/bKa
M Kao cTBpajal. 13B. ucnoBename geo je JIMpCKe Io3MLije KOojy ogabepere.
AJn aKko je y mecMu cBe IpERBIANBO ¥ OYeKMBAHO TO je OHJa JIoLIa Ioe3ja,
mecMa Mopa ja «pagm» ca (akTopoM m3HeHaDema, ca HeOYeKMBaAHUM
obpruma...Bosmm ga pagum y oM cmucty. VI Buie of Tora - BOIMM [a
mIokyupaM. A fa ogroBopuM M Ha IIPBM Jeo Baller IINTara, OMTH JaHAC
mpryap/ mupudapka HUje MCTO IITO ¥ Ipe CTO T'OAMHA. Ja caM JIMpudapKa
oBor BpemeHa. /lupmdap mopa ja 1mocejyje Jo3y MeJIaHXo/je, a ja je
1ocegyjeM y JOBO/bHOJ MepH 1 IIOPE OTPeXbjyhnx cTuxoBa.

Ioesnja y Cp6uju ce passuja y Buitie npaBara. Vma Bpiro cynTuaanx mupyuka(
Henag  Mmwnomesuh, [auuna  BykwuheBmh..) wnma OHMX — KOju
excepumertnury(/Ipararna Mnagerosiuh, Maja Conap...), umMa u3pasuTux T3B.
JCITOBEAHMX JIMpUdapa eKCIPEeCUBHOI M3pas3a Kao LITO je cajja MOXJa
HajIIONy/IapHMja ITeCHUKIIbA Y JpaMcKa crcarepusja Muiena Mapkosuh.
Cpricka 11oesja Huje HuKaza Omna yaugopmHa, na Hi of 2000. camo 3aBucu
IITa y HeKOM TPEHYTKy OMBa JOMUHAHTHO (IUTa popcrpa KpUTHKA), I LITa
ce M3BOAM M3BaH 3eM/be Ka0 CPIICKa I10e3ja.

AHraxopaH IIeCHUK WM IIeCHUKHIbA, He MOpa ce caMoO OaBUTH T3B.
C/1000[capCcKuM TeMaMa, ITICATH aHTHPATHY 03Ny WIN HaK I0e3Mjy Ha
conmjanHe Teme. Moxxere BpIO OMTH aHTa>KOBaHM akKo ce 3ajakeTe 3a
eMaHLMIALMjy, 3allTa ce pelnumo 3aaaxeM ja. VIma MHOro tema Koje
3aC/IysKyjy aHTaKMaH, ali caMa TeMa Hije JOBO/bHA. [la 6y Hewrto 6mmo
fobpa moesmja Huje JOBOBHO Ja CTe aHTaXXOBaHM Ha oxpebeHe reme.
OgHOCHO, MopaTe OUTH CTO MOCTO aHT'aXXOBaHM! Y CBAKOM CTHUXY, ¥ Je3UIKOM,
CHHAKTIIKOM, CMHUCIIY...MOpaTe EpOTH30BaTH TeKCT. CaMo aKo je epOTH30BaH
TeKCT OH je aHTa)kaBaH. [Jo6ap mpumep 3a 0BO 0 4eMy ImMIaM je moesrja
Hymka HoBakoBrha. CBaka /beropa mecMa HOCH JOOPY fo3y epoca OM/IO O
JyeMy ja Iiie.

He npunagam necHunuMa BU3MOHAPYMa I1a BaM Ha TaKBO IIMTame He MOTY
OJTOBOPHTI.
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Radmila Lazi¢: “In raport cu
conservatorismul si traditionalismul orb da,
eu sunt subversiva”

Claudiu Komartin: Ati debutat in
anii ’70, alaturi de poeti de prim-
plan precum Novica Tadi¢ sau
Dusko Novakovié, intr-un
moment pe care unii critici il
considerd un punct de cotitura al
literaturii sirbe postbelice. Cum
arita poezia sarbeascd in
Tugoslavia anilor ’70 si care
considerati ca a fost nota
definitorie a generatiei din care
faceti parte?

Cand ati stiut ca sunteti poeta, ca
vd veti dedica scrisului? Este
poezia o forma de supravietuire in
conditiile unor incercéri majore
(ideologice, sociale sau
existentiale)?

Cel mai cunoscut poet sarb al
secolului XX, Vasko Popa, riméne
legat de Romania atét prin
originea sa, cat si prin afinitatile
de profunzime cu cativa dintre cei
mai importanti poeti roméni de
dupi 1960 (Nichita Stinescu, Ioan
Flora). Cum se vedea de la Belgrad
zona de confluenta a celor doua
literaturi vecine, care-au avut,
inevitabil, in comunism o evolutie
similara?

Radmila Lazié: Erau pe atunci mult mai multi poeti in generatia noastrd, dar
dacd privim lucrurile din perspectiva actuala, sunt vizibili doar aceia care au
realizat cel mai mult, lucru care atunci nu era atit de clar. Scena poeticd era
dominatd de neosimbolism, iar noi am apdrut ca poeti care doreau o
schimbare, §i care au produs ruptura cu expresia traditionald. Temele si
motivele poeziei le giseam in realitate, ceea ce anterior, indeobgte, nu era cazul,
iar limba poeziei noastre era in cea mai mare mdsurd apropiatd de limba
vorbitd zi cu zi, acestea erau, cred, cele doud puncte esentiale in care ne
deosebeam. Noi nu ne ocupam de temele inalte, nici expresia noastrd poetic
nu era una pateticd. Dar a existat in acea perioadd un grup de poeti pe relatia
Sarajevo — Novi Sad (Vujica Resin-Tuci¢, Branko Cucak si ceva mai tindrul
Despotov) care erau in legdturd cu grupurile neoavangardiste din Slovenia care,
si acestia, au relaxat expresia poeticd introducand umorul si ludicul in discursul
poetic. Asa incit mergeam oarecum paralel modificind paradigma oficiald a
poeziel.

Nu mi-am pus astfel de intrebdri si-mi vine greu si dau un raspuns cat-de-cét
mai precis. Dar, in sfarsit: cred cd rareori cineva se simte el insusi poet (intr-
un sens definitiv), cit timp altii, din preajmad, nu il considera ca atare. Aceste
Iucruri vin, totugi, dinafard, chiar daca sunt si dintr-aceia care vor spune cd au
fost poeti de cind s-au ndscut. Pentru cd, poate cineva sd scrie toatd viata
poezie, dar sd nu publice si sd nu se considere poet, dupd cum sunt oameni
care nici mdcar nu scriu dar se simt poeti. Vreau sd spun: putem noi sd ne
simtim fle una, fie alta, totusi, pentru titlul de poet este necesard o certificare
care sd vind din partea altora. Am scris pentru cd am simtit nevoia, fird a avea
constiinta a ceea ce voi deveni, iar apoi, cu timpul, scrisul a devenit modalitatea
mea de comunicare cu lumea. Mai exact, prin scris mi-a fost mai usor si
inteleg, si sd nu inteleg, lumea. N-as aduce aceasta in legatura directd cu
ideologia, nici cu aspectul social al mediului, degi nu este exclus ca acestea sd
fi avut o inrdurire asupra formdrii mele ca personalitate. Nu putem fi siguri cd,
dacd noi nu ne ocupam de anumite teme, ele nu se ocupd de noi.

Cred cd nu am avut o evolutie similard, e drept cd trdiam in sisteme similare,
totusi diferite. Sau, mai precis, sistemul era acelagi, dar nu §i practica lui. Cind
e vorba de influente, existd poetici inrudite si intre poeti de pe meridiane
diferite. In cazul lui Vasko Popa era un lucru firesc sd aibd multe in comun cu
unii poeti romani. Cu toate cd I-a preocupat si istoria sdrbilor si a Iasat
importante poezii despre mdanadstirile sarbesti, limbajul lui poetic era unul
universal, insd imaginile arhetipale care razbat din poezia lui sunt impregnate
de un alt spirit, spiritul lumii, al traditiei romanesti... acestea il definesc mai
profund. Pe acest segment este posibil sd fie gasite inrudiri. Degi eu cred cd
Identitatea etnicd si cea literard nu trebuie si fie aceleasi, nu este obligatoriu sa
provind din aceeagi ridacind. Suntem definiti atit de apartenentad, cdt si in egald
madsurd de optiunile proprii. Dar, fard indoiald cd originea romand a lui Popa
si optiunea lui de a scrie in limba sdrbd i-au determinat propriul specific.
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Multe dintre poemele
dumneavoastra vorbesc despre
conditia marginalului intr-o lume
in care acesta nu isi poate
proclama unicitatea decat prin
directete, forta si entuziasm. V-ati
propus sa dinamitati tabu-urile si
locurile comune legate de
feminitate, cultivind fronda,
imaginea unei poete care “arunca
lasoul ménjilor de gat”?

Care este, in poezia
dumneavoastri, relatia dintre stil
si concizie?

Cum functiona cenzura in
Iugoslavia comunistd? Cat de mult
au avut de suferit directetea si
autenticitatea in luptele - vizibile
sau invizibile - dintre poeti si
reprezentantii “sistemului”?

A existat un anumit tip de
“negociere” a ceea ce putea fi spus,
ati avut sentimentul ca, in final,
ceea ce trebuia exprimat cu
necesitate isi va gasi calea spre
cititorii dumneavostra?

Care sunt poetii care v-au
influentat si pe care ii considerati
astidzi reperele principale ale
evolutiei dumneavoastra? Numiti

Dacd socotiti femeile ceva marginal, atunci, da, m-am ocupat de grupurile
marginale. Femeile chiar sunt ceva marginal in sens culturologic, indeosebi in
tdrile care pdstreazd in societate relatii patriarhale. Femeile creeazd periferic,
marginal, ele in orice caz nu dispun de putere culturologica. Nu stiu exact cum
e la voi, dar presupun cd e asemandtor. Degsi nu cred cd aveti un front feminin
atat de puternic cum este cel care, totusi, ia fiintd aici. Nu stiu dacd aveti poete
care sd trateze pozitia femeii, care sa vorbeasca din perspectiva femeii, sau
majoritatea apeleaza la asa-numitul principiu universal §i scriitura universala,
pentru a reusi mdcar in acest fel sd ajungd la anumite pozitii. Eu sunt impotriva
universalizarii, pentru cd in acest fel se sterg diferentele care ne definesc si ne
imbogitesc pe toti. Dar grupul dominant foloseste intotdeauna aga-zisele valori
universale pentru a discrimina dreptul la diferentd, respectiv pentru a-I
discrimina pe celalalt. Eu mi-am propus sd afirm pozitia femeii in toate
dimensiunile ei. Feminismul meu literar s-a ndscut din experienta mea
feminind, experienta femeii I-a provocat. Unii considerd pozitia poetului
subversivd, dar in raport cu ce anume? In raport cu conservatorismul si
traditionalismul orb da, eu sunt subversiva.

»Concizia” pe care ati remarcat-o in poezia mea tine atit de firea mea, cit si de
scoala literard, pentru cd dacd ar fi fost altfel, as fi scris proza. Eu sunt directd
si precis-exactd, dacd se poate spune asa. Gandirea mea este logica i, asa-
zicdnd, rationald, nu este o gindire miticd, nu are o dimensiune magicd. De
aceea, totul este la mine in aparentd simplu, cursiv si exact, respectiv concis.
Poezia mea este comunicativa, dar aceasta nu inseamnd ci ,,pica bine” oricui.
In general, chiar §i cei care nu sunt de acord cu temele mele, recunosc faptul
cd fac bine ceea ce fac, cd poezia mea ,are efect”. Dacd poezia nu are efect,
rdmane literd moartd. Existd si poezie si concisd, si frumos aranjatd, care
seamdnd cu un monument, dar o astfel de poezie nu are efect, nu trezeste in
cititor nimic altceva decat gandul la viata de-apoi. Sper ca poezia mea nu are
un astfel de efect.

Cenzura nu era vizibild. Exista in schimb autocenzura, ca modalitate de a se
evita una sau alta dintre teme, de obicei ideologice. Nu imi aduc aminte de
vreo interdictie directd de publicare in vremea lui Broz, in afard de criticarea
unor povestiri, filme §i spectacole teatrale, care se produceau la Comitetul
Central iar apoi, preluate de presd constituiau, implicit, o stigmatizare a
autorului §i a operei. Poezia pare sd fi fost scutitd, poate datoritd naturii sale, a
ambiguitatii, de altfel, poetii cultivau discursul enigmatic. Si totugsi, prima
interdictie concretd s-a produs dupd moartea lui Tito, in 1982, cind a fost
judecat Gojko Pogo, pentru cartea ,,Vunena vremena” (,Vremuri Iinoase”).
Din fericire se crease un front intelectual si cultural, asa incat Pogo a stat putin
timp la inchisoare, iar cartea i-a fost nu de mult retipdrita.

Personal nu am ,negociat” niciodata. Sunt cunoscutd ca o persoand la care
»ce-1in gusd, si-n capusd’’ Dar si in ce priveste poezia, sper cd ati remarcat
acelasi lucru. In anii optzeci, doud din poeziile mele publicate atunci in
»Knjizevne novine® (,Gazeta literara®) fuseserd infierate si publicate, impreund
cu alte texte si nume ale intelectualilor liber-cugetatori care erau pe atunci
»luati in vizor*. Lista a apdrut in asa-zisa ,,Carte albd” pe care a redactat-o Stipe
Suvar in numele CC al UCC (Comitetul Central al Uniunii Comunistilor din
Croatia), in 1984 deci. Aceasta a fost o rifuiald comunistd sui-generis cu cei
ce nu gindeau la fel, cu intelectualii progresisti care in general activau la
Belgrad, in anii aceia cel mai liberal oras din toatd zona aceasta.

In primul rind m-au influentat poezia polonezi (Milosz, Rézewicz,
Szymborska... mai tirziu Adam Zagayewski) si cea anglo-saxond sau anglo-
americand (Ezra Pound, Yeats, Auden, Emily Dickinson...). Dar odata cu
maturizarea, ca poet si ca om, si afinitdtile mi-au evoluat. Am citit si am pretuit
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trei poeti care pot schimba, in
opinia dumneavoastra, destinul
unui tanar.

Ati suferit vreodata de depresie?

Sunteti considerati o
reprezentanti de prima linie a
lirismului sarbesc, si totusi nimic
mai indepartat de nervul poeziei
dumneavoastra decat
sentimentalismul sau flecireala,
lucrurile par sa fie mereu impinse
pana la capat. Care sunt limitele
confesiunii? Pana unde sunteti
dispusi sd experimentati auto-
livrarea in text?

Ce parere aveti despre tinerii poeti
sarbi ai anilor 20002 Ce aduc ei
nou? Existd o limiti dincolo de
care comunicarea cu textele lor vi
se pare imposibila?

Ati fost martora cataclismelor care
v-au marcat tara in ultimii 20 de
ani. Sunteti coautoare a unei carti
de corespondenti impotriva
razboiului, “Vantul sufla citre
miazizi, vantul se intoarce citre
miazanoapte. Cum mai poate
ardta astazi un scriitor “angajat”?

“Timpul minunilor e-n urma
noastrd”, ati scris intr-un poem
emblematic, “Metafizica
amurgului”. Ce ne rezerva

viitorul?

o vreme poezia romdind, apoi cea suedezd, germand (indeosebi
expresionistii)..., apoi am indragit si alti poeti si poetese... Preferintele poetice
sunt o chestiune individuald, cred cd fiecare alege conform cu anumite inrudiri,
si aici recomanddrile nu sunt valabile. Ca poetesd, desigur cd recomand
poetese: Emily Dickinson, Tvetaeva, Sylvia Plath. Si, la fel de bine aici se pot
adauga Szymborska, Ana Blandiana, Adrienne Rich...

Nu. Eu sunt o persoand care std temeinic pe picioarele sale.

Aceastd intrebare nu este prea clard (ca sd nu spun cd este inabil formulats,
poate fi vorba de o traducere neadecvatd). Dacd am inteles bine, vd intereseazd
In ce mdsurd sunt pregdtitd si ma ,confesez” in literaturd. Cind este vorba de
un text literar (deci si de poezie) confesiunea trebuie inteleasi conditionat,
pentru cd, in orice caz, noi suntem constienti cd scriem un text de literatura si
nu o insemnare personald, de jurnal sau o scrisoare de interes personal.
Capacitatea de a crea efectul de sinceritate si confesiune tine de tehnologia
Iiterara. Cu cat sunteti mai capabil sd faceti ca poezia pe care o scrieti sd fie
convingdtoare cu atit veti pirea mai sincer §i mai adevarat... ,Jot ce pretind
de la poezie este sd fie convingdtoare’, a scris Handke, acelasi lucru il pretind
si eu de la poezie i in calitate de cititor si de autor. Asa-zisa confesiune este o
componentd a pozitiei lirice pentru care ati optat. Dar dacd in poezie totul este
previzibil si conform agteptarilor, atunci asta este poezie proastd, poezia trebuie
sd ,opereze” cu factorul surprizd, cu rdsturnari neagsteptate... Imi place sd
Iucrez in acest sens. Ba chiar mai mult de-atdt — imi place s sochez. Iar ca sd
rdspund i la prima parte a intrebdrii dumneavoastrd, a fi astizi poet / poetesd
/ liric nu este acelasi lucru ca acum o sutd de ani. Eu sunt un liric al acestor
vremurilor. Liricul trebuie sd aibad o doza de melancolie, iar eu o posed in
suficientd mdsurd, cu toate versurile desteptitoare.

Poezia din Serbia evolueazd in mai multe directii. Existd lirici de mare
subtilitate (Nenad Milosevi¢, Danica Vukicevié...), existd si cei care
experimenteazd (Dragana Mladenovié, Maja Solar...), existd agsa-numitii lirici
de facturd subliniat confesivi Milena Markovi¢, cu expresie pregnanti cum
este la ora actuald poate cea mai populard poetesd §i dramaturg Milena
Markovié. Poezia sarbd n-a fost niciodatd uniformd, si nici dupd anul 2000,
depinde doar ce este la un moment dat dominant (ce forteazd critica), si ce
este scos din tard drept poezie sarbeasca.

Poetul, sau poetesa, angajati nu trebuie sd se ocupe doar de temele asa-zis
libertare, sd scrie poezie antirdzboinicd sau poezie pe teme sociale. Poti fi foarte
angajat dacd lupti pentru emancipare, cum face eu de pilda. Existd multe teme
care meritd angajare, dar numai tema nu este suficientd. Pentru ca un text si
fie poezie bund nu este suficient sa fii angajat pe anumite teme. Adicd, trebuie
sd fii angajat sutd la sutd angajat in fiecare vers, in sens lingvistic, sintactic...
trebuie sd erotizati textul. Doar dacd este erotizat, textul este angajat. Un bun
exemplu pentru ceea ce vorbesc aici este poezia Iui Dusko Novakovi¢. Fiecare
poezie a lui poartd o dozid bunde erotism, indiferent despre ce scrie.

Nu md numdr printre poetii vizionari aga incit nu vd pot rispunde la aceastd
Intrebare.

traducerea din limba sarba:
(Ioan Radin Peianov|




loan Es. Pop

nanesti

ca sd ajungeti la nanesti, o si trebuiascd
sa luati autobuzul pana la sighet,
a zis femeia de la casa de bilete din salva.

auzisem ci e unul direct, am zis.

l-au scos acum o sdptdmana, a zis,

nu mai erau pasageri pe linia asta.

dar meritd, zdu, e grozav c¢d mergeti la nanesti.
am visat §i eu si ajung o data acolo,

numai ci barbatul meu, care-i sofer,
nu mai face ruta asta din toamna,
l-au mutat pe cursa de salva-viseu.

aga cd luati dumneavoastra linigtit

autobuzul de sighet, pentru cd

de la sighet la nanesti e doar o palma de loc.

dacd n-o sd vi convind cAnd porneste urmétorul,
0 si fie 0 nimica toatd sa ajungeti la ndnesti pe jos.

n-o si ma-mpiedic de atita lucru, mi-am zis.
si 0 s4 viid i sighetul cu ocazia asta.

un mic ocol, un foarte mic ocol,

un ceas in plus are si-mi prind4 bine.

si, mai ales, autobuzul de sighet era mult
mai confortabil, a fost o desfatare sa petrec
un ceas de drum in plus pand la sighet.
doar luna a raimas pe cer tot timpul,
nemiscati din loc.

am coborat la sighet cu regretul

¢d n-o sd-mi mai rimand timp sd dau
mdcar o raita prin imprejurimi.

0, nici o problemd, autobuzul pleaca
spre ninesti abia peste un ceas,
puteti lua o bere pe aproape,

astdzi nu-i aglomerat deloc.
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numai ci o sa trebuiascd si schimbati
la vadul izei, pentru ca de-acolo
autobuzul de doua o ia putin mai la stanga.

dar din vadul izei, pe drum drept, aveti

doar sase kilometri pana la nénesti.

cu putin noroc, de la intersectie o sa prindeti
autobuzul care vine dinspre baia mare.

iar dacd nu, o puteti lua foarte bine pe jos,

a zis fata de la ghiseu.

nu mé gribeam deloc, de la sighet la vad

e o aruncaturd de bét, asa cd mi-am baut

cu mare pofta berea in oras.

ba chiar m-am felicitat ca am atata timp la indemana
si mai ales cd un orag ca asta

era atat de-aproape de nanesti.

imi plac autobuzele care pornesc la vreme
si mai ales care ajung la timp.

am vazut lucruri incantatoare pe drum.
aproape am regretat cd ajungem in vad
cu atata punctualitate.

doar ci luna era tot acolo pe cer,
nemigcata din loc.

e drept, in vad nu e autogard, asa cd m-am
agezat la rascrucea dinspre nédnesti,

zicAndu-mi cd o sd prind o ocazie mai devreme,
dacd-ntarzie autobuzul dinspre baia mare.

au trecut intr-adevar o groazd de masini,

dar fie unele erau prea incircate,

fie altele o luau ceva mai la dreapta

ori ceva mai la stanga de nanesti.

ma rog, pand la urma, pe la patru dupd-amiaza,
a venit $i autobuzul. i-am cerut soferului bilet
pani la nanesti. nici o problema, a zis,

numai cd drumul e-n reparatie

de azi dimineata,

aga cd o sa ocolim putin si-o sa ajungeti

ceva mai tarziu, pentru ca nu intrdm in nénesti,
dar unde vi lasdm noi e foarte aproape

si dacd nu vi convine pe jos, puteti lua

cursa de mineri care vine de la borsa.

la cinci, cel tirziu, cu asta sunteti in ndnesti.

am urcat in autobuz. era ceva mai prafuit

decat celelalte, venea de la un drum mai lung.
eram putin incurcat, insd foarte putin,

dar asta poate si din cauza cildurii care se-ntetise
si a mersului mai hurducat.

cind am coborat, mi-era foame si sete.

in agezarea asta nu era insi birt pe aproape.

mi-am zis cd autobuzul cu muncitori trebuie sa soseasca
din clipd in clip3, asa cd mai pot indura,

n-am privit nici macar o datd in sus, dar stiam

cé luna era tot acolo, nemiscaté din loc.

si iarasi cred cd am fost norocos. incotro? am intrebat.

hai, urca iute, a zis soferul,
precis vrei sa ajungi si tu la ninesti.

numai cd ruta e putin deviata

si 0 sd oprim la sighet. la sighet? dar eu
tocmai de la sighet vin incoace.

lasa, domnule, céd de-acolo v ia

pe toti autobuzul intreprinderii, v asteaptd
acolo de dimineata, iar apoi

pand la nanesti nu mai opreste nicéieri.

eram nemancat, dar am baut tot drumul

pand la sighet rachiu cu minerii.

la nanesti? la ninesti! cu ce treburi

acolo? repartizat!

e, péi esti de-al nostru, autobuzul 4sta, cat e el de
hodorogit, merge strund dac-a pornit.

bine ca am ajuns la sighet; e seara. autobuzul
pentru ninesti ne-mbarca iute.

se vede cd si soferul e grabit, vrea s-ajungd odata
acasd la el, la nanesti.

numai cd are probleme, zice:

probabil o si trebuiascd sd ocolim putin

si n-avem cum ajunge dacd nu coboram

intéi inspre salva, oameni buni, dar de-acolo

chiar n-o sa mai fie nici o problema,

pentru cd de-acolo nu mai e decat o arunciturd de bt
pana la ndnesti.

in tot acest rastimp, luna a stat nemiscata pe cer.
am pornit. dar poate n-am pornit intr-adevar.

nanfalva / nanesti

szigetig kell autébuszozzon, hogy
nanfalvara érjen,
szolt a szolyvai pénztar asszonya.

ugy hallom, van egy kézvetlen jarat, mondtam én.
egy hete megsziint, mondta 6,

nem volt mar utas a jaraton.

azért megéri, igazdn, pompas dolog nanfalvara utazni.
arr6l almodoztam ¢én is, eljutok egyszer oda,

csakhat az uram, aki sofér,
6sz Ota nem jar arrafelé,
mivel a szolyva-visoi jaratra helyezték.

ugyhogy iiljon csak f6l nyugodtan

a szigeti buszra, hiszen

szigettSl nanfalvaig igen rovid az ut.
ha nem passzol 6nnek a csatlakozas,
nanfalvaig semmiség elgyalogolni.

ennyi igazan nem lehet akadaly, magyarazta.
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egyuttal lathatom majd maramarosszigetet is.
csekélyke, egészen kis keriil6 csupdn,
egy oOra raadas, még jol foghat nekem.

meg aztan, a szigeti busz joval
kényelmesebb volt, valdsagos élvezet

egy Oraval hosszabb utat megtenni szigetig.
csupan a hold maradt mindvégig az égen
egy helyben, moccanatlanul.

szigeten leszéllva sajnalkoztam

hogy nem marad mar elég id6m
szétnézni a kornyéken.

6, semmi gond, az autébusz

csupan egy 6ra mulva indul nanfalvénak,
addig felhajthat egy sort a kozelben

ma csoppet se zsufolt a jarat.

csakhogy at kell majd szallnia
farkasrévnél, mert ott a
két Orai busz kissé balra letér.

farkasrévtdl viszont, egyenes iton, csupan

hat kilométer nanfalva.

némi szerencsével, a keresztatnal elcsipi

a nagybdnyarol érkez6 jaratot.

vagy ha mégsem, nyugodtan nekivaghat gyalog,
szolott a pénztarablak lanya.

csOppet sem siettem. szigettdl rév

egy macskaugrds, igy hat joiztien

felhajtottam a varosban s6romet.

s6t, gratuldltam magamnak, hogy annyi iddm maradt
és mindenek el6tt azért, hogy egy ilyen varos

oly kozel esik ndnfalvahoz.

kedvelem a pontosan indulé buszokat

és még inkabb a pontosan érkezoket.

az tton elbtivolé dolgokat lattam.
mar-mér bantam hogy farkasrévbe

olyan pontosan ériink.

csupdan a hold maradt tovabb is ott az égen
moccanatlanul.

igaz, révnek nincs buszéllomadsa, ezért

a nanfalvi keresztutnal lecovekelve,
reméltem, hamarabb érkezik alkalmi jarm,
ha netdn késne a banyai busz.

rengeteg autd jart arra, valéban.

de vagy tele voltak,

vagy kevéssel jobbra, vagy ugyanannyival
balra eltértek a nanfalvi irdnytol.

végiil aztan, délutan négy felé

megjott a busz is. a sof6rtdl nanfalvaig sz6lo
jegyet kértem. semmi gond, szolt,

amde az utat ma reggel ota

javitjak.

ugyhogy egy csoppet keriilni fogunk s valamivel késébb
ér majd nanfalvara, mert mi nem megyiink odaig,

de ahol 6n leszall, onnan mar nagyon kézel van,és ha nem
filik a foga a gyaloglashoz, feliillhet

a banyaszjaratra, amelyik borsardl jon.

legkésébb otkor, az nanfalvaba viszi.

feliiltem a buszra, némileg porosabb
volt a tobbinél, hosszabb utrdl érkezett.
kissé kéba voltam, de csak egy kissé.
am meglehet, ez a fokoz6dé meleg és az
erés razkddas miatt volt.

mikor leszalltam, éhes és szomjas voltam.

am sehol egy kozeli kocsma a telepiilésen.

arra gondoltam,a munkasbusz barmelyik percben
befuthat, igyhogy még tlirhetek.

egyszer se néztem a magasba, de tudtam,

a hold ugyanott volt az égen, moccanatlanul.

és azt hiszem, ismét szerencsém volt. toprengtem, merre?
gyeriink, iilj be gyorsan, szolt ram a sofér,

biztosan te is nanfalvaba tartasz.

csakhogy az utvonalat kissé modositottak

és megallunk szigeten. szigeten? de hiszen

éppen szigetr6l jovok erre.

ugyan mdr, uram, mindenki onnan

szall fel az tizemi buszra, amely mér reggel 6ta
varakozik, utdna aztan

néanfalvaig sehol nem 4ll meg.

¢hes voltam, de szigetig egész titon

ittam a pélinkét a banydszokkal.

nanfalvara? nanfalvaralmilyen tigyben

arrafelé? oda helyeztek!

akkor hét koziilink valé vagy, ez a busz, barmennyire
rozzant, remekiil szalad, ha egyszer beindult.

jokor érkeztiink szigetre: este van. a nanfalvara
tart6 autdbusz egy-ketté megtelik.

latszik, a soférnek is siet6s, elvégre 6 is
szivesen hazajutna, nanfalvara.

amde azt mondja, van egy bokkend:
el6fordulhat hogy kissé keriilniink kell,

és nem ériink oda, jéemberek, csak ha

elébb leszallunk szolyvéndl, de onnan mar
igazan nincs semmi gond,

hiszen onnan tényleg csak egy kéhajitasnyi az tt
néanfalvaig.

ezid6 alatt a hold végig mozdulatlanul varakozott az égen.
elindultunk. de igazabol mintha mégsem.

Versiunea in limba maghiard: Cseke Gdbor




Eugen Cioclea

Eugen Cioclea s-a ndscut pe 4 august 1948 la Druta, raionul Rascani, in fosta
URSS. Cunoscut ca poet incd din anii ’70, pe cand isi fdcea studiile la Facultatea de
Matematica a Universitdtii “Mihail Lomonosov” din Moscova, Cioclea va debuta
la 40 de ani cu volumul “Numitorul comun” (1988), urmat de “Alte dimensiuni”
(1991), “Dati totul la o parte ca sd vad” (2001), “Subversiunea poetului revoltat”
(2002) si “Vreau sd distrug uniVersul” (2007), cdrtile sale bucurdndu-se de un
considerabil succes de public si criticd. “Dati totul la o parte ca sd viad” a fost
recompensatd cu premiul Uniunii Scriitorilor, aceastd carte cu un tiraj sub 350 de
exemplare fiind cea mai scumpad carte de poezie din Republica Moldova (costul unui
exemplar - 111 $), poetul intentiondnd ca in acest fel sd-i razbune pe toti scriitorii
care au ajuns sd cdstige bani mizeri din munca literard si sd-si exprime frustrarea
fatd de dezinteresul pentru poezie si literaturd al publicului moldovean de dupd
Perestroika. Volumul “Dati totul la o parte ca sd vad” include o encefalogramda a
poetului: pe suprafata craniului sdu se disting doud pldcute din platind, “implantate
in urma unei traume craniene”. Aceastd infirmitate e consecinta unui incident
petrecut la sfarsitul anilor ’80, cdnd intr-o statie de metrou moscovitd, doi indivizi
mascati l-au agresat pe poet lovindu-l in cap cu un obiect metalic. Cu putin timp in
urmd, poemul sdu, “Cina irodicd”, stdrnise un interes general in mijlocul membrilor
Comitetului Central al Partidului Comunist Moldovenesc.
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(c Tin minte §i azi cum, insotit de Nicolae Popa, Em. Galaicu Pdun si Eseninco, navigam pe
bulevard, impingand in fatd un landou plin de sticle de sampanie. Atunci I-am auzit pe

Eugen Cioclea exclamand: “Dati totul la o parte ca sd vad!” “Ce?’; I-am intrebat cu toti in cor. “Ni-
micull’; a zis el. S$ine-a ardtat, desficindu-si calota, o parte din emisfera sa cerebrald, ce semdna cu

o tablita de Iut ars acoperitd cu tot felul de hieroglite.”
(Nichita Danilov)

cc Folosesc foarte rar cuvintul geniu: in viata mea am vazut doar citeva genii. Fascinantd, sen-
zatia de geniu adevdrat, pe care am trdit-o la Moscova, prin ’86, cand I-am cunoscut pe

Eugen Cioclea. (...) Cioclea venea ca un meteorit Tungus, fard tabuuri, si repund in chestiune toate
‘adevirurile fundamentale” Ca si cum literatura incepea odatd cu el. $i azi cred cd poezia lui Cioclea

e ca un crater de vulcan, chit ci lava de cindva acum s-a ricit...”
(Emilian Galaicu-Paun)

(c Acum am gésit cea mai recentd carte a lui Eugen Cioclea, un poet deschizdtor de drumuri
pentru literatura dintre Nistru si Prut, care are un stil propriu si care n-a scris niciodata ca

altii. Un poet basarabean mult prea tare pentru ca lumea literard din Roménia sa si-l asume de bund
voie (...). La Eugen Cioclea se simt influentele maiakovskiene, ca ritm, si eseniniene, ca sensibilitate
si ironie — blajind si duioasa. In URSS Eugen Cioclea se ficuse cunoscut prin versul “Sint cel mai
trist poet din Europa’; (I) pentru ca in URSS nu prea puteai sd iesi in Europa, URSS tinind loc uni-

versului si (II) pentru cd in URSS nu aveai dreptul s fii trist. (...)”
(Mihail Vakulovski)

cc Probabil ca nici un alt poet basarabean de primd ména din secolul XX nu a avut parte de
atat de putina consideratie in Romania ca Eugen Cioclea. Cartile sale nu au circulat, faima
poetului - o legenda a literaturii roméne din Republicd — nu a ajuns niciodata s o concureze pe a
lui Grigore Vieru. Cioclea venea cu un discurs poetic batdios-baietesc amintind uneori de Maiakovski,
alteori de Vasotki, avind alura (si aura) unui poet-consgtiintd, deopotriva puternic si subtil, ale cirui
poeme i-au inspirat pe basarabeni in citeva momente-cheie ale istoriei recente. Fira Eugen Cioclea,

literatura romand este un pian cu citeva clape lipsa.”
(Claudiu Komartin)
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Apel

Sunt cel mai trist poet din Europa.
ajuns sa-mi vand poeziile -
o rubla douazeci-si-cinci de copeici pentru vers.
Nu prea am multe i totusi,
simt ca m-au dres.
Ma topesc de rusine si scarba,
de parca as fi condamnat sd imi vdd sentimentele
preficandu-mi-se in lingouri de grasime de porc,
in timp ce consolidarea familiei
ar depinde direct

de numdrul cat mai mare de randuri
pe care ar trebui peste noapte

din scédfarlia mea
s le storc.
Mai ca-mi vine s-o sterg ca Celine

din casa lui socru-sau,

spre o glorie sumbrd, spre o altfel de munca,
or céti indivizi mai confunda si azi poezia

cu Banca Centrald si chiar
c-o spelunca.
Ma adresez generatiei mele,
cét si celor ce n-au apucat deocamdatd sd prinda la seu;
din clipa aceasta (nu mai putin importanta

ca pasul lui Armstrong pe lund)
toti cu sanse egale de a hréani cu colivd
clanul de vrabii al istoriei literare,
departe de a fi puritani,

micar pentru poemele despre mama si patrie

vom refuza matrapazacul
de bani.

Cina irodica

Am stat si eu la masa lor.

Cu o conditie. Sa tac.

Vorbeau pe rand, vorbeau in cor -
eu trebuia sa ma prefac.

Eu trebuia sa le zAmbesc.

CAt sunt de sus, cat sunt de mari!
Cel ce m-a dus, era firesc,

md indemna sd pap homari.

Eu inghiteam ceva urét
mirositor,

ceva vomat.

Dédeam pahare tari pe gat,
sd scap de jeg, s fac curat.

Eram satul.

Am vrut sa plec.

O ménd grea m-a pus la loc.
Puteam si-i calc cuiva pe bec.

(Nu fi, batrane, dobitoc.
Depinzi de ei!)

M4 angajau

sd ling tacamul lor de pret,
talentul meu sd facd hau,
s dau din coada

natéflet.

Dar, hi-hi-hi, ce stii mata,

trisor naiv, le-am spus ce cred.
Sa vezi atunci ce dandana

cu lupi batréani, c-un fleac de ied.
Am stat §i eu la masa lor,

numai cd n-am prea stat domol.
- Ce vreti sd fac, le-am zis,

sd mor?
Duhneau a morgs,
a
formol.
Regula jocului

Nu mai suntem o generatie de ingeri

cu aripioarele la spate,

abia zburataciti,

cu sangele in berna, pasind peste infrangeri,
iconoclasti sau prozeliti.

Nu mai suntem un cintec in surdina.

Nu mai strivim cuvinte seci in dinti.
Declinul, nu, o0, nu se mai declina,
decat in viitor inspre périnti.

Nu mai suntem o limba recidiva,
un nasture la uniforma-n plus,

ca din eres

o forta reactiva

pe verticald ne impinge-n

sus.

Nu mai suntem entuziasti eclectici.
Suntem exact pe-a timpului méisura.
Din neamul Cantemirilot tot sfetnici,
de nu loveste bétul peste gura.

Suntem exact aga cum se cuvine,
un pic sariti,

dar nicidecum popice!

Pasdrea noastra, care ne revine,
stiu c-ar zbura si-umplutd cu alice.

Versant cu riduri, fruntea hagurata
de-un polinom hieratic de idei
Prefata ni-i la toate si erata

in pirueta florilor de tei.

Nu resemnati, nu sceptici.
O functie-n vigoare
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va desemna continuu ,,un joc secund mai pur’,
dar deocamdata fiindca chiar roua pe picioare
ne aminteste lantul de ieri,

se joacd dur.

Ce te mai poate incilzi

Nenorocitule, cum mai credeai

cd printre oamenii tai n-o sa te saturi de vorba!
Aveai atatea sa le spui, incét

limba ti-ar fi lucrat ca o banda rulanti,

dar culmea!

ceaiul te adoarme in bratele aceluiasi televizor —
dddacd ambulanta, cu patru fuste pestrite de schimb
dispusd oricand sa-si serveascd pana si fericirea

cu lingurita,

ca pe o dulceatd de coaciza.

Iei la rand gospodariile unor unchi marginasi
si pentru lanurile colective-n reflux

leapada numaidecat cateva palarii

de floarea-soarelui pe prispe.

Albinele cara fabrica de zahir

direct intr-un buzunar slinos,

ocolind padurea de tei ca pe 0 eczema a romantismului.

Grohdind, porcii de comision iti saluté sosirea,
dar nu poti sd nu auzi mamaliga scancind
langa putinica cu branza in beci.

Dai buna ziua

si ti se raspunde cu trei plescdituri de limba.
Te saruti cu o verisoara si cu limuzina acesteia
pe obraz,

inddusit de pudoare

sau poate mai mult de rusine

cé versurile tale n-au nici o sansa

sa-ti vare ruda la medicina

si-i obligatd sd se madrite in pripd,

decét sa se aleagd cu o diploma

de fata batrana.

Ce poti s faci?

Bei in cinstea lor pahirelul de tuica de morcovi,
laudéndu-le casele, ingiruite

ca niste mauzolee prin curti

si cazi secerat ca de friguri in mijlocul verii.
Zece plapume din par de camila

vor incerca imposibilul

si nimanui nu-i va trece prin cap

céd dacd te mai poate ceva incalzi,

de astazi incolo,

acesta e numai pdmantul natal aruncat cu lopata,
peste trupul tdu de 1 m 79 cm lungime,
pamantul natal aruncat cu lopata,

aruncat cu lopata, aruncat

cu lopata.
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Love story

In clasa a noua ii scriam biletele.

Cred ci i-am copiat numele de vreo 3000 de ori.
Ii dadeam intalnire

in spatele unei ferme de lapte,

unde umblam la practica de mulgatori...

Prima data ne-am sarutat langé o gramada de siloz,
din fuga si fara de nici un efect.

A doua oard, pe o bascula,

ce nici mdcar nu ne ardta greutatea corect.
Cineva ne-a vdzut §i ne-a scos o multime de vorbe.
Invatétorii ne invitau in fiecare zi la rdspuns.
Poate de aceea am si absolvit ,,cu medalie”

si am trecut peste rand in armatd la tuns.

In clasa a zecea o asteptam in livada.

Venea cu picioarele goale,

s nu-si trezeasca parintii din somn.

Banuind ci va fi studenti la medicina,

se initia in anatomie

pe trupul meu straveziu si diform.

Cu toate acestea a reusit sd rimana fecioard,
desi mi iubea, md iubea foarte mult

si accepta sa dormim intr-un pat

dar cu conditia sd nu o insult.

N-am insultat-o,

insd degraba m-a plictisit porcaria

si m-am cerut in armata,

intr-o unitate de artilerie

unde am §i scris aceasta incredibild poveste

de dragoste rece ca o

Siberie.

Site

O datd cu soarta

ar trebui sd-mi distrug poezia,
dacd mai sunt

disident.

Contra fiintei rascricdnate in mine,
care incearca
si uneori reuseste
(nesustinutd
de nimeni)
sa se
afirme.

Selectie de Claudiu Komartin




Szabo Laszlo Tibor

z érkez6 vendégek

elsé pillantasa Bac-
chusra esett. Széles mosollyal fogadta
6ket, hatalmas pocakja ritmikusan rin-
gott meghajlas kozben, erésen kopas-
z0do kerek feje joleséen himbalddzott
kidagado erekkel dusitott nyakan. Széles
tokdja a jovialitas biztos jeleként tertilt
szét alla alatt.

A bacchanalia rovidesen kezdetét
vette, a pincérek felturbozott ldbakkal
futottak be a sontés és az asztalok ko-
zOtti tavolsagot, a konyhabol inycsik-
land6 szagok aradtak szét az étterem-
ben. Bacchus is ott ugrabugralt a ven-
dégek kozott, hol ebben, hol abban a
sarokban tlint fel vilagito kopasz fejével,
amelyet természetesen sz616indakbol
font koszoru 6vezett. Zene szolt, folyt a
bor, legaldbb most viduljanak fel az em-
berek, ha mar a komor hétkéznapok er-
re ritkan adnak lehet8séget.

Az tzletvezetd hatratett kezekkel
allt a pult mellett és csak a szemeivel
iranyitotta a személyzetet. A hangulat
nétton nétt és Bacchus is derekasan kor-
tyolgatott az asztaloknal. Kalonosen a
javithatatlan fotésok korében volt nagy
sikere, de az 6tven év koriili holgyek is
bardtsagos mosollyal nyugtaztak tevé-
kenységét. Egyesek lopva férjeikre pil-
lantottak, majd megnyugvassal dllapi-
tottdk meg, hogy 6k még nem tartanak
itt.

Tiz 6ra felé a hangulat valdban egy
helyi izekkel és izléssel fiiszerezett bac-
chandlidra kezdett hasonlitani. Varat-
lanul a tulajdonos is megjelent, és elé-
gedett pillantdst vetett a pénztargépre.
A bal sarokban 6sszetolt asztaloknal
egy kiilondsen vidam és hangos tarsasag
jott Ossze, a bor szamolatlanul folyt le a
férjek torkdn, a nék pedig kacér pillan-
tasokat vetettek a tavolabbi asztalok felé.
Az tzletvezetd hirtelen arra lett figyel-
mes, hogy a vidam asztaltarsasdg négy
ldbra akarja allitani Bacchust és az egyik
holgy mar késznek is mutatkozott, hogy
nyeregbe szalljon. Azutdn Bacchus éle-

Bacchus

sen feliivoltott, az egyik férfi arcaba vag-
ta az asztalon el6tte all6 poharat, a vo-
rosbor pedig nagy ivben spriccelt szét,
meglitogatva az ar szép, vilagos olto-
nyét és a fehér abroszt is. A verekedést
az Uzletvezet$ gyors kozbelépése aka-
dalyozta meg, Bacchust gyorsan maga-
val vonszolta a sontés mogotti kis he-
lyiségbe.

- Abban allapodtunk meg, hogy
maga egy tréfamester, és mindenben
kiszolgalja a vendégek szorakozasat.
Hérom napja van itt, minden este tele-
zabdlja magat, iszik, mint a godény és
még az urat is megprobalja eljatszani.
Minek képzeli magat? Nem érdekel,
hogy korabban jobb napokat is latott,
meg, hogy mitél gatyasodott igy le. En-
gem csak az érdekel, hogy a vendégek
jol érezzék magukat nalunk!

- Az a rohadt diszn6 azt mondta,
hogy...

- Maganak az nem rohadt diszno,
hanem a vendég tr, aki kegyeskedett
betérni hozzank és igy kenyeret ad ma-
ganak, - rajtam keresztil! Itt a pénze,
tlinjon el, ne lassam itt tobbé!

- Csak ennyi?

- Mit képzel? Azt hiszi, hogy min-
deniitt tdlfizetik a boh6cokat? Az az
oOreg paraszt, aki a multkori rendezvény-
sorozatndl a karikds ostort csattogtatta
avendégeknek az ajtd el6tt, az megelé-
gedett azzal, hogy nyitas el6tt tisztessé-
gesen ehetett és ihatott. Olykor még a
teleségének is kiilldtem valamit a mara-
dékbol. Na, tiinjon el, ne lassam itt tob-
bé!

Bacchus kitantorgott az étterem hét-
s6 ajtajan, erds nyilallast érzett a mellé-
ben, és el6szor nem akart hinni a sze-
meének. Szinte az egész széles utcit be-
toltd sokasag kozeledett felé, kozépen
el6l Bacchus nagy, reng6 hasaval, sz6-
16levelekbdl font koszoruval a fején,
mellette Pan, Hermész kecskelabu fia
és az 6rjongd bacchansnok, szatirok,
akik utkozben mar minden lampaosz-
lopot ledontéttek, kirakatokat vertek be
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és mamoros dalokat énekeltek. Egy pil-
lanatra megtorpantak, latvan a hatso aj-
to el6tt még teljes bacchusi diszében
acsorgd, zavartan gesztikuldlo és ma-
gaban beszél6 embert, majd a két Bac-
chus hirtelen 6sszetlelkezett. Utdnam,
- uvoltotte a most érkezd és a bacchans-
noék 6rjongé forgatagként zadultak be
az épiiletbe. A zenekar hirtelen leallt,
egy pillanatra mindenki megdermedt,
majd az dradat egy szempillantds alatt
elontotte az étterem minden négyzet-
méterét és megkezd6dott az igazi orgia.
A szatirok mér az els6 percben letitotték
az lzletvezetSt, a személyzetet a szlik
mosddkba tuszkoltak, és az asztalokon
ugralva tomboltak. A vendégek irtdzat-
tal figyelték az eseményeket és nem
mertek védekezni, amikor lecibaltédk ro-
luk a markds 6ltonyoket, a dragabbnal
drégabb ruha kredciokat. Bacchansndk-
ké és szatirokka valtak, hogy mentsék
az életiiket. A pincébél el6keriilt bor
nemsokdra patakokban folyt az aszta-
lokon és a padlozaton. A kockakévek
kozott — mint a mitoldgiai idékben -
bor buggyant {6l és most mar a vendé-
gek is négykézldbra ereszkedve habzsol-
tak a csodalatos nediit. Az oreg Szilé-
nosz, mint mindig, most is részeg volt
és Bacchus oldalan bolcs tandcsokat
osztogatott. Félrecstszott virdgkoszo-
rujat szinte mar csak a bal fiile tartotta,
de hangja athaté volt, a f6ldon négy-
kézlab mdszok, életiikért mesterkélt vi-
damsdggal kiizdék is jol hallhattak: Leg-
jobb nem sziiletni, és ha mar sziilettiink,
legjobb kordn meghalni.

Egy fél 6ra sem telt el, és a ment6-
orvos mar meg is érkezett az étterem
mogotti padon kabultan 16 Bacchus-
hoz.

- Mondja, miért nem tart maganal
nitromint? Tegye ezt gyorsan a nyelve
ala, receptet is irok. Ha lehet, ne izgassa
fel magat tul gyakran!




Beno Attila

(1968) poet, profesor universitar. A publicat 3 volume de poezie si 3 de lingvisticd.

(1968) koltd, egyetemi tandr. Harom verses és hdrom tanulmdnykotete jelent meg.

(6nszamiizetés)
»En magam is
fdazom. Hol hat a szalma, kis suhancom?”
(Shakespare: Lear kiraly)

Az ajtok befele nyilnak.

Az ablakok most is a masik vilagra.
(Dereng a fak helyben topogasa

és a felh6k kényszermenete.)
Elhalkulé Iéptek a szobdkban.
Mész-poérusok visszafojtott 1élegzete.
Itt alland¢ égtaj-forduld van.
Gyorsul6 latvanyok kérmenete.
Vagyak szovete foszlanyuloban.
Képek: a hamlo plakatok
karnytjtasnyira.

Ha nincs, miért van mégis atok,
didergd kiraly?

Rad szabott ruha a szamtizetésed.
Ne kérdezd, hol vannak a lanyok,

a gyors aprodok és a segédek.
Gombolkozz a hangtalanba.

(Ha jonnének harsany almok, hitek.)
Takarozz masik magadba.

Merev langokat lobbant a hideg.

(Kilométerkovek)

Otvenéves kilométerkovek.

A festék lekopott roluk.

Iranyt vagy tavot mar nem jel6lnek.
Visszafele suhannak,

meriilnek a fak.

Osszehajthato

képeskonyv a tdj.

(cseberbdl jelenbe)
Megvillan a szemmederben az ér,
a kébor latvany ujra visszatér.
Eled a volt jelenné mésoltan,

mi itt lehetne, most is méashol van.
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Razvan Tupa

relatia poetica. terminus generatia 2000
Corpuri poetice
(schita de lucru)

@ Scurtd introducere

erceputd ca un gen neinteresant din punctul de vedere al audientei, poezia risca s se blocheze intr-o pre-

judecatd asemandtoare celei care a inconjurat vrajitoria. Nu magia alba sau neagra este relevanta pentru
poezie, ciacea zond care cu secole in urmi era considerata vrajitorie, iar astazi este stiintd. Fizica, psihologia sau chimia
erau initial integrate magiei. Si totusi, in general, nu avem nicio ezitare sd identificam ce tine de stiinta si ce riméane in
zona ocultismului de duzind. Exact pe dos stau lucrurile in cazul poeziei. Cei mai multi cititori se gribesc sa recunoasca
faptul ca nu sunt atrasi de poezia contemporana asa ca preferd sa se orienteze pe baza gustului personal. Iar gustul
personal, de obicei, chiar dacd la un nivel complet superficial are aproape mereu dreptate.

Ceea ce pierde din vedere gustul este tocmai acea dimensiune a poeziei care depaseste spatiul personal si asigura o
legdtura interpersonald.

Vorbim deci despre doud dimensiuni complet diferite ale poeziei. Pe de o parte, acea cautare a expresiei personale,
pe de alta, efortul de a depdsi conditia de izolare. Orice demers expresiv priveste deopotrivd pe cel care se exprima dar
si pe cel care exprimi ca si sistemul de semne implicat in acest proces. Iar sistemul de semne folosit de poezie este in
continud negociere.
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9 Metafora instrument sau
scop

Unul dintre adevarurile cel mai
des primite de-a gata identifica poe-
zia cu metafora. Mai exact un do-
meniu este confundat cu unul dintre
instrumentele folosite in acel dome-
niu. Nu ar trebui sé fie o eroare prea
mare pentru cd, in general atunci
cand vezi pe cineva cu un stetoscop
ar putea sa fie vorba despre un me-
dic. Dar ar putea si fie si un sparga-
tor de seifuri la fel cum ar putea sa
fie un joc sexual. Mai mult, daca vom
fi putin mai atenti vom descoperi ca
metafora este ceva destul de obisnuit
in viata noastrd de zi cu zi. $i de mul-
te ori se considerd cd este vorba des-
pre poezie atunci cdnd nu este vorba
de nimic altceva. Nu e o poveste, nu
e un text tehnic, nici un text jurna-
listic. .. atunci poate cd e poezie. Poa-
te... dar tocmai aceasta permeabili-
tate naturald a conceptului de poezie
este sursa primara a indiferentei pe
care o cunoaste acest domeniu in
spatiul public. Dar aceasta este si
sansa poeziei.

Ce nevoie are societatea de poeti
o sd spuneti. Sigur. Dar s ne gandim
un pic la toate celelalte domenii de
care societatea are nevoie. Suntem
de acord cé societatea are nevoie de
profesori. La fel de medici, si tot asa
de instalatori. Si totusi, de ce nici
una dintre aceste categorii profesio-
nale nu are o existentd asiguratd in
momentul in care sunt calificate?

Pentru cd nevoia este in realitate
punctuald si nu generald, este o ne-
voie ce se cere satisfacutd in cazuri
concrete. Poezia, in schimb este ju-
decatd in cele mai generale contexte.
Iar aceasta este o eroare.

Poezieiise cere si aiba public, sa
aduca venit pentru a fi profitabila.
Si totusi cea mai profitabild ocupatie
din societatea contemporand este cea
de politician. Si nici aceea nu aduce
niciun profit direct. Dar functionea-
z& la un nivel esential pentru co-
erenta societdtii: injecteazd sens si
coerentd mecanismului social (sau
asta ar trebui si facd). In acelasi fel
are sens metafora pentru poezie.
Simpla metaford nu tine locul de-
mersului poetic. Iar analizele exclu-
sive ale metaforei aluneci foarte usor
in zona contabilitdtii. Abia felul in

care este ea folositd poate sd dea oca-
zia unui fapt poetic. Dar asta nu in-
seamna cd este singurul instrument
al poeziei si nici mécar un instru-
ment obligatoriu.

9 Ce lasi sd facd poezia in
mintea ta

Faptul cd poezia poate la un anu-
me moment dat sd sd se manfeste nu
doar in genuri diferite ci si in feluri
care se contrazic este o sursd de con-
fuzie. Dar confuzia este la fel de su-
perficiald ca si identificarea poeziei
cu unul sau altul dintre instrumen-
tele ei, fie cd vorbim despre figuri de
stil ori conventii formale. Ceea ce
distinge insd in orice epoca demersul
poetic de orice alt demers este capa-
citatea de a reda sisteme ontologice.
Poezia poate deopotrivi sd confirme,
sa construiasca sau sa conteste un
sistem prin jocul expresiv pe care il
pune in practicd. Un sistem nu se
construieste decat treptat pentru ca
nevoile carora li se va rdspunde se
vor stabili in timp. De obicei sistemul
este identificat intr-un moment sau
altul al devenirii sale iar poezia insdsi
nu este surprinsd decét in functie de
punctul in care se afla acel sistem.

Astfel se explica de ce importanta
unui demers poetic nu are cum si
fie cuantificat decat prin invocarea
unor sisteme de referinta. Iar aceste
sisteme de referintd sunt reperele du-
pé care este conceputd lumea in di-
ferite acceptiuni, cu alte cuvinte este
vorba despre felul in care iti lagi min-
tea sa functioneze.

Ceea ce critica poeziei a pierdut
complet in Roméania este capacitatea
de ajustifica in mod coerent alegerile
facute in prezentarea unei cérti de
poezie. Chiar si cea mai mica ex-
ceptie de la aceasta reguld ne permite
sa simtim diferenta. Asa se face ca
in locul unei discutii despre ceea ce
ni se propune intr-un demers poetic
sau altul, primim liste de nume.

Tocmai de aceea, demersul pe ca-
re il propun mai departe va evita pe
cét posibil folosirea numelor si voi
incerca sd identific ceea ce propun
sistemele poetice de astazi

9 Genurile poetice

Atunci cand spun genuri, traditia
poeticilor occidentale ma obligd sa
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privesc spre impdrtirea prin care
Aristotel a fondat aceasta disciplina.
La baza actului poetic pe care il iden-
tifica deopotrivé in spatele tragediei,
comediei si a poemului epic, Aris-
totel a distins doud directii princi-
pale. Una imnicd prin care se slavesc
fapte eroice si o alta satirica. Totul
insd justificat prin esenta imitativa
a artei poetice.

Si atunci se pune o problema destul
de actuala: ce imita poetul? S-ar pu-
tea sd fie vorba de varianta umana a
intrebdrii care a chinuit generatii la
rand elevii: ce vrea sd spund poetul?

Oricétar fi de discutabila aceasta
aldturare de intrebdri, un aspect se
impune drept comun celor doud in-
terogatii: niciuna nu are importantd.
Pe de o parte pentru ci intentia poe-
tului este treaba lui, dacd nu reuseste
sa se faca inteles e doar o problema
care il priveste, iar daca se face inte-
les, atunci nu mai are rost s vorbim
despre intentia sa pentru cd avem
ceva mult mai important la indema-
na si anume ceea ce a spus.

Mai mult, insusi faptul cd un poet
nu face altceva decat sd imiteate sd
pard nobil si profund postmodern
dar imitatia insasi este doar o redu-
cere fortatd a unui act creator la unul
dintre instrumentele pe care poezia
le foloseste. Exact asa cum astézi
vom gasi destui specialisti amatori
in poezie care ar putea sd jure ca poe-
zia este doar numele sub care este
cunoscutd metafora, la fel vom putea
sd gasim destule interpretiri ale poe-
ziei ca discurs cu rima sau mécar cu
o forma fixa (vers, ritm etc).

Dar, dincolo de elementele de
mai sus care au fascinat istoria teoriei
poetice pentru 2000 de ani putem s
mutam intersectia genurilor dincolo
de constructiile culturale i sd privim
cele doud directii in care poezia este
trimisd atat in actul scrierii cat si in
cel al lecturii. Probabil cea mai vio-
lenta ruptura din istoria moderna a
poeziei e cea schitatd de Arthur Rim-
baud in 1871: “Au fond, vous ne
voyez en votre principe que poésie
subjective : votre obstination a re-
gagner le rételier universitaire, - par-
don ! - le prouve ! Mais vous finirez
toujours comme un satisfait qui na
rien fait, nayant voulu rien faire. Sans
compter que votre poésie subjective
sera toujours horriblement fadasse.
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Un jour, jespére, - bien dautres es-
pérent la méme chose, - je verrai
dans votre principe la poésie objec-
tive, je la verrai plus sincérement que
vous ne le feriez | - Je serai un tra-
vailleur : cest I'idée qui me retient,
quand les coléres folles me poussent
vers la bataille de Paris - ot tant de
travailleurs meurent pourtant enco-
re tandis que je vous écris I’ (A Ge-
orges Izambard, Charleville, 13 mai
1871.)

Pe de o parte este vorba despre
directia personald, in care natura
poeziei este deformatd de capriciile
individuale, pe de alta avem de-a face
cu sensul relational, in care interac-
tiunea culturala chiar si inainte sa
vorbim despre un sistem in sine este
provocati, pusa la incercare de for-
mularea poetica.

Personala

Fiecare avem o parere despre
poezie. Pentru unii dintre noi ajunge
sd fie vorba despre un joc de cuvinte,
pentru altii este nevoie de o scuza
metafizicd. Dar si intr-un caz si in
celdlalt, definitia este profund (sau
superficial) personald. In orice con-
ceptie personald asupra poeziei
functioneazd un abc dimensional.
a. absolutd - este acea dimensiune
a conceptiei personale asupra poe-
ziei care tinde sa valideze intr-o ge-
neralitate aproape nevrotica proble-
me care tin mai degrabd de gustul
individual. Dacd mie mi se pare poe-
tic, sau si mai des, dacad mie mi s-a
spus la scoald sau in alte situatii trau-
matizante ca poeticul tine de un anu-
mit fel de manifestare atunci asa tre-
buie sa fie §i oricine zice altceva gre-
seste sau este un ciudat.
b. beneficiard - Exista totusi un
punct de vedere general acceptat
conform céruia, oricat de personala
este creatia, ea primeste diferite ele-
mente din partea contextului cultu-
ral. Cum aceasta tine de o viziune a
unei poezii pasive de obicei este vor-
ba despre un context cultural istoric.
c. categoriald - dar zona in care cele
doud niveluri pomenite mai sus este
acreditatd este obligatoriu una a ca-
tegoriilor estetice. Iar la nivel perso-
nal aceastd zond este cit se poate de
heteroclita. Avem elemente care tin
de conceptia despre frumos, ca si
elemente care fundamenteazi vag o

grila eticd alecturii individuale. Dar
putem oricind sd separdm poemele
de dragoste de poemele sociale, poe-
mele eroice de elegii. Asta dacd nu
am citit autori romantici decat in
manualele scolare. Pentru cd esenta
romantismului tinea tocmai de
amestecarea acestor elemente si de
transgresiunea finala, folosirea lor
impotriva unei ordini prestabilite.

Relational

Mai putin autoritard, latura rela-
tionald a poeziei poate sd pard o ilu-
zie. Mai ales atunci cAnd mii de scrii-
tori de poezie nu citesc nici macar
un rand din ceea ce scriu cei care le
sunt contemporani. Dar cei care sunt
in aceastd situatie nu au cum sd iasa
din capcana personald pe care o asi-
gurd poetizarea fird niciun fel de ra-
portare contemporand. De aceea,
orice moment din istoria poeziei am
alege, poeticile relevante au surprins
dinamica epocii in care au fost ela-
borate. Fie cd a adunat referintele,
fie cd le-a negociat polemic, reperele
unei poetici relevante sunt intot-
deauna identificabile in contextul
contemporan ei. Si de fiecare data a
pus la treabd diferite niveluri de ac-
tiune.
a. amplificare — este elementul care
ne introduce in discutie dimensiu-
nea care se afla in spatele imitatiei
identificate acum mai bine de 2000
de ani. Pentru cd imitatia, daca vom
analiza texte din diferite perioade de
timp vom constata cd este mai de-
grabd deformare. Deformarea ori-
cérei referinte abordate in poezie
functioneazd mai degrabd ca o ca-
merd de rezonanta orientata spre re-
definirea limitelor existente intr-un
anumit moment pentru expresivita-
te.
b. bogatd - poezia nu ar putea sd
aibd niciun fel de eficacitate atata
timp cat elementele pe care le pune
in miscare nu interactionezd cu ele-
mente exterioare, uneori aliniate in-
tr-o structura de acelasi fel cu poezia,
o structurd sociala.
c. calitativd - eficacitatea poeziei es-
te direct proportionala cu relevanta
aspectelor tratate in actul poetic. Cu
cat compozitia in care de aproape
un secol nu se poate distinge forma
de fond accentueaza aspecte si pro-
bleme ale comunicarii valorilor mai
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mult, cu atat acest instrument devine
mai puternic.

Foarte rar si numai in cazuri
complet nefericite poezia este numai
relationald ori numai personald. In
aceeasi mdsura raportul dintre cele
doua directii este complet irelevant
din punct de vedere poetic. Sunt
doar doua directii care sunt urmate
simultan, in cele mai influente poe-
me simultan, iar cuantificarea aces-
tui raport nu a inlocuit niciodata
poezia.

9 Principiile

Si totusi in fiecare dintre aceste
directii ar putea si fie identificate
céteva principii pe baza cdrora sd
poata fi reficut efectul entuziasmului
initial pe care poezia il poate stirni
in momentul ei de eficientd maxi-
ma.

Stdpanirea efectelor

In spatele fiecarei formuliri se
afla o virtuald infinitate de directii
in care poemul poate sugera cd tri-
mite referinte. Totusi in lipsa repe-
relor clare care sd permita o urmdrire
justd a catorva dintre aceste directii
si anularea celorlalte tine de arta
scriitorului. Orice cuvant poate sd
ducid din explicatie in explicatie de
dictionar aproape la toate celelalte.
Si totusi efectul poetic se opreste din-
coace de dictionar in organizarea
acestor sensuri construind influenta
unui act.

“Capacitatea negativd” despre ca-
re vorbea John Keats in 1817 ar tre-
bui sa ofere dacd nu o explicatie,
atunci o contextualizare a posibili-
tatilor care se deschid in creatia poe-
ticd dincolo de resursele imediate ale
judecatii rationale: “when a man is
capable of being in uncertainties,
mysteries, doubts, without any irri-
table reaching after fact and reason-
Coleridge, for instance, would let go
by a fine isolated verisimilitude
caught from the Penetralium of mys-
tery, from being incapable of remai-
ning content with half-knowledge.
This pursued through volumes
would perhaps take us no further
than this, that with a great poet the
sense of Beauty overcomes every ot-
her consideration, or rather oblite-
rates all consideration.” (...)




Nora luga

Petrecerea de la Montrouge

imi amintesc

ne hurducam intr-o caruta cu pepeni
0 auzeam povestind

dincolo undele hertiene

isi incepeau sabatul cdrutasu’

a infipt briceagu’ lubenita a parait
tu n-ai habar de amoru” moleculelor
pe strada faurului la nr. 17

am zece ani i-am zis

pe atunci vorbele erau mai mari
aveau fete si cAnd ieseau din casa
se fardau sd fie frumoase

esmée era micd si proasta

zicea cd stelele sunt candele
esmée sugea zahar candel

si toate erau candele

chiar §i mama mare

atunci a cizut esmée din vizduh

a spart oglinda venetiand

si placa de patefon “his master’s voice”
pe urma céinele a aflat

ca dumnezeu a murit

fiindcd nimic nu seamédna

mai mult cu apa

decat un aer care plange

fragmente lirice

o singura data atunci

pe terasd la mare fata ta a avut ecou

se departa si venea inapoi cu valurile

o banchiza s-ar sparge mai usor

acum fata ta e mereu intactd nici n-o vad
cateodata esmée vorbeste singurd

“mai bine i-ag spune asta unei banchize

ag recunoaste-o dupd pinguini” dar cu tine...

inventeazd tu ottino ceva

un hamac un pendul

intre tomis §i rotterdam

o limbd neagra ca un tipar
prin vertebra balenei moarte
sd treacd spune tu ottino ceva
mai toarnd vin in felinar

nu se mai vede afard

esmée se dezbraca

trece un abur de bérbat prin odaie
sfarcurile ei sunt de plumb

pune un deget pe geam

se face un punct negru

si creste in tunel trece un peste
in spatele geamurilor sunt domni
citesc ziare

asta e, ma clatin, chiar ma clatin, nu pot fira tine, nu pot nici si ling unde musc, ii scrie Marguerite Duras secretarului
ei, Nicolas, te urdsc, i urasc pe toti, intelegi, continua tu foaia acolo unde a trecut autobuzul §i ma rugam si calce pe
cineva... incd mai simt cum se infunda roata intr-un balot, na, ci s-a vdrsat §i cafeaua, mai bine muream decét si ajung

sd-ti spun ci-mi trebuie mana ta
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Ce i-ati recomanda sa citeasca unei persoane
care nu are habar de poezie, dar vrea sa se

Dora Pavel

lon Muresan

Lidia Vianu

faca bine?

Razvan Tupa

Nu dau cirti, ci poeti, a indica doar anumite volume mi se pare prea
restrictiv sau irelevant (orice carte are poeme mai “facile”, inteligibile, nu?,
altele sunt absconse etc.).

Am ales autorii in functie de aparenta lor “limpiditate”, autori ale caror
poeme sunt/par, in mare parte, “epice”, poeme cu “poantd” sau parabola sau,
iardsi, fals-elegiace, creand iluzia accesibilitétii, cu cel putin unul dintre sensuri
revelat la un prim nivel, poeme care pot atrage, pot determina un cititor total
neinitiat, cum e cel propus de dvs., sd revind asupra acelei lecturi sau sd incerce
si altele.

1. Jacques Prévert
2. George Bacovia
3. Carl Sandburg

4. Gellu Naum

5. Liviu Ioan Stoiciu

Ce carti, ce poeti sd citesti ca sd te lecuiesti de poezie?Pdi, cum stim cu totii,
cui pe cui se scoate. Asa cd as zice:

59 din Trakl,

59 de poeme din Eminescu,

59 din Bacovia,

59 din Kavafis,

59 din Mazilescu,

59 din Ezra Pound.

Din laboratoarele asociate farmaciei “Poesis International” am putea reco-
manda cite:
59 de preparate din Ioan Es. Pop,
59 din Mircea Cértarescu,
59 din Claudiu Komartin,
59 din Dumitru Pacuraru,
59 din Nichita Danilov.

Sigur, nu avem din toti o doza intreaga. Dar ei sunt cercetatori care se dau
de ceasul mortii sd ne lecuiascd.

In ce mé priveste, nu pot livra deocamdata mai mult de 59 de versuri. Avan-
tajul e ca dau pe retetd compensatd. Dar puteti incerca si la alte farmacii Muri
de ména a doua.

T.S. Eliot

John Donne
Alan Brownjohn
Ruth Fainlight
WB Yeats




Marin Malaicu
Hondrari

Miruna Viada

Radu Vancu

Lucian
Vasilescu

Romulus
Bucur

. “Antologia poeziei americane contemporane’, traducere M. Ivanescu

. “Panorama poeziei universale contemporane’, traducere A.E. Baconski
« X -  ean ;

. “Antologia poeziei generatiei ‘80”, de Alexandru Musina

. “Un anotimp in infern” si “Iluminatiile”, Rimbaud

. “Nebunie si lumind’, de Mihai Ursachi

G W=

Charles Baudelaire, “Florile raului”
Cristian Popescu, “Arta Popescu”
Octavian Soviany, “Scrisori din arcadia”
Angela Marinescu, “Parcul”

Nora Iuga, “Fetita cu o mie de riduri”

Daca ar fi vorba exclusiv de autori romani, as zice cam aga:

Mircea Cirtérescu, “Levantul”
Ioan Es. Pop, “Ieudul fira iesire”
Cristian Popescu, “Arta Popescu”
Simona Popescu, “Lucrari in verde”
Marius lanus, “Manifest anarhist”

(Pe de o parte, pentru ca la clasici se ajunge dinspre contemporani. Pe de alta,
pentru ca cei cinci de mai sus, toti buni maestri de poezie, nu seaména deloc
intre ei - agadar, sunt sanse mari ca mécar intr-unul dintre ei neofitul sd vada
pe cel ce deschide Calea.)

Intrebarea domniei-tale m-a urmarit, m-a ficut si scormonesc prin vrafuri
de amintiri, sa scutur de praf oarece rafturi de biblioteca. Am gasit o
multime de rdspunsuri, dar n-am gasit raspunsul. La o vreme am renuntat —
oricum, nu ma prea dau in vant sa raspund la “anchete” (desi imi place si le
citesc).

Astazi, impachetind (redactia unde lucrez se muta in alt sediu, asadar ne stran-
gem catrafusele), am aflat ce ag recomanda unui ne-cititor de poezie, in vreme
ce mutam dintr-un dulap in cutii de carton carti, ziare, reviste, agrafe, mape si
alte alea. Pe coperta albastrd a unei cirti de format mic, raspunsul ciutat era
scris cu litere aurii: “Psalmii’”.

Walt Whitman, “Leaves of Grass”

Guillaume Apollinaire, “Alcools” (si aici, ca si in restul cazurilor, daca se poate,
in original. dacd nu, astae...)

si:

Constantinos Kavafis (aici nu-i vorba de o carte, ci de cam toate poeziile)
Fernando Pessoa (iardsi, o buna selectie, incluzind si heteronimii)

Srecko Kosovel (tot intr-o buni selectie)

plus (bonus track):

Eugenio Montale, Giuseppe Ungaretti, Hans Magnus Enzensberger, Lars Gus-
tafsson, Edith S6dergran, Zbigniew Herbert (toti existd in limba roména) —
si lista rimine deschisa.
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Frumusetea care nu intristeaza

olumul antologic

“:pand mereu” ne
permite o privire de ansamblu asupra
liricii lui Gabriel Dalis, poet cu o evi-
denta individualitate artistica, al cirui
discurs puternic personalizat reuseste
sa evite locurile comune ale douami-
ismului. Indiferent la ultimele mode
poetice, acest autor de o rara discretie,
care a reusit multd vreme sa treaca
aproape neobservat, scrie o poezie
mereu egald cu sine (de unde carac-
terul perfect unitar al recentei sale an-
tologii) din care lipsesc decorurile mi-
zerabiliste si accentele de reportaj au-
tobiografic (atat de frecvente la colegii
sdi de promotie), substituite prin aglu-
tindri imagistice neobisnuite ce se
constituie in viziuni pline de stranie-
tate, care amintesc uneori (in spiritul,
dar nu si in litera lor) de procedeele
configurative ale oniricilor.

Caci, pe urmele lui Baudelaire
(evocat de altfel in admirabilul poem
bratari), Gabriel Dalis pare sa mai
creadd inca in capacitatile imaginatiei
de a face concurenta realului; el nu

Octavian Soviany

transcrie reportericeste experiente de
viatd, nici nu apeleazi la confesiunea
impudica si netransfigurata, ci, cu mi-
gala unui mester de mozaicuri, in-
cearca si descopere echivalentul im-
agistic al stérilor sale lirice, uneori
cu rafinamente de vechi si incercat
caligraf, pornit (agsa cum singur o spu-
ne intr-un poem) pe urmele “frumu-
setii care nu intristeazd”. In felul aces-
ta, trdirea se sublimeaza, isi pierde o
parte din incédrtura de tenebros, iar
ontologicul devine in felul acesta es-
tetic. Deoarece fondul sufletesc din
care se nasc viziunile lui Gabriel Dalig
e unul anxios, traversat de spaime si
frisonari dureroase: chiar si peisajele
paradisiace pe care le configureaza
poetul sunt intunecate brusc (ca la
Trakl) de aparitia unor prezente ne-
linistitoare: “:dupé dragoste a plouat
o noapte/ animale se addposteau sub
cele mai mari frunze/ de pe pamant/
verzi raurile printre arbori - / va trece
norul, iar roua o vom culege argintie
incd/ pentru pui// sare iepurele in las-
tdrig/ intunecatd e blana lui de me-

lancolie// insd nori grei nu incetau sd
apard/ dintr-un cer superior/ terasa
umeda, folie peste lume” (evolutie).
Obiectele pot dobandi, in aceasta lu-
me care e mereu intr-un echilibru fra-
gil (“rezematd de ploaie”), pare mereu
gata sd se destrame, o ciudatd ostili-
tate (“numai diavoli/ rddeau pe covor/
euii vedeam culcat pe salteaua de san-
ge/ cum dintele alb vede carnea prin
mugcdturd”) iar viziunea se conver-
teste intr-un cosmar, imaginile lui
Dalis fiind, din momentul acesta, ve-
ritabile hieroglife ale unei anxietati
superlative: “:dar ce aleargd aceasta
femeie descult/ la curtea regelui cu
capul in spanzuratoare?/ parul ei -
un picior de pod/ gtul ei - un picior
de pod/ casa ei — un picior de pod/
numai ochii tin franghia de care a fost
spanzurat/ planul regelui// se opreste
infasurata cu vita de vie/ scheleticd/
impurd/ vopsita cu sdnge dintr-un
rest./ ca sd nu fie privitd, nu va privi/
va dormi mereu imaginandu-se” (ine-
fabil). Intr-un asemenea univers ostil,
miscarea fireascd a eului va fi una de
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repliere, astfel incét, in poezia lui Ga-
briel Dalis, personajul liric e mereu
in cdutarea unui spatiu ocrotitor, a
unei incinte securizante, cu evidente
conotatii materne: “:de cind visez imi
cad dintii/ zdmbetul std pe o masa
plind cu cérnuri acum./ deseori ma
uit la cate un soare rotund/ si aproape
cred cd e dimineatd,/ cala un om dis-
pérut pe care l-am gisit numai eu./
md ascund pana aici,/ in iarba inaltd”
(tot mai departe). Fuga de lume, dar
si de propriile sale viziuni cogmaresti,
il conduce pe poet la tema regresiunii
in vegetal, dominata de imaginea ob-
sesivd a copacului, iar eul dobandeste
acum (in spirit suprarealist) ipostaza
omului-arbore: “:0 noud vreme in sin-
guratate/ spre necunoscut,/ copac fara
urmas pe un camp/ silbatic.// gabriel
dalis plange/ cu inocenta inca vie si
beteagd” (pagind). Alteori aceasta
miscare de repliere vizeaza un trecut
incert, arcanele unei memorii anoni-
me: “:sunt memoria unui demult dis-
pérut/ desi ma simt fara corp/ devin
atit de amplu incét uit de mine// sa
mai cred in frumusetea care nu in-
tristeaza?” (cabluriIV). De fiecare da-
td insd evaziunea din realul lucrurilor
si al viziunilor conduce la constiinta
unei teribile solitudini, canalele de
comunicare cu ceilalti sunt suspen-
date, iar poemele nu intrzie si trans-
crie tribulatiile unui spirit singuratic,
ulcerat pAna de impactul cu lucrurile
si semnele: “:sunt atat de singur incat
ag putea sd ma privesc/ din fatd, din
spate, de deasupra,/ de sub paméant/
atat de ratacit si de rostogolit/ ca un
ghem care coboard in lume/ si su-
grume, sa sufoce, sa spintece” (ab-
sconditus). In ciuda unor asemenea
trairi paroxistice, ce intersecteaza
uneori, mai mult sau mai putin acci-
dental poezia lui Dalis, aceasti lirica
evitd insd in general clamorile si ges-
ticulatia in exces, e pudica, soptita,
mizeazd mult mai mult pe sugestie
decét pe marturisire. O anumita ri-
goare a constructiei, concizia expre-
siei, punerea intre paranteze a exce-
sivului de orice natura, cultivarea mi-
galoasa a formelor dau impresia unui
soi de neoclasicism destul de rar in
poezia romaneaca actuald. In ciuda
trairilor tenebroase din care se nu-
treste aceastd liricd apartine astfel, pa-
radoxal, unui spirit solar, care mai
crede incd in echilibru si armonie.

apasa : fata avangardista
si reversul mestesugit

Aura Maru

u un titlu mai mult decat deschis, sugerand rea-

litatea tehnicizatd din care se desprinde, $i cu un
motto (din Mariana Marin) care anuntd, aparent, un discurs al
unei identitéti obturate tocmai de aceasta realitate, “apasd’, de-
butul in poezie al lui Sorin DespoT, aparut recent la Cartea Ro-
maneascd in urma céstigarii Concursului de manuscrise al
Uniunii Scriitorilor, 2009, ar putea trece drept un foarte bun
manual (poetic) al prezentului si atat. Asta daca in spatele mastii
de cozeur nu s-ar ascunde oratorul, iar in spatele retelelor, bu-
toanelor, instalatiilor (avangardiste) etc.— un (hiper)sensibil,
un fel de (ultim) guru al sentimentelor si al autenticitatii i, in
fine, o victimd a evenimentelor, un damnat retragandu-se acum
in posturd de regizor distant, obiectiv.
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Odata parcurse extremele (de
la notele voit patetice din caramele
la descompunerea imaginii pana
la “fotoni”, in deoarece), echilibrul
e cautat in zona limitei fragile din-
tre; mai mult decit o schimbare a
imaginilor, avem in fatd o schim-
bare de optica, de instrumente. Sis-
temul de referintd nu mai e indivi-
dul (cuTdrescu e o suma de ele-
mente in angrenaj, si nu o entitate
conturata precis), ci obiectul /
obiectele si reteaua indescifrabila
pe care o compun acestea. Identi-
tatea e o prelungire a obiectelor si
viceversa: “tigara din mina mea
dreaptd/ este chiar mina mea
dreaptd” (cuTdrescu), a te raporta
la celélalt e a te raporta (si) la
“obiectele ce au/ legdturd” cu acesta
(vreau). Obiectele sunt puternice,
iar retragerea “in spatele” lor, re-
compunerea evenimentelor din
elemente disparate, echivaleazd cu
dezintegrarea si refacerea codurilor
(sociale si culturale), ultimele fiind,
in fond, doar o emanatie a obiec-
telor: “ceasul si banii” sunt “instru-
mente de trepanatie” (jah bless);
“mozaicul imputit prinde viata si
muscd” (poemul cornet de se-
minte); “portofelul [...] se preface
in soapte” (cineva toarnd acuarele
in tevi). Discursul urii e proiectat
adesea nu spre, ci dinspre obiect,
ca in sastisit, unde antromorfizarea
obiectului e, de fapt, exorcizarea
acestuia. In relativ putinele sec-
vente pur autobiografice (pentru
ca domeniul privat e doar un pre-
text si, volens-nolens, discursul de-
rapeazd spre generalitate), orice
obiect ascunde o fobie sau o trau-
md, e prilej pentru ura si, la limita,
declangeaza violenta verbald: “pla-
foniera mea cacanie deasupra / pa-
tului meu cécdniu din camera mea
de cicat” (as bea). Mai unitare sunt
poemele-“madsti’, niste biografii re-
zumabile, epuizabile in cateva ver-
suri (rosu (m-a chemat intr-un colt
si mi-a spus:) ), portavoce care sur-
prind exact adevarul povestilor
dramatice, dar care - tocmai prin
asta— le bagatelizeaza.

Existd foarte pregnant in apasd
imaginea (si nostalgia?) unei lumi
paradiziace, o lume a panglicilor
colorate (roz, verde) si a juciriilor
de plus, a ciocolatei si a limonadei
care curge din “cismelele de/ pe
strada verona” (poem cu noi pe ve-
rona), lume ondulatorie, “caldd”, a
“ritmului bland” (subl. mea -
aproape un lexem), naiva. Acestei
lumi autentice (pierdutd, simtitad
atavic) i se opune lumea intruziva
a obiectelor, abrutizatd, transfor-
matd intr-o “masa amorfa de car-
ne” si par, ascunsa de suprafata de
carton / lucioasa, lume a ritmului
de “mars”, repetitivd, spasmodica
(imperativul “consumati consu-
mati consumati’, din poemul omo-
nim). Tradusa in discurs, aceasta
genereaza mania analitismuluisia
metonimiilor, o constanti a volu-
mului, poemele fiind, de obicei,
structurate pe paralelisme si con-
structii schizoidal - repetitive: “iu-
me se ageza pe marginea canapelei
/ cu paiul rosu intre dinti o vie /
dovadi a preocuparilor stranii /
din spatele ugilor/ [...] iume cade
pe ginduri o vreme/ intre coapsele
ei stringe un / ghem pufos si an-
drele // dovada a preocuparilor
stranii / din spatele usilor imi era
usor // fricd” (o adolescentd de gea-
muri §i usi).

Mai degraba “décollage” in spi-
ritul Nouveau Réalisme, cu ruperea
obiectelor din constelatie / context
(si, eventual, trasarea altuia), decat
simple colaje, poemele reconstituie
experiente personale (“diagnosti-
ce”) , imagini complexe ori chiar
spatii straine (chit ci in acest caz
existd riscul caderii in stereotipii
si / sau viziuni distorsionate cau-
zate tocmai de distantd, ca in sd
rdstignim marmota!: “as merge la
Moscova sé fac o baie de par blond
/ m-ag intinde intre bisericile in-
ghetate / pe spate m-as intinde in-
tre bisericile / ca niste inghetate de
fistic la cornet” s.a.m.d.). Asa cum
orice “amanunt cit de mic” poate
declansa “panica” (pe podea), ana-
liza unor situatii complexe, iar
uneori — a unui simplu gest, pare
un program care se deruleazd ne-

controlat/ o serie de reactii in lant.
Odata declansat mecanismul (fi-
nalul din deoarece e ilustrativ),
poemul ia forma unor notatii ale
senzatiilor, cu precizie electronicé
si, intotdeauna, sinestezic: “toate
miscarile descompuse pina la in-
tentie / mai departe pina la primul
impuls din / terminatii nervoase
pe umeri in sus mii / de reactii la
suprafata pielii mai departe a...4 un
moment de liniste adevérata cu /
verde si portocaliu intre spasme de
ocru si gri” (spoT). Dezintegrarea
(un fals fragmentarism) ajunge pa-
nd la “intentie”, pAnd la “impuls” si
“terminatii nervoase”, “fotoni” etc.
Totusi, “universul complet de sen-
zatii” (gdndesti cu trupul) nu e
aproape niciodatd atins (finalul e
suspendat in majoritatea cazuri-
lor), senzatia e cd textele de aceasta
factura (o poezie fiard verb, extrem
de concentratd) sunt doar momen-
te care prefateazd, realizeaza tre-
cerea spre poemele despre care se
poate afirma ca alcétuiesc insasi
grila de lecturd a volumului (cum
sunt poemul cornet de seminte,
micul baudrillard si timdia fumul
si iarba).

Miza, asadar, nu e contextul, ci
partea, “membrele bucatile / des-
prinse de context” (hohote). Ideile,
tie si apoftegmatice, sunt rostite cu
senzatia ca sunt simple idei; chiar
si atunci cand se recurge la jocuri
stilistice, tonul familiar nu dispare;
notatiile surprind adesea prin
eclectismul lor (de la “un revelion
culemne in soba/ o chitara si pene
o poveste pe cinste” la “in aceste
pagini/ ar incdpea sibob si pascal”
— aer). Mizele sunt voit minimali-
zate, iar efectul, in majoritatea tex-
telor, e cu atdt mai puternic pentru
receptor; “apasd” propune, fara in-
doiala, o foarte buna retetd a mas-
cérii mizelor mari in spatele mize-
lor mici. Un volum cu fata avan-
gardista, dar cu revers mestesugit;
dezintegrand evenimentele cu in-
strumentele precise ale prezentu-
lui, dar péstrand, fie si atavic, sen-
sibilitatea si nostalgia autenticitatii.
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Felix Nicolau

Hiperliteratura — o noutate de cand lumea

orbim despre hiper-

literatura ca despre
ceva la indeménd, usor banal. Daca
intrebi insd prin targ, mai nimeni
nu stie cu se mdnanca exact. O nou-
tate invechitd deja, un ceva care spe-
rie, 0 hidrd cu o mie de capete invi-
zibile. Din 1981, de cand a fost pu-
blicatd cartea lui Theodore ,,Ted”
Nelson, Magini Literare (Literary
Machines), ne-am obignuit cu ter-
menii de hipertext §i hipermedia.
Bineinteles, Maginile Literare erau
computerele, iar de la ele se astepta,
cu ajutorul unui program numit Xa-
nadu, sa faca posibild o noua litera-
turd unificata electronic. Dacd e s
ne luam dupé Ted Nelson, hiper-
textul este o scriere non-secventiala
care se ramificd, permitdndu-i citi-
torului sa facd alegeri, si care se ci-
teste cel mai bine pe un ecran inte-
ractiv. In general, acesta este com-
pus dintr-o serie de bucati de text
conectate prin linkuri, care ii ofera
cititorului diverse directii. Ideea era
ca scriitorul si creeze ,,interactiv’
si ,,nonlinear” texte fictionale, ca-
pabile si le dea puterea cititorilor
de a-si alcdtui propriul lor fel de a
aborda o opera literard. Trebuie sa
fim atenti - este vorba despre texte
fictionale, fapt care reconfirma na-
tura ilogica, adica libera si deschisa,
a literaturii.

Fictiunile hipertextuale au apa-
rut la inceputul anilor ’80, seria fiind
inauguratd de Dupd-amiazd. O po-
veste (Afternoon. A Story;1987) a
lui Michael Joyce, prima care a be-

Index librorum prohibitorum

neficiat de o distributie comerciala.
Hiperliteratura este intr-o anumita
masurd o continuare a principiilor
post-structuraliste si a fost posibild
doar datoritd aparitiei computere-
lor. Nu mai este vorba despre cro-
nologie, vecinatate spatiala si intriga
fluentd, construitd pe capitole.
Acum, textul ,,este o galerie de sem-
nificanti, nu o structurd de semni-
ficati; nu are inceput; este reversibil”
La fel ca in cazul istoriei filosofiei,
putem incepe cu sfarsitul si termina
cu inceputul. Dar ce rost are sa vor-
bim intr-un limbaj conventional,
burghez, cu termeni de genul: in-
troducere, autor unic, identitate
construitd a personajelor, intrigd,
climax, prolog, epilog s.a.m.d.? O
intrebare se pune: apartine hiperli-
teratura postmodernismului sau es-
te o consecintd a acestuia? Linda
Hutcheon a scris-o explicit: ,,sigu-
ranta devine indecizie, controlul si
identitatea fac loc «contradictiei» si
unei «miscéri catre antitotalizare»”
Dacé postmodernismul are ca
esentd imprumutul de personaje si
crearea unei ,,identitati translu-
mesti” care se presupune a fi paro-
diatd ulterior (Brian McHale), hi-
perliteratura este preocupata de a
tace mailiber actul lecturii. Cititorul
sd poata accesa folderele-capitole in
ordinea dorita.

@ Cititorul autor

De exemplu, ceea ce pentru Bar-
thes era doar un text, pentru Nelson
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adevenit un docuverse, adica suma
tuturor documentelor existente in
reteaua globala. Bineinteles, globa-
lizarea este primul concept care ne
vine in minte. Dar nu a fost acesta
cazul textualismului? Nu preconiza
el un univers compus din texte ca-
pabile sa se auto-genereze? Nu a fost
etapa térzie a textualismului obse-
datd de comunicarea care inlocu-
ieste rolurile clasice de autor - citi-
tor? La un anumit moment, moar-
tea autorului fusese declarata, apoi
roata s-a intors si autorul a inviat
din morti. Aceasta disparitie a fost
imediat urmata de o resurectie a ci-
titorului ca autor. Despre acest fapt
trata conceptul de comunicare in
faza tarzie a textualismului: nimeni
nu mai citeste in realitate, dar toatd
lumea scrie. Indiferent de tipul de
media folosit, toti indivizii sunt ab-
sorbiti de un proces de generare de
texte. Chestiunea valorii estetice es-
te inutild in acest stadiu.
Hiperliteratura a acoperit aceas-
ta falie: cititorul este invitat sd de-
vind autor nu neapdrat prin scris, ci
prin asumarea unui rol activ in
combinarea materialelor scrise.
Problema este ci definitia academi-
cd a literaturii se agata de forma si
de format, respingdnd pe negindite
alte feluri de a etala continutul unei
opere literare. Atunci ce se mai poa-
te spune despre poezia SMS, o spe-
cie care a starnit intre timp entu-
ziasm? Astfel, noile tipuri de media
implica diverse tipuri de obstacole
peste care trebuie sd se sard. Referi-
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tor la aceasta, Elisa Batista a postat
articolul Nu trata cu respect SMS-
ul dla in Wired News: ,,Limitdrile
sunt nigte lucruri foarte bune.
Avand reguli si bariere pe care tre-
buie s le depdsesti este extrem de
stimulator pentu creativitate.
Creatia devine un joc, un text pen-
tru ingenuitate. Cum sa scriu toate
astea in 160 de caractere? Asta con-
duce la o poezie mult mai valoroasa
decat libertatea de a exprima gan-
duri profunde despre subiecte
adanci pe spatii largi”. Cum se poate
observa, principiul este exact acelasi
folosit candva la constructia uni-
tatilor din teatrul epocii clasice.
Daci telefoanele mobile devin
carti vii, hiperliteratura este botezata
de Espen Aarseth , literatura ergo-
ticd” In noul tip de literaturd ,,un
efort deosebit este necesar pentru
a-i face posibila cititorului traver-
sarea textului”. In opinia lui, hiper-
textul este o structura statica. Exista
mobilitate la nivelul scriptonilor (de
la o lectura la alta) dar textonii si
relatiile lor (linkurile) sunt nes-
chimbabile. In cuvintele lui Brian
McHale, textul se consolideazi in-
tr-un ,,super-text”. Intr-un fel sau
altul, teoriile lui Michael Bakhtin
despre polifonie si heteroglossie
sunt validate si de hiperliteratura.

@ Libertatea de a citi cum
vrei

George P. Landow a scris despre
,»retorica hipertextului” si despre
stransa relatie dintre scrierea hiper-
textului si ideile deconstructiviste,
in special despre felul in care citito-
rul devine autor. Acest lucru este
posibil doar prin interpretarea for-
mei, cu intelesul clar de a o reorga-
niza. Lucrul asupra formei are im-
pact in mod evident asupra contin-
utului. S-ar putea sustine ci cititorul
devine autor prin simpld imitatie.
Acest contra-argument imi aduce
in minte un citat din Ultimul testa-
ment al lui Oscar Wilde, de Peter
Ackroyd: ,, Imitatia il schimbé nu pe
imitator, ci pe cel imitat”. Nu este
aceastd situatie apropiata de cea vic-
toriand, in care Ch. Dickens isi pla-
nifica foiletoanele in functie de pre-
ferintele cititorilor? Oferindu-le ci-

titorilor sdi posibilitatea de a mixa
anumite fragmente, autorul le pro-
pune un parteneriat. Poate ca aceas-
ta este singura salvare pentru lite-
raturd, unica solutie viabild pentru
cascrisul artistic sa supravietuiasca
intr-o lume interesata exclusiv de
avantaje §i distractie. Sloganul hi-
perscriitorilor depune marturie in
acest sens: "Screening is way up!”

Intrucit pomeneam mai devre-
me de variante si invariante in hi-
perliteraturd, ar trebui s mentionez
exemplul lui B. S. Johnson, care in
Ghinionistii (The Unfortunates,
1969) a folosit pagini nelegate ce ur-
mau si fie amestecate si citite in or-
dine aleatorie. Astfel, fiecare pagina
devenea un texton, iar ordinile in
care se intdmpla si fie citite toate
deveneau scriptoni. Sunt evidente
natura non-fictiva a operei $i non-
linearitatea ei inerenta. Aceasta de-
zordine aparentd i gansa ca cititorul
sa evolueze spre un ,,cititor-ca-au-
tor” incd provoacd nemultumirea
mediilor academice. Mai exista,
apoi, argumentul impotriva tehni-
cii. Paradoxal ins3, hipertextul nu
este un format apartinator in exclu-
sivitate mediilor digitalizate. Un
exemplu ar putea fi povestirea din
sapte cuvinte a lui Ernest
Hemingway: (,,De vanzare: papuci
pentru bebelusi, niciodata purtati”),
pe care unii sustin ci el o considera
cea mai bund scriere a lui.

Un alt exemplu in speta este
Ftrain a lui Paul Ford, care contine
mii de linkuri, referinte §i fragmente
din alte texte. Fiecare portiune din
acest esafodaj poate fi remixata, le-
gatd de sau copiata in ceea ce s-ar
putea numi o operd derivativa.

@ Esti digital sau medieval?

Ramanand intre granitele su-
biectului, Nora Boyle a detaliat pro-
blema lecturii digitale, legata in
principal de hipertext (HTML). Ea
invoca teoria realtivitdtii a lui Ein-
stein, anume cd timpul se poate de-
plasa inainte si inapoi. Treptat, tonul
ei devine inflamat ori inteligent ta-
chinator: ,,0 dati cu sosirea Dige-
ratilor, sau a cyberscriitorilor onli-
ne, toatd lumea publicd. Cucoanele
sofisticate de altddatd sunt cyberfe-
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tele de astazi. Si «omul de litere» s-
a transformat in «webmaster» sau
in «editor online». [...] Mouse-ul
este mai puternic decat spada. Scrii-
torul postmodern nu mai scrie, el
transmite.”

Carevasazicd, intrebarea pusa in
aceastd epocd a informatiei trans-
mise cu viteza luminii este A FI sau
A NU FI digital.

Ce se va intdmpla cu canonul?
Indiscutabil, el va trebui sd digereze
noile formule literare. Problema nu
este DACA, ci CAND. In 2005, gu-
vernul olandez a numit o Comisie
pentru Dezvoltarea Canonului
Olandez, cu recomandarea expresi
de a concepe un canon pentru toti
olandezii. (vezi website-ul Canonu-
lui Olandez: http://cntocn.nu/infor-
matic.aspx?id=5&ean=e). Nu este
aceasta o aluzie cd intelectualii tind
sa stabileascd mereu canonul in
functie de elitistele criterii moder-
niste? Deja Marshall McLuhan in
Understanding Media (1964) pro-
fetea aparitia unui ,,sat global” ce va
functiona cu sprijinul inovatiilor
tehnologice din media. In cele din
urma, in acest sat literatura este un
sistem gen Second-Life, mai real de-
cat ,,First-Life”. Asa cum anticipa
McLuhan: ,,noile media nu sunt
modalitdti prin care s relationdm
cu vechea lume «reald>»: ele sunt lu-
mea reald si reorganizeaza ce a mai
ramas din vechea lume dupé bunul
lor plac”. Vestea cea bund este ca in
aceastd ,,cybersocietate” cititorul es-
te mai implicat in crearea textului
final. Fireste, preocuparea pentru
calificarea cititorului la statutul de
autor este indreptatita.

9 Definitia unui gen
imposibil de definit

Este posibil sa ne indreptdm ca-
tre o literaturd ,,de frecventd joasd’,
aga cum a descris-o Jonathan Carr,
redactor la Revista Minima (Maga-
zine Minima): ,,ceea ce vizam cu
termenul de «frecventd joasd» este
zona mlastinoasd dintre micro-
fictiune, poezie in proza si alte ex-
perimente/distildri fragmentare.
Termenul de frecventa joasd a apa-
rut ca o alegorie a minimalului va-
zut in genul unei incursiuni expe-
rimentale, inrudite cu un experi-
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ment din muzicd ce se limiteazd la
sunetele cu frecventd joasd, pentru
aintelege ce fel de inovatii sunt pro-
duse prin obstacole autoimpuse”. Cu
aceastd ocazie, trebuie sa pricepem
cd mediul nu mai este un simplu
ambalaj pentru continut. Ele se in-
trepatrund. Dar hiperliteratura nu
inseamnd doar amestecarea capito-
lelor si paginilor, ci si potentarea
materialului scris cu ajutorul sune-
tului §i a imaginii. Definitia hiper-
literaturii din Wikipedia precizeaza:
,-Hipertextul fictional este un gen
al literaturii electronice, caracterizat
de intrebuintarea linkurilor hiper-
textuale care creeaza un context nou
pentru interactiunea cu cititorul. De
regula, cititorul alege linkuri pentru
a se deplasa de la un nod de text la
altul si, in acest fel, restructureazi o
povestire dintr-un bazin adinc, plin
cu povestiri potentiale”

PaAna la urma3, aceasta este
conditia originalitatii — revalorifi-
carea materialelor mai vechi pentru
a obtine lucruri noi. Peter Ackroyd
a expus aceastd realitate intr-unul
dintre romanele sale: ,,originalitatea
inseamna formarea de noi si fericite
combinatii, mai curdnd decat sa
cauti ginduri si idei niciodata in-
talnite inainte” (Chatterton). $i
Aristotel sustinea un asemenea
punct de vedere: sd extragi actul din
potentd, adica dintr-un enorm de-
pozit de creatii definitivate anterior
- in cazul nostru. Se poate aminti §i
interpretarea culturii postmoderne
facuta de Baudrillard, care o vedea
ca pe un simulacru, respectiv ca pe
o copie ce nu se raporteaza la nici
un original. In cazul hiperliteraturii,
originalul este foarte fluid §i poate
genera numeroase copii, care, de
tapt, sunt un fel de originale deri-
vate. Acest fenomen este numit ,,in-
chirierea mai degraba decat posesia
textului”

@ Interactivitatea - fiica
intertextualitdtii

Alté legdtura cu postmodernis-
mul este intertextualitatea adiacen-
td. Ted Nelson vedea hipertextul ca
pe ,,cea mai generala modalitate de
a scrie’, in timp ce alti teoreticieni
l-au caracterizat ca ,,fragmente de

limbaj inter-conectate” Bineinteles,
aceasta este o altd forma de de in-
tertextualitate. Ea corespunde per-
spectivei lui Espen Aarseth asupra
cybertextualitdtii vazuta ca ,,0 per-
spectivd asupra tuturor textelor”
Teoria cybertextului considera ca
toate textele sunt masinarii destinate
a indeplini anumite functiuni. In
acest context, intertextualitatea de-
vine interactivitate. Un exemplu ar
fi Interfatd (Interface, 1997) de Mar-
kku Eskelinen, o operd tripartita ce
incepe ca un roman si evolueaza
mai apoi pe internet intr-o ecuatie
de tipul: input auctorial - feedback-
ul cititorului.

Interactivitatea se poate combi-
na cu tehnicile kinetice, ca in Inter-
gramele (1997) lui Jim Rosenberg,
unde simultaneitatile (straturile de
text sunt juxtapuse in asa fel incat
prin migcarea cursorului se pot citi
straturi separate) construiesc o sin-
taxd ,,externalizatd” in simboluri
grafice care interrelationeaza frag-
mentele de text. In poemul lui Ro-
bert Kendall, O viatd amenajata
pentru doi (A Life Set for Two,
1996) cititorul poate selecta ,,atmos-
fera” unui text dintr-un ,,meniu”.

Primul roman hipertextual, Du-
pd-amiazd. O poveste, apartinind
lui Michael Joyce, este o povestire
hipertextuala ce constd din 539 de
lexii $i 951 de linkuri care le conec-
teaza. Aceastd structurd face posi-
bile mai multe feluri de a citi (un
set diferit de lexii, in diverse ordini),
ceea ce are ca efect povestiri diferite,
sau o povestire-cadru ce cuprinde
si povestirile cititorilor. Acest proces
afost deja denumit ,,computerizare
umanistd” (humanistic computing)
si este 0 marturie in favoarea dina-
mismului textului digital. A fost
creat $i un acronim pentru a de-
semna aceste realitati — MUD, adica
domeniu multi-user (,,multi user
domain”).

Si cativa scriitori faimosi s-au
straduit si depagseasca limitele lite-
raturii traditionale. Flacdri palide
(Pale Fire) a lui Vladimir Nabokov
contine un Cuvant inainte urmat de
poemul propriu-zis, iar restul con-
sta dintr-un comentariu extensiv si
un Index. Cititorul poate parcurge
siinterpreta aceste patru sectiuniin

39 |

ordini optionale. Rayuelaalui Julio
Cortazar are 155 de capitole. Auto-
rul a propus la inceput o anumita
ordine in vederea lecturii, dar citi-
torul poate face abstractie de ea si
opta pentru alte abordari.

Tata citeva date minimale despre
un tip de literatura care cu siguranta
va fi castigator in viitorul apropiat
si despre care nu stim mare lucru.
Pentru cd suntem fiinte comode,
pentru cd vara e prea caniculard, iar
iarna glaciard. Pentru ca, de reguld,
nu ne place sa fim pusi la treabd, sd
fim valorificati ca fiinte umane anti-
rutiniere. Altminteri, tot respectul!

9 Hpyperliterature - a
Novelty in Its Late Thirties

The first hypertext fictions ap-
peared in the early eighties, the se-
ries being inaugurated by Michael
Joyce’s Afternoon. A Story (1987),
which benefited of a commercial
distribution. Hyperliterature was in
a certain way a sequel of poststruc-
turalist principles and was possible
only with the emergence of compu-
ters. It is no more about chronology,
space contiguity and a sequential
plot built on chapters. Now the text
is “a galaxy of signifiers, not a struc-
ture of signifieds; it has no begin-
ning; it is reversible”. Like with the
history of philosophy, we can start
with the end and finish with the be-
ginning. But what’s the purpose of
speaking in conventional bourgeois
terms like: introduction, unique
author, the constructed identity of
characters, plot, climax, epilogue
and so on? The question rises: does
hyperliterature belong to postmo-
dernism or is a conclusion of this
one? Linda Hutcheon wrote it ex-
plicitly: certainty becomes undeci-
dability, control and identity make
room to ‘contradiction’ and to ‘a
move toward antitotalization’. Now
if postmodernism is mainly about
borrowing characters and creating
a “transworld identity” which is
supposed then to be parodied, Hy-
perliterature is about setting freer
the act of reading. The reader can
access the chapters-folders in the
order s/he wants.
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NECLOVEK

Novi evropski ¢lovek,
telesno-izdelan, mozgansko-mrtev,
pretegujoc, iztegujoc, sproscujoc,
vsi ljudje na enem kupu,
zabavajo¢ se brez muze,
kot pesnik brez peresa,
telesa brez organov,
samozadovoljni jarem,
to je res dobra $ala,
smejoci se brez nasmeha,
dotikajoci se preko Facebooka,
toda brez obraza, brez knjige,
ta neclovek - Zalostna ¢ebela.

Zares pomemben neclovek:
kova¢ brez kladiva,
grobar brez lopate,

naokoli hode¢i mrtvec,
brez truge, kamor bi legel -
kava brez kofeina,
¢okolada brez sladkorja,
seks brez spolnega odnosa,
soine mesne kroglice,
za vegetarjanske mesne zakle,
brezalkoholni telovadci,
sami nekadilski lizuni,
s prepovedjo krsenja pravil,
prozorno izginjajoci
v svetu videza.

Cista, zdrava telesa,
za Cisto, zdravo druzbo,
za svet brez izmeckov,
brez tujih telesnih tujkov,
samo njihovi organi naokoli,
prodani, kupljeni organi,
organi brez teles,
nikogarsnji organi,
ultimativni jarem,
res slaba sala,
usta brez nasmeha,
samoprevarajoci se
nikogars$nji neljudje.

NOMAN

The new European man,
body-built brain-dead nobody,
stretching, crouching, crunching,
all men amassed together,
amused without a muse,
like a poet without a quill.
Bodies without organs,

a self-entertaining joke,

a really good joke,
smiling without a smile,
just poking on Facebook,
sadness-free no-face and no-book
for this noman, a sad-less bee.

A truly noteworthy noman:

a hammerer without a hammer,
an undertaker without a shovel,
a dead man walking around,
without a coffin to lay down -
coffee without caffeine,

sugar-free chocolate,
sex without intercourse,
sandy soya meat-balls,
for vegetarian meat-bags:
non-alcoholic, ever-jogging,
non-smoking, blow-jobbing,
not-allowed to trespass,
transparently disappearing
in a world of appearances.

Pure, healthy bodies,
for a pure, healthy society,
for a world without waste,
without foreign strange bodies,
only their organs circulating,
organs being bought and sold,
organs without bodies,
organs of nobodies -
an ultimate joke without a self,
a really bad joke,
a mouth without a smile,
sad-full self-fouling

noman’s nobody.




Balint Péter

Hangok csupan

(részlet a szerzo regényébdol)

valtozas koraba ke-

riiltem: megvalto-
zott a viszonyom az anyammal és
megyvaltozott a viszonyom a lanyom-
mal; az egyiktdl az 6nallésagomat fél-
tem, a masik télem félti a sajat 6nal-
losagat. A feleségem orokke kibéki-
teni kényszeriil, hol az anyammal bé-
kit 6ssze, hol a lanyommal boronal
ossze; szelid szemeivel és béketliré
természetével képessé tesz a békiilés-
re, nyugtalansdgom, felindultsagom,
aggodalmaskoddsom legy6zésére.
Maga volt annak az a bizonyos sze-
lepnek a kezeldje, ha felgytilemlett
bennem a géz, kinyitotta a szelepet
és kiegyenlitette a nyomast. A valto-
zas korét élem: foggal-korommel ra-
gaszkodom némely képességemhez
és bészilt vagyamhoz, a szemlélt dol-
gok elemzéséhez és Anna mezitelen-
ségének élvezetéhez, a bensdségesség
meghittségéhez és Anna magaba fo-
gadasanak benséségességéhez. A
szemlélddésre valo képességem tem-
peralta Anna utani bdsziilt vagyako-
zdsomat, s e lehiggadds révén vettem
birtokba azt a képességet, hogy bes-
zéIni tudjak a valtozas elviselhetet-
lenségérol, az oregedéstdl vald vis-
zolygasomrol. A dolgok kimondésa-
hoz batorsag kell, egyfajta dsszesze-
dettség, marpedig én magam voltam
a széthullas. Annyiféle szerepbe ké-
nyszeriiltem, erényeim és jellemhi-
baim oly sokféle helyzetbe kénysze-
ritettek, hogy nyugodtan hasznalhat-
tam volna magammal kapcsolatban
a ,ripacs” jelz6t, ha nem szemléltem
volna magam, tetteimet 6rokosen ki-
viilrél is, mely a teljes széthullastol
meégiscsak megoltalmazott. , I6led ta-
nultam meg kimondani a dolgokat!
Bele a masok képébe. Batorsag, hidd

el, konnyebb néhany haragossal éIni,
mint sok-sok hazugsaggal! Ezt mon-
dtad mindig nekem. Ne kérd hat, ho-
gy most téged kiméljelek! Pont akkor,
amikor te nem mersz szembenézni
magaddal és batran elkiildeni magad
a sohivatalba!”

Ha tehettem, még olvasni is rej-
tekhelytinkre, a kollégamtol kolcson
kapott, s Anna keze nyomadn atalakult
legénylakasba mentem. Egyediil is
Anndval voltam, hatrahagyott illata-
val és az altala hasznalt ruhadarab-
jaival, késziil6 kiallitasahoz felskiccelt
vazlataival és gondolataival. Néme-
lyik mesébe ill6 és romantikus terv
volt, amelyik a gatlastalanok, a sze-
rény képességtiek, a hatalmon lévék
Osszefogasan bizonyosan elbukott
volna. Némelyik pragmatikusnak
tint, am kiszamithatdsaga és atlat-
hatosdga ellenére sem igért biztos si-
kert megvalositasa, hiszen a gatlas-
talanok, a szerény képességtiek, a ha-
talmasok semmit sem utalnak job-
ban, mint a kiszdmithatosagot és at-
lathatésdgot, mert idejekoran meg-
méretettnek és kirostalasra kertilhet-
nek. Az én kommunikaciét és mar-
ketinget tanul6 lanyom és az én mu-
vészeti életet szervez6 Anndm sajat
szivjésaguknak, naivitdsuknak, em-
berszeretetitknek, igazsagra ébersé-
giiknek kdszonhetéen nem lathattdk
még, hogy akdosz, azimmoralitas, a
korrupci6 fenntartdsa a gatlastala-
nok, a szerény képességtiek, a hata-
lomhoz ragaszkoddk elemi érdeke,
melyen a tehetség, a moralis vagy, a
szivjosag és szolidaritas eszméje min-
dig rajtaveszit. ,, A fénokom azt dllitja:
egyetlen fityingiink sincs reklamra.
Ekozben millidokkal tamogat egy bi-
cikliversenyt, mert maga is megszal-
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lott kerekes. En megtakaritok, 6 meg
pazarol. Igaz, nem az 6vébol kolt, ha-
nem a francia tulajdonosébol” A le-
génylakasban néha azon kaptam ma-
gam, hogy szdnalmas médon Anna
héléingét szagolgatom, akér egy ba-
ratjanal vendégesked6 kiskamasz a
névér ledobott kombinéjat, és rola,
mezitelenségérél dbrandoztam, rola
készitettem filmet az agyamban,
amig meg nem érkezett. ,,Minden al-
kalommal, hogy rad varok, kicsi An-
na, azzal a szorongdssal, csodavards-
sal késziilok a talalkozasra, hogy az
els6 alkalommal teszlek a magaméva.
Merevedésem van, amikor a melledre
gondolok, héség onti el a tagomat a
farod latvanyatol. Kankutya mddjéra
akarlak meghdgni. Szégyenkeznem
kéne gatlastalansagom miatt. Aki
szégyenkezik, sosem kapja meg azt,
amit kivan. Kivanlak Anna. Veled
olelkezésem utdn, még otthon is me-
revedésem van?” Oriilt voltam; egyéb-
ként is: ez a viszony maga volt az 6rii-
let, s barmennyire is szerettem volna
olykor véget vetni masfél év utan e
viszonynak, inkabb vélasztottam vol-
na az ongyilkossagot, minthogy fa-
képnél hagyjam Annat, s ne lathas-
sam viszont naponta.

Valahdnyszor hazamentem, s a
kiiszobon atlépve a feleségem szemé-
be néztem, végtelen szelidséget lat-
tam benne; a haragnak, a gytilolet-
nek, a szamonkérésnek a nyomat sem
fedeztem fol tekintetében. Elvette a
kalapomat és salamat, hogy a helyére
tegye mindkett6t, mindig mindent
rogton a helyére tett, s csokra tartotta
az arcat, mint mindig, ha megérkez-
tem vagy elalvashoz késziil6dtiink.
»Nem tudok elaludni, ha nem adsz
egy alomcsokot. Démonok és lidér-
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cek népesitik be az almomat. Alom-
csokod a varazslatok elleni gyogyir.
Ha nem adsz, hajnalban felébredek,
és reggelig nem tudok visszaaludni.
Egyediil a kozelséged megnyugtato.
Ha itt vagy mellettem. Maradj mel-
lettem!” Varta, hogy szdljak hozza,
akarcsak egy jo szot is, nem noszo-
gatott, varta, hogy beszamoljak az az-
nap torténtekrél, ahogy a jéravald
csalddokban szokas (,Vannak még
ilyenek? Gyanakvasom tiikorkép”),
de nekem nem volt mondanivalém
a szamara, mindazon felgyiilemlett
mondanivalém ellenére sem, amit
meg kellett volna beszélniink, még-
sem siettette a bennem gyiilemld
mondandoék kimondasat. ,,Légy akar
folényes, akar magabiztosan kiokta-
to! Allj a sarkadra és csapj az asztalra,
ahogy az anydm tenné! Nem, ne, iga-
zan ne még! Adj még egy kis idét,
hitha megjon az eszem! Sajat ma-

amtol is” Szerettem volna, ha meg-
fedd, korhol, nyughatatlansdgomért
és a neki okozott szivfajdalmakért
egy kicsit ram pirit, elévesz, ahogy
anyam mindig is el6vett, ha szivfaj-
dalmat okoztam neki, és megallas so-
rolta panaszait, amelyek valosaggal
dradtak bel6le, egy 6rokos szodradas
volt az anyam. Am vele ellentétben a
feleségem tigy tett, mintha nem latna
semmit, nem akarna tudni a gorbe
utjaimrol. ,,Bar te azt mondod, hogy
amiir6l nem beszéliink az nincs is.
Ne hidd, hogy amir6l nem beszélek,
azt nem latom. A napnal is vilago-
sabban. Csak szeretném magam
megszabaditani a kegyetlen dolgok,
a rideg tények latasatdl. Kérlek, ne
jatszadozz a tlizzel! Ne akard elém
vetiteni, filmként lejatszani titkos kis
igyleteidet! Nem latdsom 6nuralom.
Magamra er6ltetem a nyugalmat.
Szeretni akarlak, a nyugtalanité vi-
szonyod ellenére is. Talan bolond va-
gyok?” Teljes odaadassal gondosko-
dott rélam, gorbe ttjaimrol szandé-
kosan nem vett tudomast, mintha tel-
jességgel érintetleniil hagytak volna,
mentes volt az anyai haragvastol és
panaszaradattol, az elévételt kvetd
szamonkérésektdl és szigoru feddé-
sektdl, leste a kivansagaimat. Ked-
vembe igyekezett jarni, anélkil, hogy
szandékaban allt volna megsérteni
gondolkoddsom csendjét és lelki élet-
em bels6 koreit. ,,Ha te tudnad, amit
én, ki babdja vagyok én, te is sirndl,
nem csak én, keservesen gy, mint
én”. A Kékszakallu tilalmat a lehetd

legkomolyabban vette, s nemhogy az
utolsd ajtot, de egyetlen ajtot sem
nyitott ki lelkem labirintusaban, ahol
eltévelyedhetett volna, még a tiltott
ajto kiiszobéig sem merészkedett el,
maga volt a titkos ajtok védelmezéje,
Orzéje, a tabuk tiszteldje, s a gondos-
kodas mintapéldanya. A konyvtar-
szobdban iilve asztalomnadl ki sem
kellett mondanom, hogy teat kérek
vagy szivart, kérés nélkiil hozta az
éppen megfeleld pillanatban az 4ltala
készitett gyogyteakat és penetransil-
lata szivarokat, sz6 nélkiil letette
elém, nem lesett a vallam folott az
iromanyomba, nem igyekezett kiftir-
készni ily becstelen médon a gondo-
lataimat, nem érintett meg a kezével,
mint ahogy az anyam tette volna, aki
simogatdsaval mindig megzavart az
elmélyiilt gondolkodasban, szandé-
kosan kizokkentett, megzavart, hogy
magdra vonja a figyelmemet. ,,Mar
nem latsz ebben a sotétségben! Vi-
gyazz a szemedre! Tudod, Marcikam,
hogy kisfiu korod 6ta, midta meg-
operaltak a szemedet, vigyaznod kel-
lene a szemedre. Ez a sok beti tonk-
reteszi a latdsodat! Oh, emlékszel, le
volt ragaszt a bal szemed. Egyszer a
nénikéddel utaztal a villamoson.
Nyari meleg volt, rettenetes meleg. S
ahogy a villamos a fiird6 el6tt kanya-
rodott el, hirtelen megszolaltal az
emberekkel népes villamosban. Ha
nem szurtak volna ki a szemem, most
énisastrandon lehetnék. Az ember-
ek elszornyedve tudakoltdk nénikéd-
tol szerencsétlenséged okat. Mar ak-
kor is képes voltal megtéveszteni az
embereket. Szegény dédanydd is
megvakult. A cukorbetegség okozta
a vaksagat. Te pedig azt igérted neki,
azt mondtad a kezét megfogva: ha
megno6vok dédi, mondtad neki, ki-
talalok egy csodagyogyszert, hogy
yjra lassal, engem lassal. Milyen an-
gyali kisfiu voltal, Marcell!” ,, Anyam,
te mindig mult idében beszélsz. A
multid6 az engem birtokldsomat, t6-
led valé fiiggbségemet idézi eléd, és
persze elém is” ,,Marcell, kicsi fiam,
legaldbb a multat hagyd meg nekem!”

A feleségem neszteleniil ment ki
akonyvtarszobabol és végezte a maga
dolgat. Dolga végzés kozben hallgatta
a radié komolyzenei adasait; 6roko-
sen komolyzenét hallgatott, mintha
a magany és a megvaltozott korral
jar6 profan bajokkal folytatott kiiz-
delmek szoritdsabol valamifajta éteri
magaslatba, fény- és egyéb szennye-
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z8dések nélkiili légkorbe kivankozott
volna, mert képtelen volt a tisztita-
lansagban élni. Emelkedettség és
fennkoltség rejtezett jellemében, e
két, mar-mar romantikus lelkiiletre
utal¢ erény nélkiil aligha viselte volna
el, hogy szeret6t tartok. ,,Volt szere-
tém tizenhdrom, tiz elhagyott maradt
hdrom, abbdl is elhagyott par, csak
egyre maradtam mar.” Emelkedettség
és fennkoltség nélkiil viselték el a ba-
ratndi, a kolléganéi, hogy férjiik sze-
ret6t tart, mert a férjiik eltartotta, jol
tartotta 6ket, s nem akarddzott fel-
ragni, masnak atengedni, masra
hagyni a jolétet, kibojtolték a jolétig
vezetd utat, s élvezni akartak, hogy
nem kell tobbé bojtolniiik; ,Emma
bardtnémnek két lakast is vett a férje.
Minden évben 4j autét kap’, ,,Na és,
ez megnyugtatna? Ez a megvétel, ez
a megvasarlas?” ,Semmi sem fekete
vagy fehér” Vagy azért viselték el
megcsalatottsagukat, mert a valsagos
id6kben szembesiiltek, szembesitet-
ték magukat a ténnyel, hogy Kelet-
Eurdpa e régidjaban egy elvalt, ma-
ganyos nének sorsa a megaldztatds,
kiszolgaltatottsag, nemi nyomorusag,
tavlattalansag és reményvesztettség.
»Semmi kedvem a vizszerel6vel 6sz-
szefekiidni, vagy valamelyik elvalt
osztalytarsammal. Egy korombeli né,
ugyan, mondd, kinek kell. Még ha
pénzem volna. Az is oly megaldzé”
S noha emelkedettség és fennkoltség
nélkiil viselték el férjiik félrehuizasat,
titkon bosszut forraltak, megatalko-
dott mddon eldkésziileteket tettek a
késébbi kegyetlen bosszu végrehaj-
tasdra, vartak férjik 6sszeomlasat, fi-
zikait, lelkit és idegit egyardnt, ami-
kor lecsaphatnak, eljon az 6 idejiik,
a bosszuallas és leszamolas ideje, s
ettdl a fogadkozdstol és varakozastol
meglagyult az agyuk, bossztiszomja-
sokka, képmutatd doggé alcazott
biintetésvégrehajtova valtak. Akik
pedig e sorssal valamiképpen sza-
moltak, és a szeret6t tartd férjjel le-
szamoltak és elvéltak, a sajat boriikon
tapasztalhattak meg a megaldztatast,
kiszolgéltatottsdgot, nemi nyomoru-
sagot, tavlattalansagot és reményte-
lenséget, kivaltképp, ha maguk is sze-
retéjevé valtak egy elvalt férfinak, egy
csalddos férfinak, s rajtavesztettek,
mert egy 6tvenéves nd ugyan kinek
kellene a maga elviselhetetlen rigo-
lydival és nemi nyomorusagaval. ,,El
sem hiszed, Marcell, egy menstrua-
cios nytigoktél megszabadult nd,




Poesis international

PROZA

septembrie 2010

mennyire megszabadul a teherbeesés
orokos nytigétdl. Felszabadul és va-
gyakozik. Jobb, egy fiatal szereténél
is! Nem hiszed? Egy probat teszel ve-
lem?”, ,,Egy 6tvenéves n6, a nagyma-
ma szerepére s ne a szeretéére vagy-
jon’, mondta a maga kegyetlen ne-
velési elveit vall6 anydm, s bar anyam
és a feleségem véleménye a legritkdbb
esetben egyezett, a feleségem, tudom
jol, a maga megérté alapallasa elle-
nére is osztotta anydm ebbéli véle-
ményét, s alig varta, hogy nagymama
legyen, ezért is haborodott fel, még
csak a gondolatatdl is, hogy egy bal-
kézrodl valo nétdl gyermekem sziiles-
sen, s ezzel az 6sszeomldsomat siet-
tessem, életemet derékba toérjem. Az
asszonyok azon fajtdjahoz tartozott,
akik sajat josziviségiikkel, aldozat-
készségiikkel, htiségtikkel, munkabi-
rasukkal, férjitkk becsvagyanak tdmo-
gatasdval, tapintatos jelenlétiikkel,
csondes szerelmi szenvedélyiikkel,
kitartdasukkal és allhatatossagukkal
nem kérkedtek. Ellentétben a sziif-
razsettekkel, a csaladi boldogsag és
nyugalom alapjanak sajat aldozatval-
lalasukat és tlirelmiiket tartottak. A
férfiember szenvedélyeit, szertelen-
ségeit mulandodnak hitték, s tudtak,
hogy az id6 nekik dolgozik. Olyasmit
tudott, amit anyam nem, szolgalni és
a szolgalatra mindig készen éllni,
nem feltétlentiil alazatossagbol, szen-
teskedésbdl, tulvilagi elénylesésbél,
mennyorszagba elsé osztalyon val6
utazasi szandékbdl, egyszertien ilyen
volt a természete, mindenféle ha-
szonlesés, szamitgatas, jutalomvaras
nélkiil szolgélt, szeretett. S mivel a
tetszetSs pozok, kilvilagnak szolé
szinhazi eladdsok, hangzatos szdla-
mok, ledér 6nmutogatasok nélkili
szeretet idejemult magatartasforma-
nak szamitott, nem is igen talalt meg-
értésre, ami a legkevésbé sem zavarta,
mert nagyapam egy masik intése is
eszébe jutott: ,A mi csalddunkban
nem szokas elvalni. A valas az 6ssze-
omlas kezdete”, s tudta, hogy szolgal-
ni tudo szeretete nélkiil egy szemvil-
lands alatt 6sszeomlanék Az Gssze-
omlds még nem haldl, csak a halal
felé vezet$ rogos ut, melyen annyi
kudarc és veszteség, gyaldzat és ver-
g6dés jut osztalyrésziil, hogy az em-
ber konyorog a halal jottéért. ,,Nincs
szandékomban versengeni egy nalam
fiatalabb vetélytarsnével. A szerelmi
praktikdkban rajtavesztenék. A leg-
nagyobb vesztes te magad volnal.

Marcellem, te a veszteség fajdalmarol
hallani sem akarsz. Sorolhatnam a
veszteség fajdalmait, de te szornyt-
séges 6nzdségeddel leintesz, kegyet-
leniil belém marsz. Veszteségeim fel-
sorolhatatlanok, kimondhatatlanok.
Nekem is sziikségem volna arra a
Marcellre, aki végighallgatja az 6 ked-
vesét. De te nem. Folyton azokra a
némberekre gondolsz. Amikor visz-
szatérsz hozzam, kedvesed praktikai
alantasnak ttinnek majd f6l. Plane,
hogy eszedbe jut, massal is gyako-
rolja, nem csak veled. Gytlolni fogod
azokat a kis praktikdkat. Maganyos-
sagod és sdvargasod szegletkovei
lesznek!” Még a barataim koziil is so-
kan emlegettek jamborsagot, emel-
kedettséget és bizonyos foku szent-
séget vele kapcsolatban, mert a tiire-
lem és megbocsatas hatarait rég sz-
kebbre vonta az erkolcsi értékrend,
mely szemellenzds és képmutaté mo-
don azt akarta volna megerdsiteni az
emberben, hogy a rovidebbre fogott
poraz megakadalyozza az erkolesi ki-
lengéseket. Ezzel szemben épp az el-
lenkezéje latszott megvaldsulni, akar
a rovid pérazra kotott kutya, az em-
ber is elszakitja a mozgasterét sziikité
poérazt, ha nem lat esélyt szabadon
kéborlasdra. Diktatarak képviseldi
gondoljak azt, hogy a rég idejemualt
vallasi erkolcsok és teokratikus tor-
vények helyébe egy tjat, a réginél
markdnsabbat, ellendrizhetébbet és
betarthatobbat kell teremteni, mely
az egyént a kozosség kontrollja ala
helyezi.

A feleségem imddott mindenféle
Requiemet, Mozart Requiemje és
Bach fugdi és a Carmina Burana ak-
kor is szolt a kazettds radioban, ha
masnapi német ordjara késziilt. Sza-
mara a zene és koltészet hangok hal-
lasa volt, melyek egyfajta hivast su-
galltak. A halk és eleinte megfejthe-
tetlennek tiin6 hangok, a lélek rahan-
goltsagat és hivasokra nyitottsagat
teltételezte a részérdl, s valahdnyszor
csak zenét hallgatott vagy verset ol-
vasott, ezek a halk hangok és néma
hivasok visszatéritették 6nmagéhoz,
eredendd szivjosagahoz, szeretetre
nyitottsagahoz, raébresztették értem
vallalt felelésségére, s azt kutatta,
hogy kotelességeimet hattérbe szo-
rit6 szertelenségemnek, irdnyéba is
megnyilvanulé 6nzdségemnek vald-
jaban mi is lehet az oka.”"Mondd,
Marcell, tudsz egyaltalan szeretni
még? Vagy az els6 szerelmed, ahogy
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mondtad, megsemmisitette benned
ezt az érzést? Komolyan mondod,
hogy tgy élted le velem ezt a harminc
évet, hogy sosem szerettél engem?”
S mialatt én Anna hivdjeleit probal-
tam megfejteni, mely igyekezetem
(ezt is csak a naploirds kozben értet-
tem meg), nem is annyira Anna mag-
netikus vonzasu lényegének, az iranta
fellobbant szenvedélyem természe-
tének megfejtésére iranyult, mint in-
kabb a sajat énem diszharmonidjat,
kizokkentségét és feleldsségét ipar-
kodtam megyvilagitani, a feleségem
éber 1évén, hallotta azon halk han-
gokat és néma hivdjeleket, melyeket
segélykérésként bocsatottam ki ma-
gambol, anélkiil, hogy segitségre tor-
téné buzditdsomat valaha is formaba
ontottem volna. Minél bizonytala-
nabb voltam Anna hivojeleinek a
megfejtésében, haboztam és kiilon-
boz6 elméleteket gyartottam sajat
haszndlatra a hivojelek észlelése, ér-
telmezése kozben, a lelkembdl kisu-
garzd hivéjelek, melyekrol akkoriban
még nem tudhattam egészen bizto-
san, hogy lelkiismeretem ébredésé-
nek és zavarodottsagom ellenére 6n-
magamrol sz016 tanusagtételeimnek
amegnyilvdnuldsai, annal hatdrozot-
tabban jelezték, az 6nzéség és szen-
vedély sztiréjén keresztiil is, elfojtott
termeészetes énem muiikodését. A fe-
leségem pontosan észlelte, hogy kész
vagyok latni a szenvedélyeim fogsd-
gaban verg6dé 6nmagam zavaro-
dottsagat, és kész vagyok tanusagot
tenni e zavarrdl, éppen azon hangok
segitségével, melyek megszolalnak a
tudatomban és a lelkem mélyén, s
kozvetitik felém a vilagot, melyet
csak az észlelt és Gjraértelmezett han-
gokon keresztiil vagyok képes leké-
pezni a magam szamara. ,Nem hi-
szek mar Anna 6nzetlenségében. Mi-
oOta elvesztette gyermekiinket, s nem
hajlok a valasra. Bar nem mondta ki,
hogy szeretné, ha elvalnék. Egysze-
riien nem ragaszkodik hozzam oly
szenvedélyesen, mint kordbban. Ab-
ban sem vagyok biztos, hogy a hat-
térben nem kotott-e valamiféle aljas
kis alkut a férjével. Vagy a nyelvolto-
get6 Evelynnel. Mar nem eszik olyan
forrén a pitét! Amikor magam elé
idézem a képet, hogy a férjével is,

omorgorcsom van. A méretes fa-
rok! Elkottyintotta Anna, hogy egé-
szen megviselte férje legutobbi sze-
retbje, egy egyetemista lany, aki éj-
jel-nappal hivogatta, randevira a fér-
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jét. A méretes farka miatt. Mi ez a
pélfordulds? A megcsalatas szégyene
fajdalmasabb, mint a méretes farok.
Na, ja! Megcsalt feleség tempdja! Mar
abban sem hiszek, hogy szerettél ma-
gadba fogadni, s nem inkabb csak el-
viselted behatolasomat. Kései refle-
xi6, amikor minden kétségessé valik,
ami korabban bizonyossag volt”
Feleségem a lektoratus német
nyelvtanaraként is 6rokosen késziilt
az 6rdkra, hogy a hallgatéknak vala-
mi érdekeset mondjon Mozartrol és
Bachrol, Holderlinrél és Rilkérdl,
mert tavollétemben, pontosabban
nyomaszto jelenlétem hidnyéban ki-
nyilt és tokéletesen felszabadult, és
orokosen érdekfeszité eléadasokat
tartott a német kulturarol. S hogy
megvettem neki Sebald Austerlitz-
ét, az ,elharithatatlan kétségbeesés
talajan” allas és multfaggatas e pom-
pés remekmiivét, az dnkeresés koz-
ben megtalalt hangok és idegenség-
érzet feltejtésével telitett szavak egy-
masba Olelkezésének nyelvi bravir-
jarol tanuskodé regényt, rogton fel-
olvasott nekem bel6le, hihetetlen ma-
gabiztossaggal tapintva rd bizonyta-
lansagom lényegére. ,,Olykor meg-
esett még, hogy egy-egy gondolat-
menet szép vilagosan kirajzolédott a
fejemben, de mar akkor tudtam, mi-
kozben még tortént, hogy képtelen
vagyok megragadni, mert mihelyt
kezembe fogtam a ceruzat, a nyelv,
amelyre korabban bizvast hagyatkoz-
hattam, és amely egykor végtelen le-
hetdségeket nyitott, a legunalmasabb
frazisok gyljteményéve silanyult.
Egyetlen fordulat sem akadt a mon-
datban, amelyik ne bizonyult volna
hitvany mankonak, egyetlen sz6 sem,
amelyik ne hangzott volna kitirese-
dettnek és hazugnak” S mint ahogy
a konyvtarban az 6sszezsufolt kony-
vek és benniik megszolalo kiilonb6z6
hangok diskurzust kezdeményeznek
egymassal, kedvem tdmadt egy masik
idézettel megfelelni hitvesemnek, a
szamara lelki sokkot és nyelvi 6r-
vényben elmeriilést okozo Kioltas
egy passzusaval: ,,Amennyiben mé-
dunkban 4ll, legkésobb ha elérjiik a
negyvenet, kialtsuk ki magunkat sze-
nilis bolondnak, s prébaljuk végle-
tekig élezni bolondéridnkat. Egyediil
a bolondéria tesz boldogga mind-
eket”. Az évtizedes olvasds, mely uta-
zas volt a lelkiink mélyére és emlé-
kezetiink legeldugottabb tarnaiba,
ahonnan ,egy gondolatmenet szép

vilagosan kirajzolddott”, s megraga-
dasuk, forméba 6ntésiik 6rokos gon-
dot jelentett, hidba is nyujtottunk
egymasnak szellemi és lelki mankot.
Ugyanis nem egy malomban 6rol-
tiink, nekem és neki mds-mas modon
volt megragadhatatlan és kifejezhe-
tetlen egy-egy vilagosan kirajzolodd
gondolat, s gyakorta hidba is gondol-
tuk ugyanazt, vagy csak hasonlot egy
kozos olvasmanyrol, koncertélmény-
rél, életélményiinkrél, masként for-
malddtak, teremtettek korrespon-
danciat gondolataink, masként ku-
szalodtak és valtak megragadhatat-
lanna. Ugyanakkor évtizedes olvasa-
sunk id4- és térbeli utazas volt, egy-
egy konyvbe magunkat olvastuk bele,
s hogy beleolvastunk masok élettor-
téneteibe, onéletrajzi irdsaiba, nap-
16iba és levelezésébe, radobbentiink,
hogy minden iras: 6néletiras, minden
olvasas manké egy masik optikabol
megpillantott magunk életének djra-
irasahoz, a mult killonb6z6 idésza-
kaszaiban feltliné magunk folyama-
tos és emlékezetzavart -, kihagyast
el6idéz6 masik magunk kozotti sze-
rel8sz8nyeg-kifeszitéshez, mely szel-
lemi tornamutatvany sokkal inkabb
jellemez benniinket, élettérténeteink
at- és folulirasat, mint az id6ben és
térben hol itt, hol ott feltlind magunk
leirdsa, mely a megragadasra tett két-
ségbeejtd kisérlet.

Szamtalanszor eljatszottuk, hogy
egy-egy iré6 mindketténk dltal olva-
sott konyvébdl felolvastunk egy pasz-
szust, s magunkat olvastuk bele, va-
gyis a mankoénak hasznalt szavak se-
gitettek egy vilagosan kirajzolédott
gondolat masként, a sajat magunk
optikdjabdl és élményvilagabdl tor-
ténd yjramonddsahoz: ezekb6l az at-
iratokbdl jobban megismertiik egy-
mast, mint barmely kézosen ¢és
egylittesen atélt élethelyzetbdl, mert
ezeket a kozosen és egyiitt atélt élet-
eseményeket is atirtuk, masként em-
lékezttink rajuk, s az eltérés, az atira-
tok kozotti kiilonbség magunkra ve-
tett fényt. ,, Bejelentem neked, tinne-
pélyesen, szenilis bolond vagyok. Aki
minél inkabb igyekszik fiillon csipni
amultat, anndl kevésbé képes felidéz-
ni a torténteket. Folyton kitalal, ki-
szinez, behelyettesit. Valésagosnak
lattat soha meg nem tortént esemé-
nyeket. Szenilitisom tettetés, rajat-
szas, megjatszas, atvedlés, mas bor-
ébe bujas, porére vetkezés. A megté-
vesztés, a raszedés szandékaval jat-
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szom meg magam. Szenilitdsom 6r6-
kos készenlét, probatétel, onvizsga-
kat, éberség-kontroll, menekiilés, al-
cazas, hamuszérds. Szenilitdsom fé-
lelem, biiszkeség, fennhéjazas, tavol-
sagtartds, jogot formalds. Jogot for-
malok arra, hogy bizonyos tavolsagot
tartsak azzal az 6regedd, dregségétdl
fél6 esztétaval szemben, aki vagyok,
és aki nem vagyok. Szenilitdsom csa-
14s, oncsalds, hékulazds, fedezékbe
vonulds, hogy sajat érjongéseimet el-
viselhessem, szenvedélyeim kirobba-
nasanak zold utat engedjek. Szenili-
tasom magany, boldogtalansag, meg-
valtas a jozansaggal szemben. Bern-
hard és Sebald jogos 6rokose, méltd
utdda a szenilitasat takargatd, rogesz-
méit paldstold, szivjosagat tldozési
maniaval elleplez6 Rousseau-nak,
eszmélkedésem atyamesterének. Igy
allunk!”, mondtam az idézetek egy-
beringasat kiegészitendd, s kiegészi-
tésem, mely jaték volt a javabdl, 6n-
magam kifigurazasa és jatékba hoza-
sa, nem csak szenilitisomra, hanem
a bennem lakozé tébolyra is ravila-
gitott. ,,Szenilitdsom olthatatlan sze-
retetvagy és dnmegsemmisités, le-
mondas és elfogadas, elfogadlak
olyannak, amilyen vagy. Szenilitasom
szupercegés és haltdtogas, lathatatlan
jaratokban furom at magam, folyo-
medrek mélyére szok, hogy rad ta-
laljak. Szenilitdsom a véget-érés el-
fogaddsan nyugszik, heideggeri ha-
lalhoz-viszonyulé-1ét”

A feleségem torédott velem, ko-
t6dott a személyes dolgaimhoz, kérés
nélkiil porolta le a konyvtar ezernyi
konyvét, sohasem hagyta volna, hogy
a bejaroné a kényveimhez vagy az
ingeimhez nyuljon; tudta, hogy ide-
gesit, ha nem taldlok valamit; tudta,
hogy konyv- és ingmdnids vagyok,
mindkettdbél elképzelhetetlen
mennyiség allt rendelkezésemre, in-
geimet naponta tobbszor is valtogat-
tam, a lelkiallapotomnak és kedély-
valtozasomnak megfelel6en. Levele-
imet sorba rakta az asztalon egy ki-
jelolt levéltartoban, s az ,irodalmi”
levelezésem darabjait archivalta kar-
tondobozokban, melyek az évtizedek
alatt megsokasodtak és valosdagos
kincseket rejtettek, barmelyik levéltér
értékes hagyatékat képezték volna.
Valaha indult nemzedékek képvise-
l6inek, kisiklottaknak és révbeérke-
zetteknek a veszélyes és személyes
gondolatait, manifesztumait, betiltott
kiallitdsok megnyitoszovegeit és kri-
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tikait, kritikus elmék egymas kozti
vélemény- és itéletformalasait, ellen-
Orizhetetlen olvasmanyélményeikrél
és utazdsaikrol sz6l6 beszamolokat,
az utazo6 szemével megpillantott, fel-
tedezett és koriilirt vilagrol sz6l6 ant-
ropoldgiai szovegeit tartalmaztak.
Gondoskodott réla, hogy legyen az
asztalomon vonalas fiizet, mert csa-
kis olyan kismérett vonalas fiizetbe
tudtam irni, mint amilyenbe a na-
gyobb osztdlyos didkok szoktak;
minden mdsodik sorba irtam, hogy
a szavak ala vagy f6lé irando javita-
saimnak is hagyjak helyt; minden
szovegem, esztétikai fragmentuma-
im, olvasmany-, koncert- és kiallita-
sélményeim, klasszikus esszéim és
naplofeljegyzéseim eleve az at-és fol-
ilirds igényével, kényszerével, mun-
kamodszerével irddtak ezekbe a kis-
méretli, vonalas fiizetekbe, melyek
szintén egy-egy levéltar gytijtemé-
nyét gyarapithattak volna, ha barki
is igényt és szamot tart rajuk. Egyes
egyediil azért nyugtalankodott, hogy
nem szenvedek-e valamiben hiany;
nem sebeztek-e meg a fegyvertelen-
ségemmel és johiszemlségemmel
visszaélék; nem bonyolédtam-e fe-
lesleges porpatvarba, amely napokig
is elvette az életkedvemet, lehangolt
és dnemésztésre késztetett. ,Ne
emészd a szivedet! Emlékezz a bolcs
mondadsra: cor ne edito! Egyetlen
rosszindulaty, alantas és szellemtelen
tamadas sem éri meg, hogy szived
rendetleniil kalimpaljon. Aki valaki
masra ratdmad, a megfélemlités és
Osszezavaras szandékaval teszi. Te pe-
dig hidba is védelmeznéd a megta-
madottat, vagy helyt sem adnak a ki-
igazitasnak, vagy magadra vonod a
kiigazitott haragjat” Egyszdval po-
tolhatatlanna tudta tenni 6nmagat,
pétolhatatlanabb volt barkinél: maga
volt a pdtolhatatlan anyam. S ez a
senki massal nem helyettesithetd, po-
tolhato jelenléte az életemben, gon-
dolataimban, emlékezetemben: mér-
hetetleniil nyugtalanitott, folizgatott
és nyugtalansdgban tartott, 6nfagga-
tasra késztetett és aggodalmas szem-
besiilésekre 6sztonzott. Mar-mar
kedvem lett volna arra biztatni, hogy
dobjon ki, mint egy megunt rongyot,
tagadjon meg egy ilyen hit és 6nzé
embert, mint amilyen én vagyok, am
alegnagyobb tisztelettel és szeretettel
és gondoskodassal beszélt velem,
még akkor is, ha pillanatnyi dithom-
ben érthetetlen médon veszekedni

kezdtem vele. ,,A kutya fajat! Ne ki-
nozz mar az 6rokos aggalyoskoda-
soddal! Ugy féltesz, mintha taknyos
kolyok volnék. Ha slamasztikaba ke-
veredtem, majd csak kimaszok on-
nét. A szarbdl kimdszasok embere
vagyok. Orokésen a szarbol ranga-
tom ki magam. Onkeztileg” Nem le-
hetett kizokkenteni végtelen nyugal-
mabdl, nem lehetett kibillenteni vég-
telen gondoskodasabdl, szeretetébdl,
megbocsaté folillemelkedésébdl, ho-
lott nem a poétolhatatlanul gondos-
kodé anya szerepében po6zolt, nem a
szeretet rideg készobra volt, nem
orokosen almodozo és éteri magas-
sdgbol szemlél6do természet volt.
Epp ellenkezdleg, nagyon is raciona-
lisan gondolkodott, pengeéles logi-
kaval érvelt, képes volt 6rakig szosz-
motolni egy sz6 jelentésdrnyalatai-
nak a kibogozasaval. Fegyelmezett-
sége tulszdrnyalta az enyémet, s ha
elcstiggedtem egy gondolat végig-
gondoldsa kozben, szdmithattam je-
lenlétére: végighallgatta okfejtésemet,
még tisztazatlan gondolatszévedéke-
imet, érzékelte magat a gondot, s azt,
hogy hol akadtam el a gond kifejté-
sében, s megfontolasra ajanlott egy
kifejezést, egy emlékfoszlanyt, mely
jelenlétérél tantiskodott. ,, Az egykor
mindent cafolok kijelentésével min-
denkit meghokkentd, maga ellen ha-
ragité fiatalember nem sokat adott a
tényeket felforgato, atrendezd, mas
megvildgitdsba helyez6 magatartasa-
nak kovetkezményeire. A dolgot a
sarkdbdl forditotta ki”; ,,Emlékezz
csak milyen rosszul esett neked is,
hogy az id8s szobraszmester a maga
6nz6 érdekeinek megfeleléen akart
ki- és felhaszndlni. Belekotyogott a
réla irt kritikddba. Atiratta veled, ki-
huizatta a neki nem tetsz6 jelzket és
parhuzamba allitdsokat. A sajat ma-
garol késziilé szobrat is maga akarta
kifaragni. A te kezed volt a vés6, meg
a kalapacs. Mihelyst ellene szegiiltél,
megorrolt rad”; ,Mindent a zenébdl
tanultam. A nyelv szerkezetét és a
kolték metafizikus beszédét a zene
éteriségébdl, megtagadhatatlansaga-
bdl lestem el. Mindig habozok, ha
egy jelz6t a magam nyelvére forditok.
A sajat magam megragadhatatlan él-
ményeit kolcsonzom egy szoéfordu-
lathoz. Esztétikai okfejtéseid mufor-
ditdsok, magadat kélcsonzod egy-
egy mu leirasdhoz. Te magad vagy a
miuleiras”
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Jelen volt az életemben, ha nem
is tolakodott el6térbe; a zsigereimben
éreztem jelenlétét, olyan mélyen ivo-
dott elmémbe és emlékezetembe,
mintha mindig is ott lett volna, nem
emlékszem arra, milyen volt az a [ét-
allapot, amikor nem volt az elmém-
ben és emlékezetemben. Akinek van
gyermeke, pontosan tudja, mirél be-
szélek; a gyermek sziiletése utan bi-
zonyos idével az ember bér birtokolja
korabbi emlékeit, sajat gyermekko-
rarol, fiatalsdgarol, mégsem képes
tisztan, gyermeke létének zsigeri ér-
zése nélkiil latni a maltat, mely ezaltal
soha tobbé nem olyan, mint amilyen
valojdban. A feleségem ilyen zsigeri
madon volt jelen elmémben és em-
lékezetemben. ,, Az id6é Osszeszétte
héléinkat, s barhol meritenénk ha-
léinkkal, mindig 6sszegabalyodna-
nak. A létezés metafizikai szintjén
kapcsolodott ossze a sorsunk. En a
gyokér vagyok, s te a fa, az ég vagyok,
s te a hajnalhasadas, az érett sz616
vagyok, s te a belém harap6 szdj, az
ige vagyok, s te a nominalitds, ¢n a
kijelentés vagyok, te a feliilirds, az ak-
kord vagyok, te a futam. Barhova is
futhatsz, bjhatsz, a buvopatak a f6ld
méhében csérgedez. Szélmalomhar-
cot vivhatsz a sorsod ellen, id6rél
id6ére meghemperg6zhetsz a sarban,
pokolra szallhatsz, nem menekiil-
hetsz elélem. Az érangyalod vagyok.
Arnyékként kovetlek”. Himmogtem,
mert olyasfajta batorsag kellett e sza-
vak kimonddsahoz, hogy egyediil a
hiimm&gés, a racsodalkozas és beld-
tas artikulalatlan hangja volt képes
kifejezni gondolataimat. A hiimmo-
gés egyszerre felfedezés és elismerés,
egyetértés és elfogadas, a kdosz fel-
szakaddsa és metatizikai sikon 9ssze-
szedettségre torekvés, a masikra
megnyilds és befogaddsra készség.
Meg kell élni azt a bizonyos kort,
amikor az ember képes himmaogni.
Nem nyilvanosan dacolni, ellenkez-
ni, haritani és elutasitani, s nem nyil-
vanosan elfogadni, egyetérteni, meg-
kozeliteni és befogadni képes az em-
ber, hanem a metafizikai szinten be-
latottat, megragadottat és elfogadot-
tat egyetlen himmaogéssel tudja ki-
fejezésre juttatni. A belatds kora ez,
a beldtas képességének és birtokla-
sanak a kora, amikor barmilyen testi
kinzassal fenyegethetik az embert,
tudja, hogy a sorsa magasabb szinten
rendeztetik el, vagy mar elrendezte-
tett. (...)
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Ce i-ati recomanda sa citeasca unei persoane
care nu are habar de poezie, dar vrea sa se

Noémi Laszlo

Sorin Ghergut

Martin
Woodside

faca bine?

Francgois Villon, “Micul Testament”
Petrarca, “Sonete”

Walt Whitman, “Leaves of Grass”
Ted Hughes, “Crow”

“Antologie de haikuuri japoneze”

Sunt diversi parametri, in functie de care lista ar putea suporta adaptari — de
la a nu avea habar de poezie i, in general, de nimic, la a avea habar de tot si
toate, mai putin de poezie. Am incercat sa optimizez, presupunand cd e
vorba de o persoanad vorbitoare si cititoare de roménd. Cred cd mi-ar fi fost
mai ugor sa fac o lista de poeme.

“Atlas de sunete fundamentale” — antologie si traduceri de Stefan Augustin
Doinas

“Antologia poetilor generatiei 80” de Al. Musina

Celelalte 3, dintre urmatoarele 6:

Mircea Cértarescu, “Plurivers”

Cristian Popescu, “Arta Popescu”

Francois Villon, “Poezii” (traducerea lui Neculai Chirica would do)
Guillaume Apollinaire, “Alcooluri”

Simona Popescu, “Lucrari in verde”

Lautréamont, “Canturile lui Maldoror”

“Antologia avangardei literare roménesti”, de Marin Mincu

(...) As an English speaking poet, these five books were the most important
to me. Rilke’s book does exactly what it promises to, asking (and answering)
all the questions a young poet should. Stevens and Yeats demonstrate the
voice and vision I aspire to, and Shakespeare remains the finest craftsman in
the English language. I came to the McClatchy book later in life, but it
proved invaluable in broadening my horizons as a writer/reader (and
introducing me to some of the first Romanian poems I read in translation).

Wallace Stevens, “Collected Poems”

Rainer Maria Rilke, “Letters to a Young Poet”

William Butler Yeats, “The Collected Poems”

JD McClatchy, “The Vintage Book of Contemporary World Poetry”
William Shakespeare, “Complete Works”
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Teodor Duna

Gerevich
Andras

Dumitru
Pacuraru

Gokgenur
Celebioglu

Yaprak Oz

Réspunsul la intrebarea ta, rezumandu-ma la cértile de poezie roméanesti:

Ioan Es Pop - “Teudul fara iegire”

Cristian Popescu - “Familia Popescu”

M. Ivanescu - “Versuri”

Virgil Mazilescu - “va fi liniste, va fi seard”
Dan Coman - “Ghinga”

Rumi

Cavafy

Janos Pilinszky
Attila Jozsef
Seamus Heaney

Intrebarea astfel formulata

mai degrabd implica o listd de autori contraindicati.
Dacé “bolnavul” vrea sa se faca bine

sd stea departe de poeti precum

Arthur Rimbaud,

Georg Trakl,

Paul Celan

Silvia Plath,

John Berymman,

dar si de vreo 10-15 poeti romani

printre care i-as include

pe Ion Muresan si Claudiu Komartin.
Contraindicate sunt si antologiile.

In fine, dacé doreste s se vindece de tot
persoana in cauzd trebuie sd se apuce de scris.

Basho,

Wallace Stevens,
Melih Cevdet Anday,
Ilhan Berk,

Pentti Saarikoski

Emily Dickinson
Sylvia Plath

E.E. Cummings
Paul Celan
Furug
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Deniz Otay

Deniz Otay (n. 1993) este elevd in clasa a XI-a la Colegiul National “Petru Rares”
din Suceava. A castigat mai multe premii la concursuri pentru tineri poeti,
anuntdndu-se ca una dintre vocile cele mai promitdtoare ale anilor urmdtori.

ultima ta cimasa singura mea rochie de mireasa

fiecare cdmasi de fortd in care
s-a zbdtut mama mi se adinceste
tot mai tare in brate /nu le dau
drumul sunt ultimele in care
aldsat o urmd

de acum ma pandeste gandul cd

e randul meu sd le imbrac sunt

singurele lucruri pe care

mi le-a lasat. o aleg pe ultima,

purtata la plimbarea

de dimineaté cAnd doamnele isi

imbrécau rochiile de vara ca scoase din cutie
ultima in care si-a spus crezurile prin
somnul agitat de atata vreme

//eu auzeam ce spui mama ei te indopau
cu pastile sd-ti potoleasca crizele//

si acum iti imbrac ultima camasa
ca pe o rochie de mireasd/ te aud si te vad
tot mai clar

apropie-te le voi spune despre ce vorbeai si
cum uitai cuvintele din cauza caniculei/asa
se intdmpla pe timp de vara

dar acum a venit iarna si imi ingheata
lunile de comd pe care inca le port in brate/
cdmdsile imi rdmén undeva in pantece

or sd audd despre tine mama chiar de-ar fi
sd ma lege in propria mea rochie de mireasd
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Femeia nordului

Nu e pomenit nicdieri in Cartea vikingilor numele acesta

doar batranii eschimosi scriu despre
obsesiile ei necurate,

asta ii imbarbéteaza

nu le riméne decat si se adune pe
coapsele ei ca bolile, asa

noaptea polara trece mai usor

dezghetul e departe de igluri cand

stau adunate ca stolurile, infipte in gheata

pana si polii se schimba mai des
decat isi schimba ea directia dar

odaté cu ziua polara ignord

gandul masochist pentru eschimosi
de a fi mai aproape de soarele african.
plec spre dezghet,

doar cAnd nu ma sufoc
simt coborand in locul meu Femeia nordului

jurnal de pe linia de asteptare

nu mi-au dat nici méicar
un pat de spital sub care
sa imi ascund plansul mut asa cd

dimineata somnul i§i pastreaza i acum
coloana curbatd intr-unul din

scaunele acelea in care m-au agezat

la gramada cu schiopii. vorbeau

in nu stiu ce limbd, cu mult deasupra
celor o suta treiscinci de centimetri ai mei.
vorbeau despre cum sd ma vindece

nu gtiu nici acum de ce boala

nu stiu nici acum cu ce fel de ochi
vedeau in mine aparatele care

imi furd din minti

de fiecare datd mai mult, ca fiarele

eu nu cred decét in ochii mei care
nu gaseau boala niciunde. nu cred
decat in gheata pe care o adun
putin cate putin

sd nu md doard cand
or sd ma ageze pe masa
cu ochii deschisi

the heroin diaries sau
plecarea de acasa

locuiesc in oragul in care

oamenii isi sudeaza perechi de maini/
una §i inca una

fard si le pese ci sunt

prost cusute/ cd le ies
din haine. asa

au unde sd isi tind
caldura/ pe cand un somn
prea lung te poate duce

la spital. atunci

fiecare pereche de maini
incélzese holurile cu
aerul de acas3, asa,

prost cusut cum e el/ cum
a stiut mama sd mi-1 pregateasca
mai bine. si in acest oras in care locuiesc

mai bate slab cate o inimé/ de aceea
oamenii ii sting rusinati

fiecare lumanare

care le-a fost aprinsd vreodata/ se indoaie
intre degete

unii pe altii

sd aiba siguranta cd
bétaia cea mai mare e blocata
undeva/ la mijloc




VERSEK

Dan Sociu

Ennek az agynak minden szennye

kezdédott

egyszerre az elsé tiszta maszturbdlasommal,
blinosség nélkiil,

félelem nélkiil, mert

éppen felfedeztem

hogy senki sem tudhatja

mi van eszemben,

a sziilék sem,

az isten sem.

Akkortol
el a végig
szabad leszek, és

mindorokre —
emberke egyediil,
egyediilallo fejben.

Egyik naprol a masikra

megndtt az esd

zoreje:

egyenesen a tarkdmba
az ablak mogott

egy Oridsi macska
morzsolja fogai kozt
egy Oridshal
csontvazat -

a helyen ahol 4llok
néhdny napja
csend van —

voltak csendes
napok

mikor
mindenre
gondoltam -

mondd el

a legrosszabb dolgot
ami veled
torténhetne

és rogton
korilirnék

egy masikat
rémesebbet.

Mondtak a tévében

a holttestek meghosszabbodnak
néhény millimétert

magasabb né leszel
szerelmesebb férfi leszek,

magasabb leszek
védve érzed majd magad.

A megvert no

aki a semmibe néz

az ablakon

a 8. emeleten

irigykedik

a megvert nére

aki a semmibe néz

az ablakon

az 1. emeleten:

az els6t nem szanjdk meg
csak esetleges éhes, eltévedt
siralyok.

Mi kell egy férfinek —

egy rad

vagy négy méter aluminium csé
hisz méter vasbeton

hatos atmérdj,

négy négyzetméter terakott,

két kilo testék,

bérszijak

egy magas domb —

hogy nagyon magasrdl rahugyozzon

sziil¢varosdra.




Uram, tégy erdssé
mint egy poker automata billentyi.

Utipénzem megittam
és az esl tonkretette az dsszes csikket.

Gytjtsek annyi erdt,

hogy kimenjek a buszallomds budijabol
és ramosolyogjak egy soférre:

isten bizony mondom neked, testvérem -
atmész ma velem Lipican.

Uram, add nekem a rovid szoknya erejét

Hét férfi véar az dllomas kocsmajaban.
Viér zavarosan bamul a poharak f6lott —
a ldbai durvék,

oregek, lyukacsos harisnyédba szoritva.
Dudorésznak a sorfoltos

rovid szoknya alatt.

Es mind dlmodjak hogy

egy pillanatra elvinnék magukkal
a meleg fiilkébe,

behuzott fiiggonyokkel.

A hazafelé vezetd dton.

Mikozben hiilye hivatalnoknével veszekszem -

Prébalok masra gondolni:
probalok a robotra gondolni
amit az amerikaiak kiildtek
kaszni a Marsra.

Ma reggel felemelte, egy pillanatra
fejét az ottani

égre, habdr arra programaltdk, hogy
csak és csakis orral a

voros kovek kozt jarjon.

Egyfajta bélféreg
nyomtatvanyokat osztogat —

csakis orral

a voros kavicsok kozott,

és az egész NASA-stab

talpraugrott, kétségbeesve,

ilyesminek nem kellet volna megtorténnie.

Ma este el fogok aludni, faradtan
megdagadt labbal,

a hiradd kézepén

pontosan elStte miel6tt mondandk hogy
természetesen, a robot furcsa fényeket
latott az égen,

seholsincsenek

nyilvantartva

Den Sociu 1978. majus 20-4n sziiletett
Botosani-ban.
Kotetei: Jol lekotott tivegkanndk, pénz még
egy hétre (Editura Junimea, 2002, Mihai
Eminescu-dij),
tetii testvér (Editura Vinea, 2004)
tulzott énekek (Cartea Romaneasca,
2005)

Kirdly Zoltdn forditdsai




Daniel Calabrese

Daniel Calabrese Argentindban sziiletett, 1962-ben. Tobb verseskotetet kozolt.
Japan, spanyol és angol nyelven is megjelent. 1990-ben elnyerte az Alfonsina Storni
dijat. Alapitéja és igazgatdja a Repiilés koltészeti magazinnak Santiago de Chileben.

Daniel Calabrese was born in Argentina in 1962, lives in Santiago de Chile.
Founder and director of the poetry magazine “Flight”. He published several volumes
of poetry in Spanish, in Japanese and in English. In 1990 he won the prize Alfonsina

Storni.

EL DESPENADERO

Supe que moria en este mapa

y no se hundian las piedras sobre el agua

ni las islas flotantes: islas de fe.
Pensé y me vi muerto

como las manzanas pesadas, caidas
con todo su jugo a la tierra bestial.

Tierra que se las come y las ensucia.

Me he dicho siempre:

no caigas, no seas enfermo,
caedor: no.

En este mundo laborioso,

con la ira de los perros enterrados,
con la espuma,

si me ven caido, yerto,

mojado en el silencio de la costa,
no me digan entonces: usted,

no se levante, no ande.

A SZIKLA

Tudtam, hogy haldoklik e térképen,
és a kovek nem siillyedtek a vizbe
usz6 szigetek: a hit szigetei.

Es azt hittem, meghalt

leesett suppanva, mint az alma
leve szétfolyt a vad f6ldon.

A piszkos fold moéhon beitta.
Mindig is mondtam neki:

ne essen el, ne legyen beteg,

ne muljon ki.

Ebben a giircold vilagban,

a habzo szaju kutyak haragja
eltemetve

ha latsz engem elesni, megmerevedni
a part csendjébe martva,

akkor ne mondd nekem: te,

nem fogok felkelni, és jarni.

forditotta: Baldzs F. Attila




Farkas Gabor

Vallasat kereso hit

Hitvallds és identitdskeresés lancu Laura koltészetében

ancu Laura (1978, Magyarfalu) eddig megjelent

kotetei két részre oszthatéak: hdrom konyve a
néprajz-kutatd lancu Laura mive - csangd népmesék, il-
letve fényképek gytjteményei (Johdfiil Janko. Magyarfalusi
csdngd népmesék és mds beszédek. Velence, 2002; Ma-
gyartalusi emlékek. Fényképmonogratia. Képeket gytijtotte
és magyarazta Iancu Laura. Budapest, 2005; Az aranyréce.
Mesék Moldvabdl. Budapest, 2005), tovabbi négy kotete
pedigalirikusé és a prozairdé (Pdr csdngo szo. Csikszereda,
2004; Karmaibdl kihullajt. Budapest, 2007; névtelen nap.
Budapest, 2009.; Eletfogytiglan. Szeged, 2009). Koltészete
a személyiséget meghatarozo identitast egy a sziil6f61dt6l
egyetemesebb, az emberiségre kiterjed6 perspektivabol
szemléli. Verseinek ihlet6je az elhagyatottsdg érzésével
vald szembesités, amely nem nélkiilozi az 6nirdniat sem.
Szigoru 6nmagahoz és nézépontjan keresztiil ahhoz a vi-
laghoz, melyet ugyan hittel abrazol, de ez a hit hol kétség-
beesetten, hol lemondéan kéri szimon a Teremt6t6l a 1é-
tezés ellentmondasait és az emberi félelmet.

Egynemt és szigoru koltészet ez. Kélteményei ugyan
kevés témat dolgoznak fel: személyiség és dnazonossag,
létezés-elmulas, hitvallas, de a tematikus sokszintiség he-
lyett az elmélyiilés érzékenysége jellemzi. Gondoljunk a
zongora billentytire: ugyanazt a hangot hanyféle intenzi-
tassal lehet prezentalni attol fiiggéen, mennyire erteljesen
nyomjuk le a billentytit. Mély és erds intonaciéval szolnak
ezek a versek olyan tartalommal, amely ugyan nem uj a
koltészetben, de nem rohato fel hibaként, hogy Iancu Laura
kotédik a hagyomanyokhoz. Es itt elsésorban nem az er-
délyi-moldvai hagyomanyokra gondolok, melyhez eredete
koti, hanem arra az attitidre, amely Pilinszky Janos vagy
Simone Weil munkéssagat jellemzi. Olyan er6vel 6nmar-
cangol6 és mégis annyira humdnusan hivé, amely mar-
mdr elbizonytalanit6 hatast - éppugy, mint Pilinszky ver-
seiben. Vonzddik az elégidhoz, de nem cél nélkiili szomo-
rusag ez, hanem egy identitasat keresd létezés katarzis nél-
kiili, viszonylag szenvtelen leirasa:

»gyongyszemeken Iépked aki bujkal
akiben meghtizza magdt a Iét

megvalik ékes tolldtol
a sorsszagu tak kozt a veréb

nincs egyediil akit magdra hagy az ég

korotte lopodzo kigyé az idegen
még boldog is lehetne — azt hiszem”
(Keleten)

Els6, Pdr csdngé sz6 cimi kotetében a szakralis és a
hétkoznapi, mégis atélt, tehat emberkozeli hitvallast fo-
galmazza meg:

Egység

Magasan virité hitek
Csapddjdba esett
Reménykedé koldus
Kezemben izzik érintésed
Emléke

Enyém vagy félelem
Egészen enyém

Az elérhetetlennek tiné hit kesertisége és a félelem lekiiz-
désére iranyulo kisérlet (az utolsé sorok a félelem birtok-
lasat, tehat végeredményben legy6zését fejezik ki) mutat-
kozik ezekben a sorokban. A kotet masik jellemz6 targya
a magany. A lirai én nem az egyediilléttel azonositja ezt,
hanem tagabb értelemben egy identitasvalsaggal, identi-
taskereséssel:

Magdny

A Hold arcdn mds vagy
Egy és sziikségtelen
Midén eloszlik benned
Jovém

Jatéka maradsz az égnek

Szeretlek

Bujdosik bennem

Isten és tatdr

Harcmez6 a Iényed
Létemnek odtja maradtal

Megérkeztél mint a magdny
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Itt a megérkezés sem megnyugtato. A vers elsd szaka-
szanak transzcendentalis képeire reflektal a befejezd sza-
kasz személyessége (,,Szeretlek”), de a két zdromondat
(,»Létemnek odiija maradtal / Megérkeztél mint a magdny”)
1étosszegzd, egy elfogadott szorongast, elhagyatottsagot
fogalmaz meg.

Tancu Laura masodik, Karmaibd! kihullajt cimt kote-
tének versei az identitas és az irds kapcsolatat vizsgaljak az
utazas — vagy repiilés —, és az id6 szimbolikus dbrazolasaval
(a madar a kotet dsszes ciklusdban visszatérd motivum).
A repiilés és azid6 Osszekapcsoldsa nem j az irodalomban,
de ebben a kotetben egy harmadik fogalommal, az {rassal
alkotnak tematikus rendszert a kezdet-vég, emlékezés-fe-
ledés jelentésti szimbolumok: ,,a végben nincsenek irdnyok
(...) apadnak mdr a sorok” (irinyok); ,,ellenségeim a szavak
(...) elél mdr semmi, de utolér az idé (...) karmain a szent
hollé/ atoleli a homalyt / nem sz6 ez, és nem is dlom” (frd-
zis) - mindkét vers az irds elégtelenségét fogalmazza meg
azaltal, hogy kimondja: a sz6 nem fejezhet ki mindent. A
hit nem éptilhet csupan szavakra. A Karmaibdl kihullajt
cimt kotet egészét az utazds szoval lehetne jellemezni. A
tér és az id6 végpontjait az iras koti 6ssze megidézve kol-
téelédoket is (Nagy Laszl6 — Elet a hajnalban; Pilinszky
Janos — Mozdulat, Pilinszky; Ady Endre - Atmenet elétt).
De ezek a végpontok megnyugvast nem adnak, mert az
identitds kérdéseire nem valaszolnak.

Harmadik, Névtelen nap cimiikétetében a transzcen-
dentdlissal valé kozvetlen kapcsolat leirdsai keverednek
Onirdniaval, azzal a célzattal, hogy 6nmagaban a vallas
nem kielégit8, az atélt hit pedig gyakran konyortelen -
mint maga az ember, mikor mar ,,minden galamb felszallt
/ hatalmas hordalék a vildg” (Fétol fdig). A 1étezés megfelel6
szinoniméjava valik tehat az agonia:

»Isten néz olykor
hidba gyujtunk néki tényt
nem zavarja agoniank”
(Agonia)

A kotet utolso fejezetében az 6nmaga identitdsat és Is-
ten megértését keres$ én abban az emberi kozosségben
taldl 6nazonossagra, amely sziil6foldjén él. Olyan fogalmak
szovik at e verseket, mint a nemzet, sziil6fold (igaz, s6tét
iréniaval a sziinéfold fogalommal tarsitva), hazafelé, csdn-
g6, magyar, gyermekkor. Az individuum kiizdelmei helyett
tehat a sorskozosség felvallalasa kap nyomatékot: ,, Az 6rok
mdnak 6rokose nincsen / Bohém, pazarlé karnevdl, / A
Jové nem lesz, amit elveszitsen. / Ki dlmodik majd néked
/ Gyimesi tdj?” (Hazafelé).

Lehet arra gondolni, hogy Iancu Laura egy kisebbség-
ben é16 népcsoport, a moldvai magyarsag sztilotte és ezért
jellemzi koltészetét az identitaskeresés, de akkor gondol-

55

junk arra is, hogy a 20. szdzad létidegen folyamatai miatt
lassan mindenkinél megkérdéjelezédik a hovatartozas, a
gyokerek jelentésége. Az identitds elvesztése tehat vildg-
jelenség, azaz az egész emberiségre jellemz6évé valt. Bar-
mennyire individualisak ezek a versek, ilyen tekintetben
mégis értelmezhetdek kozosségi liraként: a bensében meg-
élt tdjdalom érvényesiil vilagunkban kollektiv élményként
- ezt titkrézik mélyen hivé moralitassal.

A Moldvai Magyarsdgban megjelent leveleibdl 6ssze-
allitott Eletfogytig(lan) cim( kotetben a Iancu Laura lira-
jaban felfedezhet6 vallomasos és elvont targyias jelleg 6t-
voz6dik préozai formdban. A fiktiv levelek megszolitottja
- Erzsike néni (a szerzé egykori tandra) — barmelyikiink
lehetne, igy valik személyessé kapcsolatunk a levéliroval,
ezéltal lehetiink elfogulatlan befogaddi gondolatainak. A
kotet — prozai formaja ellenére — lirai hangvételd, Iancu
Laura a levél-format is koltészetének rendeli ald. A Név-
telen nap esetében emlitett Simone Weil hatdsa itt még
jellemz8bb. Egy-egy elbeszélés — példaul Bacsi Istvan, a
kantor vagy nagyanyja, az ,,6szné” torténete — ad alapot a
szovegekben egyetemesebb, olykor megrendit6 gondolatok
kifejtéséhez: ,, Ne hagyjuk muilni, hanem telni engedjiik az
id6t. A muilds, az elmulds az elszegényesedés titja, a telit6dés
a gazdagoddsé.” Az id6, az iras problematikdja — akarcsak
a Karmaibdl kihullajt verseiben — tartalmi kohéziot alkot
alevelekben. A kétetben vannak kdzmondasként is értel-
mezhetd kijelentések: ,, A folytonossdgban élé ember azon-
ban ugy él, mint aki egyszer él. A mdnak él.”; filozdfiai igé-
nyt kérdésfeltevések: ,,Vajon tudunk-e és szabad-e kiilénb-
séget tenni az dllandod s az egyszeri értékek kozott?”; val-
lomasok: ,,kivdinom, hogy a gondolat ne csak tollam alatt
valjék irdssd, hanem a mozdulataimban” Eszmefuttatdsa-
iban Iancu Laura olyan el6dok —- Németh Laszl6, Pilinszky
Janos — szavait is idézi, akiknek értékrendje, a vilagrol al-
kotott képe azonos a levelekben megfogalmazott elvekkel.

Tancu Laura koltészete nem mérsékelt, mégis kimért
hatarozottsagu. A sokszor szenvtelen hangnem mogott
dramai fesziiltség lappang, mégsem hagyva, hogy az olvas6
csupan befogaddja legyen a végkifejletnek. Mint ahogy
Pilinszkyt vagy Simone Weil-t sem lehet onatértékelés
vagy a létezésen valo eltoprengés nélkiil olvasni, lancu La-
ura koltészete is olyan kérdéseket feszeget, melyek az ol-
vasot személyes, atélt valaszokra késztetik.

Napjainkban nagy sziikség van az olyan személyes
identitasuk keresése mellett hitvallast is kozvetit6 koltokre,
mint lancu Laura. Ennek ellenére - vagy taldn éppen ezért
—a szerz hivatalosan nem tartozik egyetlen irodalmi cso-
portosulashoz (jol példazza ezt, hogy négy szépirodalmi
kotete mds-mas kiadénal jelent meg). Pedig mivei egy
egyetemes érvény(i identitast fogalmaznak meg: a hitvallds
adta Osszetartozast. Ahogy maga a kolt6 fogalmaz: ,Itt a
f6ldén ember s ember kozt a leghalkabb, de legértékesebb
kapocs: egymas életének a csendes helyeslése.”




llie Zubascu

Ilie Zubagscu s-a ndscut pe 27 august 1978, la Borsa. Din 1986 s-a mutat la
Bucuresti, impreund cu familia. Dupd terminarea liceului si-a luat viata pe cont
propriu: intre 2001-2002, s-a angajat ca barman intr-un hotel de cinci stele din
Dubai, Emiratele Arabe Unite, a lucrat apoi ca bar manager, termindnd in paralel
Thames Valley University, Facultatea de Management Hotelier International. Din
2009 pand in prezent, lucreazd in cadrul unei companii multinationale din Londra.

Eu si trupul

mi-am trimis trupul la cumpéréturi am fost si eu Razvan §i Yahnnie

vin in vizitd cu fiul lor Marco nu i-am vazut de mult abia astept sd-i vad

Marco are 4 ani intelege trei limbi si vorbeste doar una stiutd numai de el
périntii lui sunt inca indréagostiti si vad in fiul lor un geniu al limbilor straine
mai tarziu mi-am taréat trupul la o sedintd nici el n-a vrut sa meargd

eu am rdmas in poezie m-am gandit la legitura dintre mine si trup

m-am bucurat cd pot avea momente cand sunt singur

trupul este o prelungire a eului nu sunt intodeanua multumit de prestatia lui

are multe limite de multe ori e ca un plumb greu ce nu stie decat sd traga la fund
in schimb eu nu am limite pot sé fac ce vreau

azi am inghetat toate lacurile de pe intreg pamantul

le-am scos din zona lor de confort

si le-am rasturnat cu fundul in sus cAnd au vazut craterele goale

pasdrile au inceput sd urineze in ele

ce spirit creator parc-ar fi oameni

am inceput sd incerc fiecare lac am gustat moartea pe Luna

si chiar dacd mi-a luat ceva pana am inghetat toatd lava bazaltica din Lacus Mortis
a meritat am retrdit traversarea Lacului Morii inot la 13 ani

mortii de pe fundul lacului se uitau atunci la buricul trupului meu

incercau sd innoade moartea cu viata

mortii stau intinsi pe spate de cand ii stiu

au o viziune limitatd se uitd numai in sus de parca acolo ar fi sciparea

mai e putin i se termina sedinta trupul dd semne clare de plictiseala

eu sunt emotionat tocmai am inghetat Lacul Morii din Bucuresti l-am rasturnat
am vrut sa ofer mortilor de pe fundul lacului o altd perspectiva

am inghetat lacul si citiva inotétori care il traversau

mortii se uitd in continuare la lumina buricelor trupurilor inotatoare

de parcd acolo ar fi viata am crezut cd nu am limite dar tocmai mi le-am descoperit
am sa las mortii cu mortii asa m-a invatat Isus trebuia sd ascult
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incep sa ascult eu si trupul trebuie sa lucram impreund

sd ne bucurdm unul de celélalt

de azi nu ne mai criticdim nu mai fugim unul de altul probabil cd o sd avem nevoie
de clipe de singuratate dar trebuie sd cidem de acord cand? unde? pentru cat timp?
buricele degetelor s-au luminat apropiindu-se de tastatura este o declaratie

de dragoste a trupului pentru mine ce frumos! intr-o zi am sa-I rasplitesc
luandu-l intr-o célétorie in jurul lumii pe care eu deja am ficut-o

o sd md bucur incé o datd de lume si de limitele ei

si poate pe-atunci voi fi invatat sa ma bucur de limitele mele

sedinta s-a terminat compania pentru care lucrez face istorie

si eu i trupul suntem obisnuiti cu asta la fiecare sedinta se face istorie

trupul imi zice sd scriu toatd istoria sedintelor viitoare

dar mai bine las istoria pentru afaceristi

si pentru cei care sunt interesati de istorie

eu traiesc deci nu sunt trecut

eu fac prezentul sa fie emotionat pentru ziua de méine

trupul se bucura de ultimele doud randuri si va incerca sa atingd viitorul

cum il atinge devine prezent si cum l-a ldsat din méana a devenit trecut

md intorc la invatatura lui Isus trebuie sd lucrdm impreuna

trupul nu poate respira fard mine

Sunt om

fata profesoarei mele a fost nominalizata la Oscar

pentru cea mai bund actritd pe anul 2010 Alec se duce misionar in Argentina
si Liam si-a gésit in sfarsit un loc de munca

un vant se adund din fiecare colt al lumii ma ingurubeaza-n pamant pana la brau
sunt jumdtate cer $i jumdtate pdmant jumdtate viu si jumatate mort: sunt om
ce ugor mi-e sd renunt la esecurile mele sé le pun cuiva in circa

sd ma eliberez sd zbor pand nu mai am aripi am un sentiment de reusita
esecul meu trdit de altcineva devine victoria mea cistigatd cu truda

ca si cum pdméntul m-ar scuipa in cer

lumina unei stele calatoreste de multi ani spre mine

imi ridic ochii si o primesc cu pleoapele deschise

multumesc printr-o rugiciune mai luminoasd decét steaua care mi-a trimis lumina
rugiciunea cilatoreste cu viteza credintei si credinta sporeste prin rugiciune
un gand pune cu usurintd in miscare trupul ficAnd supranaturalul sa para
natural minunea tangibila mi se pare o banalitate comuna

md impiedic de raze de lumina ma lovesc de rugaciuni puternice

siin loc sd md ridic plang lacrima e cea mai simpla cea mai puternicd dovada
ca imaginarul e intr-o vie legatura cu materia

daca ingerii sau Avraam ar fi stiut lucrul acesta

ar fi putut stinge luménarea care a aprins Sodoma si Gomora

cat de usor pot sé rezolv problemele celor din jurul meu

si cat de adanc ma apasa problemele mele am ajuns de unde-am plecat: sunt om jumatate in cer jumatate in pdmant

focul ia forma celui ars dupd care il topeste intr-o sculpturd inteleasd numai de el
eu prind viata in poezie si poezia se intreaba

cum o sa arate sculptura din urma Soarelui?

mad intreb daca aerul muntelui infrumuseteaza fluieratul

inainte sd ajungd la urechile mele ce face cantecul

din momentul in care a pérésit gura cantatoare?

fluierul prinde viati in bétaia vantului

respird sacadat i imi transmite un mesaj ceresc

nu l-am inteles pentru ca era intr-o limb4 angelica si daci 1-as fi inteles
m-as fi impotrivit asa e firea mea

doi ani in Argentina unde Iuda si Maradona joaca in aceeasi echipd
Corado s-a ars la mana dreapta §i nu mai poate sa deranjeze vecinii

cu bass-ul lui bubuitor focul Gheenei prelucreaza argintul

pana devine mai pur decat lacrima ma ridic deasupra neputintelor

si intru in razboi cu problemele un rizboi in care mor de multe ori
dar pe care imi place sa-1 lupt de fiecare data

jumatate mort jumdtate viu: sunt om
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Varkisasszony

gyermekként dlmodtam a nydri varat
jazminbdl és rézsabodl volt a véarfal
arkaban burjanzott az 6rdogcérna
rég id§ illatat lengette lonc

gesztenyék Orizték a nyari varat

bugott a lomb akér a vadgalamb

ott virrasztottam boldog varkisasszony
hireket hozott egy-egy fuvallat

ébren vartam abban az éjszakdban
hajnali léptem sem hallotta mas

majd utra csabitott a nyugtalansag
a nyari varban ott maradt a lelkem

az éjszakamat ellopta a reggel

vilagos lett és minden érthetetlen

ott maradt életem a nyari varban

félek attol hogy nem télhetsz helyettem

Felépiil mégis

jégbdl sem vizbol sem parabol sem foldbél
hazam nem épiilhet nem lehet lakdsom

himes tégldim nem birndk a stlyat
valds esoktél 6vo haztetének

jégbdl rakott alapja megolvad
vizfala fullasztén rdm omolhat

parajaban rémképek kerget6znek
pardzsloé padléjan szivarog méreg

sem égen sem f6ldon sem vizben sem tiizben
nem talalok helyet sem asztalt sem dgyat

jazminbol rézsabol loncbdl gyermekkorbdl
osszerakom mégis a nyari varat
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Augustin Cupsa

rimele ore au rulat in

tdcere. Taicd-su a stat
pur si simplu acolo si nu a scos un
cuvant dar din cadnd in cind si-a tras
nasul. Lui i s-a parut ca ficea asta
ostentativ. Si-a dat seama ca bétra-
nul are o nemultumire ascunsa dar
nu a stiut cum sa inceapa discutia.
Tot drumul le-a fost frig. Radiatorul
magsinii era probabil stricat. $i-a in-
tins de citeva ori mina deasupra
bordului dar cu acelasi rezultat — in
palma simtea doar un fir de aer cald
si asta era prea putin. Acelasi drum
cala dus acum i s-a parut mai greu
si mai lung. Cand a schimbat vite-
zele, a atins usor piciorul tatilui sdu
sia auzit cum el se trage mai aproa-
pe de geam. I-a venit greu sa-si in-

Raceala

toarcd spre el capul si sa-1 priveasca.
L-a intrebat totusi dacid se simtea
bine. Batranul i-a raspuns - nu.
Céampul a stat multd vreme in jurul
lor pustiu. Sifirele de telegraf pareau
inghetate. Cateva stancute au topdit
prin zdpada, apoi si-au luat zborul
siau trecut prin dreptul parbrizului.
In rest, nu s-a intAmplat mare lucru.
L-a intrebat dacd vroia sa ii spund
ce citise in dosar dar tatil a raspuns
iarasi - nu. §i-a facut atunci curaj si
l-a intrebat de ce nu vroia sd ii po-
vesteascd nimic. I-a raspuns ca el
nu a vrut sa stie ce scrie acolo de la
bun inceput. Totusi nu te-am silit
sa vii cu mine, i-a zis fiul. Tatal a
tusit scurt si si-a dus ména la gura.
Apoi s-a foit pe scaun, si-a cautat in
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palton dupa batista, a gésit-o i si-a
suflat lung nasul. Ai vrut s vii cu
mine, nu? O magina din sens opus
i-a avertizat cu farurile. Ei mergeau
cu vitezd mica dar fiul si-a zis cd e
prudent sa mai incetineasca putin.
Toata noaptea de dinainte plouase
$i pe jos se formase un strat fin de
polei. In curbd a simtit cum masina
se deplaseazd cu spatele catre para-
pet. A intors volanul incet ca sd nu
derapeze si a reusit sd se redreseze.
Am vrut sa vin cu tine dar n-am
vrut sa citesc dosarul, i-a spus tai-
céd-su, mi-e de ajuns ca l-ai citit tu.
Taica-su lucrase ca stomatolog vreo
30 deani. In orasul mic, toatd lumea
ajunsese sa il cunoasca. Dupd ce
maic3-sa a murit, bdiatul s-a mutat
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intr-un orag mai mare. S-a cdsdtorit
cu o fata de preot care era destul de
instarita. Intr-o zi i-a spus sotiei cd
vrea sa faci o calatorie la Bucuresti
ca s citeasca dosarul pe care taica-
su il avea la Securitate. In Romania
accesul la arhiva securitatii a fost
deblocat dupa foarte multi ani de la
revolutie. El se gandise ca adevarul
i-ar face bine tatdlui siu, i-ar aduce
o linigte sau o rezolvare dar sotia lui
nu i-a impartasit parerea. $i tatél ei
avusese de suferit de pe urma regi-
mului dar ea a fusese invitatd cd e
mai sdndtos sa te feresti de oameni
si sd nu dezgropi trecutul care ti-ar
putea aduce si mai multd suferinta.
Totusi ea iubea oamenii. Aveau deja
doi béietei si el si-a dat seama foarte
curand dupa nasterea gemenilor ca
toata dragostea ei se canalizeaza
acolo. Dupd ce au trecut de filtrul
de politie, el a continuat s& mearga
prudent. Au avansat greu. Invale se
lasase ceata. S-a postat in spatele
unei dube si I-a ldsat pe soferul din
fatd si le deschidd drumul. In ulti-
mii ani dinainte de revolutie tatal
lui stransese destul de multi bani
pentru ca era un stomatolog bun si
avea o groaza de pacienti. Din banii
pusi deoparte si-a cumpdrat un
scaun stomatologic performant pe
care l-a adus din RFG. Un vir de la
Koln 1-a ajutat sd il cumpere siil-a
transportat prin Ungaria, pana la
granitd. Un activist caruia i ficuse
o lucrare cu pivot i alte interventii
minore de-a lungul t1mpu1u11 aaju-
tat sa-1 treacd prin vama. In urma
acestui demers a putut sa facd in-
terventii si mai laborioase. Numirul
consultatiilor a crescut §i mai mult.
Toatd lumea era multumité dar ci-
neval-a turnat. S-a facut un control
si i-au confiscat scaunul pentru ca
era adus din strainatate. L-au cer-
cetat sil-au tinut in arest cteva zile.
Tot activistul a ficut presiuni ca
doctorul s3 nu ia méicar o condam-
nare prea mare. Activistul avea o
dantura foarte proastd si stomato-
logul acela ii era necesar ca aerul.
Ceilalti stomatologi din oras erau
foarte slabi. Cand taicd-su s-a intors
acasi nu a vrut sd le povesteascd ni-
mic din ce pétise acolo. Sotia lui tra-
ia pe atunci. Ea a fost toatd viata o
persoand veseld dar intr-o zi a fost

lovita de o masina. Pentru multa
vreme in casa lor a domnit o atmos-
fera apasitoare. Biiatul cel mare a
plecat de- acasa imediat dupa revo-
lutie. A emigrat in America. I-a spus
odatd fratelui mai mic ca nu ii pla-
cuse niciodata acolo si ca taica-su
fusese un om inchis si sever si
uneori il batea. Acest lucru nu i se
intamplase insa si lui si de aceea s-
a ardtat foarte mirat. Frate-su i-a
mai spus cd lucrurile astea se intdm-
plaserd cand el era foarte mic i si-
gur nu-si mai aducea aminte. Intre
frati era o diferentd de 11 ani si cei
doi isi vorbeau rar la telefon. Con-
vorbirea era oricum foarte scumpa.
Frate-su stdtea cam prost cu banii
acolo si s-a gandit sa nu-1 bage prea
tare la platd. I-a propus si-1 sune el
inapoi dar frate-su i-a trintit in nas
un refuz sec. Sigur se simtise lezat.
Cica sd o lase pe alta data. Alta datd
nu au mai atins subiectul. Tatél lor
nu gi-a mai cumpdrat niciodatd un
alt scaun stomatologic desi a avut
din nou posibilitatea si banii sa o
faca. O vreme, dupa revolutie, lu-
crurile au mers bine. Oamenii stiau
prin ce trecuse si cAnd veneau la ca-
binet tineau mortis s ii toarne orice
fel de zvon sau de ipoteza. El le spu-
nea cd nu au voie sa vorbeascd. Ei ii
raspundeau ca si-au céstigat deja
acest drept dar el ii avertiza ca altfel
lucrarile lor vor iesi prost. Tatél lui
a lucrat mereu in liniste, meticulos
si precis. S-a incdpétanat sa lucreze
pe scaunul lui vechi chiar $i cand
clientela scdzuse simtitor. In orag
apdrusera tehnici noi §i o aparatura
mai buni. Intre timp au aparut teh-
nici §i mai noi §i aparatura si mai
buna. In orele de dupi serviciu, ba-
tranul stomatolog std pe marginea
Crisului si priveste apele repezi. Cei-
lalti dau la peste dar el nu a incercat
niciodatd. L-au intrebat de ce nu
vrea iar el le-a raspuns cd nu are
timp. Odata cand stateau impreuna
la rau, biiatul s-a gandit ca intam-
plarea cu scaunul incé il roade. L-a
intrebat din senin dacd ar vrea si
stie cine l-a turnat pentru ca la Bu-
curegtis-a dat drumul la arhive. Tai-
cd-su i-a spus cd nu se mai gandea
la treaba aia. In urmitoarele luni, a

continuat si-1 batd la cap pand cAnd
doctorul i-a rdspuns cd, personal,

nu vrea sa stie dar ar vrea ca baiatul
sd afle cine a fost turnatorul ca si se
fereascd de el in viitor. Biiatul i-a
spus cd nu poate deschide dosarul
in locul lui. Stomatologul i-a spus
cd il insoteste dacd de asta e nevoie.
O s stea langa el pe un scaun pana
cand fiu-su o sa parcurgd toate pa-
ginile pe care li le dau si o s afle tot
adevarul dar el n-o sd citeascd nici
un rand cu ochii lui. Exact asta au
si facut. Tatal a stat mai bine de o
jumatate de zi intr-o cimaruta in-
gustd si rece langa fiul sdu care ii ci-
tea dosarul. Pe la cripaturile feres-
trei tragea un curent tajos ca o lama
de brici. Méinile béiatului se facu-
sera vinete de frig. Tatél su si-a ti-
nut mainile in poald, sub capetele
fularului si din cand in cand si le
freca. Apoi bitea din picioare pe
dusumea ca si si le mai incilzeascd
dar de ridicat, nu s-a ridicat deloc.
Nici unul nu s-a ridicat sa bea apa
sau s mearga la baie cateva ore bu-
ne. Numele ii erau strédine baiatului
si ingiruirea evenimentelor era ne-
clara. Unele note erau foarte greu
de inteles. Ordinea cronologici nu
era respectatd. Pagini intregi lip-
seau. Era doar un extras din dosar,
de fapt. Biiatul s-a intors cétre tatil
sdu sil-a intrebat daci se simte bine.
Taica-sui-a rdspuns atunci cd simte
cum il cuprinde riceala. Fiul i-a
spus ca si el simte rceala aia gi a
continuat sa citeasca. Cand au ajuns
la Alba Iulia i-a propus sd opreascd.
Era noapte si soferul din fatd ii pa-
résise la Sighisoara. in rest, nu au
vazut altd masina pe sosea. Au oprit
la un hotel ieftin. Luminile de pe
strada i-au adus aminte ca se apro-
piau sdrbatorile. Au luat o camera
impreuna i apoi au coborét sa ma-
nance. Din hol si-a sunat sotia. A
intrebat-o ce fac gemenii. Ea i-a ras-
puns cé sunt bine. Apoil-a intrebat
ea cum se simte. I-a spus cd e obosit
si simte cum réceala ii dé tarcoale.
L-a intrebat cum se simte taicd-su
sii-ardspuns cd el e si mai ricit. Tot
drumul in magina si-a tras nasul si
a tusit. [-a spus ca o iubeste. Ea i-a
raspuns cd si ea il iubeste. Apoi a
inchis. Cativa barbati au trecut prin
fata geamului cAntand. La masa au
avut rulada de porc cu legume. Si-
a amintit cd maicd-sa facea des ru-

| |



15 septembrie 2010

PROZA

Poesis international

ladd de carne. §i-a amintit ca pe tai-
cd-su il turnasera mai multi cunos-
cuti incd din facultate. Unii ii erau
colegi, altii ii erau si prieteni. L-a
intrebat pe taica -su cum fii place
rulada. El a mormidit ci ii place. Din
unele note reiegea ci ei fuseserd in-
vitati in casa lor. De céteva ori era
pomenitd $i maicd-sa. Ea era des-
chisa si vorbareata, spunea exact ce
gandea. L-a intrebat cum ii plac le-
gumele. Taica-su i-a raspuns cd sunt
neficute. Niste ldutari au cantat ca-
teva melodii vesele si ceilalti au
aplaudat. Apoi unii i-au chemat sa
le cinte chiar la masd si le-au dat
niste bani. Lautarii au trecut si pe la
masa lor dar s-au prins repede ci
nu pot ciuguli nimic §i s-au inde-
pértat cu viorile pe umeri. Se ficeau
referiri dese la maica-sa si la un alt
dosar, probabil al ei. S-a gandit ca
pe eanu mai poate s o intrebe daca
ar vrea sd-si vadd dosarul. L-a in-
trebat in schimb pe taicd-su daca
vrea un desert dar el a preferat sa
bea un pahar cu api. S-au ridicat
de la masi i el s-a temut pentru o
clipd cd numele pe care le citise la
arhive i s-ar putea amesteca in cap.
A avut un fior pe sira spinarii si o
zvacniturd in piept. In camera, tatal
aales patul de la geam. S-a infasurat
in plapumad si a stins veioza. El, in
schimb, s-a tot foit. Simtea racoarea
supdritoare a asternutului si a ca-
merei. Geamul era impanzit de flori
de gheata. O lumina palidd venea
de pe strada. A asteptat pand cand
respiratia tatalui a devenit linistita
si s-a strecurat din pat. Asa ficea si
cand era foarte mic dar pe atunci
nu fuma. Pe coridor si-a aprins o
tigara. Coridorul se intindea lung
si nemiscat ca un gat de gasca tiat
pe butuc. A constatat cd mocheta e
foarte tocita si peretii sunt murdari.
In capitul cel mai apropiat se vedea
un fotoliu si el jerpelit. Il cam ustura
gatul si a tras doar cateva fumuri.
Apoi a stins tigara si a intrat in ca-
merd. Noaptea temperatura a cobo-
rat pana la -17 grade. In vis, fiul a
aflat cd tatal sdu l-a turnat la Secu-
ritate. A fost o veste coplesitoare.
Incerca sd scape dar nu putea. Era
urmarit. A fugit cu un dosar gros la
subrat si s-a ascuns sub o poartd in-
altd. De fiecare datd cand ajungea

la capatul unei pagini descoperea o
noua fila in dosar. Trebuia si fuga
dar nu putea sa o facd pentru cd do-
sarul neterminat il tinea pe loc. Si-
a dat seama cd stia atat de multe
despre el, despre sotia si copiii lui,
in schimb el nu stia mai nimic des-
pre tatil sdu. Apoi se facea cé era pe
un camp nisipos si incerca sa ras-
toarne o broasci testoasa pe spate.
O impingea cu bétul si o lovea in
carapace incetisor fard sd-i faca
vreun rau cand deodatd a deschis
ochii si s-a trezit. Taica-su stitea pe
marginea patului si se uita la el. Tre-
zeste-te sd plecam, i-a spus.

Pe ultima bucatd de drum s-a
simtit foarte obosit si si-a dat seama
cdricealal-a prins si pe el. Taica-su
i-a propus sd rdmana acasd peste
noapte. El si-a sunat sotia si a intre-
bat-o daca se supira ca el mai in-
tarzie o zi. Ea i-a spus sd faca ceea
ce trebuie sid facd. A intrebat din
nou de baieti si a aflat din nou ca
sunt bine. Sotia a inchis telefonul
fard sa ii mai spund cd il iubeste.
Probabil ci era foarte ocupata. Nici
el nu i-a mai spus cé o iubeste. Tai-
cé-sui-a spus ca femeia din casa le-
a pregitit o supd de os cu maduva.
Era convins ca asta o sd-i pund pe
picioare. Ceata i-a insotit pana
aproape de oras dar vremea se fa-
cuse mai blanda. Ninsoarea s-a
transformat intr-o ploaie marunta.
Au trecut pe langd ospiciul de ne-
buni de la marginea orasului. Bol-
navii stateau la garduri si fumau in
ploaia rece. In curba urmdtoare au
derapat. Niciunul n-a pétit nimic
dar s-au ales cu o sperietura zdra-
vana. Masina s-a infipt cu una din
rotile din spate in mocirla care se
dezghetase putin. A accelerat dar n-
a reusit sd scoatd masina de acolo.
Tatil a trecut la volan si el incercat
s-o impinga din spate. La un mo-
ment dat s-a oprit §i a stat sd pri-
veascd roata care se invartea in gol.
Taici-su a incetat sa mai accelereze
si a iesit din masind. De ce nu mai
impingi? Nui-a rdspuns, pur i sim-
plu privea roata care raimasese acolo.
Dupa o vreme, pe drum a trecut o
masind. Taicd-su l-a recunoscut pe
doctorul psihiatru care se intorcea
acasi din tura de dupd masd. Erau
prieteni buni si el s-a oprit sd-i ajute.

Doctorul dla era cam sui, vorbea in-
coerent i mirosea a alcool dar totusi
era un prieten de familie. Au intins
o sufd intre masini §i cu ajutorul
psihiatrului au ajuns din nou pe
drum. I-a remorcat pand in oras.
Acum tot ce trebuia sé faca era sa
invarta incet de volan spre stinga
sau spre dreapta fiind atent la sem-
nalizarea din fatd. Aproape de casd
a simtit o ameteald fierbinte care i
s-a suit in crestet. Apoi a stranutat
de céteva ori si i-a fost mai bine.
Cénd au ajuns acasd erau amandoi
murdari si obositi. Femeia plecase
si le ldsase supa pe aragaz. Oala era
sleitd. El n-a mai avut chef sa ma-
nénce. S-a intins pe pat si gindurile
i se invarteau in cap exact ca roata
maginii in noroi. A revazut camera
in care dormea si invata cdnd era
copil si dintr-o data i s-a parut in-
grozitor de mica. Taica-su a intrat
brusc pe usa. Ai aflat cine m-a tur-
nat? Nu se agtepta la intrebarea asta.
S-aridicat in capul oaselor sil-a pri-
vit clipind des. Figura tatdlui s-a
compus incet in fata lui. Purta nu-
mele de cod - Ursu, i-a zis. Ai aflat
cum il chema de fapt? Erau mai
multe nume acolo. Petroviceanu,
cred. Aha, i-araspuns tatél si s-a in-
depdrtat spre usa. Sigur nu vrei su-
pa? Nu. Sau Petroveanu. Ceva de
genul dsta. Taicd-su s-a oprit din
mers si s-a intors cu fata spre el. Pe-
troveanu era un tip care lucra la sere
si era pacientul meu iar cu Petrovi-
ceanu am fost coleg de liceu. Si-a
dat atunci seama ca nu mai stie si
exact de ceea ce ii era teamd, nu sca-
pase. Nu mai stiu acum. Am citit
zeci de pagini si au fost foarte multi
care au dat note informative despre
tine sau despre mama. Taicd-su s-a
incruntat. Oricum ziceai cd nu te
intereseazd. Nu ma intereseazd. Te-
am intrebat doar daci ai aflat nu-
mele. Am vrut sa verific daca stii de
cine trebuie si te feresti. Au ticut
amandoi pentru o clipd. Am sd md
feresc de améndoi, i-a raspuns fiul.
Foarte bine, i-a rdspuns tatil. Eu ma
duc s3-mi incalzesc o portie. Femeia
asta gdteste minunat. I s-a parut ca
in momentul dla era un pic vesel.
Cum mai stai cu riceala, l-a intrebat
béiatul. La fel, i-a raspuns tatél si a
fluturat din ména a lehamite.
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Din “Dream Songs”

1

Huffy Henry hid the day,

unappeasable Henry sulked.

I see his point, —a trying to put things over.
It was the thought that they thought

they could do it made Henry wicked & away.
But he should have come out and talked.

All the world like a woolen lover
once did seem on Henry’s side.
Then came a departure.

Thereafter nothing fell out as it might or ought.

I don’t see how Henry, pried
open for all the world to see, survived.

What he has now to say is a long
wonder the world can bear & be.
Once in a sycamore I was glad

all at the top, and I sang.

Hard on the land wears the strong sea
and empty grows every bed.

1

Mohoratul Henry tdinuia ziua,

neostoitul Henry se posomora.

Ii inteleg cauza — un efort de a duce lucrurile la capit.

Era gandul ca ei au gandit

ca pot s-o facd, asta-l ficea pe Henry mizerabil & departe.
Insa ar fi trebuit sa iasd-n fatd si sd vorbeasca.

Lumea toata ca 0 amanta in lana

pérea candva alituri de Henry.

Apoi a venit o rupturd.

Pe urma nimic n-a mai iegit cum putea sau trebuia.
Nu inteleg cum Henry, despicat

larg ca sd vada toatd lumea, a supravietuit.

Ce are acum de spus e o indelunga
uimire cd lumea poate sd suporte & sa fie.
Céndva-ntr-un sicomor eram fericit
stand in varf, si cAntam.

Crunt se freacd de pamant cumplita mare
si gol ajunge orice pat.
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Acacia, burnt myrrh, velvet, pricky stings.
—I'm not so young but not so very old,
said screwed-up lovely 23.
A final sense of being right out in the cold,
unkissed.
(—My psychiatrist can lick your psychiatrist.) Women
get under
things.

All these old criminals sooner or later
have had it. I've been reading old journals.
Gottwald & Co., out of business now.
Thick chests quit. Double agent, Joe.

She holds her breath like a seal

and is whiter & smoother.

Rilke was a jerk.

I admit his griefs & music

& titled spelled all-disappointed ladies.
A threshold worse than the circles
where the vile settle & lurk,

Rilke’s. As I said,—

Un stimulent pentru o fiara bitrana

4

Filling her compact & delicious body

with chicken paprika, she glanced at me

twice.

Fainting with interest, I hungered back

and only the fact of her husband & four other people
kept me from springing on her

or falling at her little feet and crying

“You are the hottest one for years of night
Henry’s dazed eyes

have enjoyed, Brilliance’ I advanced upon
(despairing) my spumoni.—Sir Bones: is stuffed,
de world, wif feeding girls.

—Black hair, complexion Latin, jewelled eyes
downcast . .. The slob beside her  feasts ... What
wonders is

she sitting on, over there?

The restaurant buzzes. She might as well be on Mars.
Where did it all go wrong? There ought to be a law
against Henry.

—Mr. Bones: there is.

3

Acacia, smirna arsi, catifea, ace intepitoare.

- Nu-s aga de tdnar4, dar nici chiar asa de bétrana,
zise ticnita sarmanta de 23.

O senzatie ultimi ci esti afard, in frig,

nesdrutat.

(- Psihiatrul meu sé-i dea limbi psihiatrului tau).
Femeile se bagd in chestii.

Toti criminalii dstia invechiti mai devreme sau mai
tarziu

au pus-o. Citesc ziare vechi.

Gottwald & Co., iesiti din afaceri acum.

Pieptul lat a ceh-dat. Agent dublu, Joe.

Ea isi tine respiratia ca o focd

si e mai alba & mai catifelata.

Rilke era un abject.

Admit cd tristetile & muzica

& titlurile lui fermecau prea-deceptionatele
domnite.

Un prag mai rau decit cercurile

unde cei scarnavi stau & pandesc,

asta al lui Rilke. Dupa cum ziceam -,

4

Umplandu-si compactul & deliciosul corp
cu papricas de pui, mi-a aruncat ocheade

de doud ori.

Lesinand de interes, mi s-a ficut foame la loc
si numai detaliul ca barbatul ei & alti patru
m-a oprit sa sar pe ea

sau sa-i cad la picioruge si sd urlu:

,»Esti cea mai trasnet pe care dupd ani de noapte
ochii néuciti ai lui Henry

au contemplat-o, Stralucire” M-am intors la
(disperand) spumoni. - Domnul Ciolan: ii pling,
lumea, de fete care manca.

- Par inchis, trasdturi latine, bijuterii de ochi

lisati in jos... Haplea de langd ea se imbuiba. Pe ce
minuni

sede ea, acolo?

Restaurantul zumzaie. Ea ar putea la fel de bine sd
fie pe Marte.

Unde s-a stricat totul? Trebuie sd fie o lege
impotriva lui Henry.

- Domnul Ciolan: este.
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14

Life, friends, is boring. We must not say so.
After all, the sky flashes, the great sea yearns,
we ourselves flash and yearn,

and moreover my mother told me as a boy
(repeatingly) “Ever to confess you're bored
means you have no

Inner Resources.” I conclude now I have no
inner resources, because I am heavy bored.
Peoples bore me,

literature bores me, especially great literature,
Henry bores me, with his plights & gripes

as bad as Achilles,

who loves people and valiant art, which bores me.

And the tranquil hills, & gin, look like a drag
and somehow a dog

has taken itself & its tail considerably away
into the mountains or sea or sky, leaving
behind: me, wag.

22
Of 1826

I am the little man who smokes & smokes.
I am the girl who does know better but.

I am the king of the pool.

I am so wise I had my mouth sewn shut.

I am a government official & a goddamned fool.

I am a lady who takes jokes.

I am the enemy of the mind.

I am the auto salesman and 1A’ve you.

I am a teenage cancer, with a plan.

I am the blackt-out man.

I am the woman powerful as a zoo.

I am two eyes screwed to my set, whose blind—

It is the Fourth of July.

Collect: while the dying man,

forgone by you creator, who forgives,

is gasping “Thomas Jefferson still lives’
in vain, in vain, in vain.

I am Henry Pussy-cat! My whiskers fly.

14

Viata, prieteni, e plictisitoare. Ne e interzis sa spunem asta.
La urma urmei, cerul fulgera, marea cea mare tanjeste,

noi ingine fulgeram si tanjim,

ba pe deasupra mama mi-a zis cand eram copil

(repetat) “Sa marturisesti vreodata cd esti plictisit
inseamna ca nu ai

Resurse Interioare”. Conchid acum ci nu am

resurse interioare, fiindca sunt plictisit la greu.
Oamenii ma plictiseste,

literatura ma plictiseste, in special literatura mare.
Henry mad plictiseste, cu zbuciumadrile & torturdrile lui
la fel de rau ca ahile,

care iubeste oamenii si arta belicoasd, care ma plictiseste.
Si dealurile astea calme, & ginul, aratd ca un navod

si cumva un caine

s-a dus pe el & coada lui considerabil de departe

in munti sau in mare sau in cer, ldsind

in urma: pe mine, dand din coada.

22
Din 1826

Sunt omuletul care fumeazd & fumeaza.

Sunt fata care nu ca stie mai bine insa.

Sunt regele piscinei.

Sunt aga de destept cd mi s-a cusut gura.

Sunt un oficial de la guvern & un pécilici blestemat.
Sunt o doamna care accepti glumele.

Sunt dusmanul mintii.

Sunt dealerul auto si v iubesc.

Sunt un cancer adolescentin, cu un plan.

Sunt omul fird memorie.

Sunt femeia puternica precum o gradina zoologica.
Sunt doi ochi ingurubati in televizorul meu orb -

E patru julie.

Aduni-te: in timp ce muribundul,

uitat de tine, creatorul, care iert,

gafaie: ;Thomas Jefferson inca traieste”

in zadar, in zadar, in zadar.

Sunt Henry Pisicuta! Mustatile mele zboara.
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So Henry’s enemy’s lost, not paranoia

but cancer, long. I would him very well,
forgetful or choiring,

whether the Great One is hiring or firing.
Stationed there permanent, does he enjoy a
bell for Mass, for matrimony, the passing bell?

Henry walked the corridor in dark, drug-drunk,
smoking

and dropt it & near-sighted cannot find.

Nurses will deal hell if the ward wakes, croaking
to smoke antic with flame.

All the parts of this damned floor are the same.
He scrabbled, worried hard, with half his mind.

Like the breakfast bell on fire

it brings O ho it brings round again
what miserable Henry must desire:
aplomb

at the temps

of the tomb.

310

His gift receded. He culd write no more.
Be silent then, until the thing returns.
We have Goethe’s warrant

for idling when no theme presents itself
or none that can be handled suitably:

I fall back on that high word.

I hate his race though, except Holderlin

& Kleist, whom he clasped both to Henry’s bosom:

a suicide & a madman,

to teach him lessons who was so far neither.
The language best handled by a foreigner,
Kafka, old pal.

Henry, monstruous bug, laid himself down
on the machine in the penal colony

without a single regret.

He was all regret, swallowing his own vomit,
disappointing people, letting everyone down
in the forest of the soul.

286

Deci inamicul lui Henry a pierdut, nu paranoia

ci cancerul, demult. Ii doresc numai bine,

fie cd va uita, fie cd va canta in cor,

dupi cum Ala Mare face angajiri sau concedieri.
Dacd aici e statie permanenta, i-ar pldcea sa

sune clopotul pentru slujbd, pentru cununie, pentru
pomenire?

Henry mergea pe coridor prin intuneric, drogat, fumand

si i-a cazut & miopii nu pot gasi.

Asistentele o sa dea de naiba daca se trezeste sectia, indbusita
de fumul unei pozne inflacarate.

Toate partile naibii din etajul asta sunt la fel.

Bajbaia, ingrijorat foarte, cu jumate din minte.

Iar clopotelul pentru micul dejun suna aprins

de parc-ar aduce o-ho ar tot aduce

ceea ce mizerabilul de Henry trebuie sa-si doreasca:
aplomb

cand e temps

de mormant.

310

Darul i s-a retras. Nu mai poate scrie.

Stai linistit atunci, pana se intoarce chestia.
Avem asigurarea lui Goethe

ca s lenevim cénd nici o tema nu se oferd
ori nici una care sd poatd fi tratatd adecvat:
ma bizui pe cuvantul lui greu.

Ti urasc totusi rasa, in afara de Holderlin

& Kleist, pe amandoi i-a agezat in inima lui Henry:

un sinucigas & un nebun,

ca sd-1 invete lectii pe el, care inca nu era nimic din astea.
Limba manuitd cel mai bine de un striin,

Kafka, batrane amic.

Henry, gandac monstruos, se aseza

in masina din colonia penitenciard

fara un singur regret.

Era tot regret, inghitindu-si voma,

dezamagind oamenii, ldsand baltd pe toata lumea
in padurile inimii.

traducere de Radu Vancu
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Metabolizarea Traditiei

chimband toate cele care

ar fi de schimbat, as zice
cd pozitia lui John Berryman in ca-
nonul poetic american e izomorfa cu
cea alui Bacovia sau, poate mai exact,
cu cea alui Mircea Ivdnescu in cel au-
tohton. Nici unul dintre cei trei nu a
fost perceput inca din timpul perioa-
dei lor active drept central canonic,
decat eventual de un numar mic de
devoti (imi aduc bine aminte de ui-
mirea cu care Mircea Eliade vorbea,
in interviul luat de Adrian Paunescu
in 1970, despre revenirea in forta a
lui Bacovia, relativ la care el, in acord
cu generatia lui, nutrea convingerea
cd e un poet ,autentic, dar minor” -
distinguo care spune totul despre mo-
dul de a intelege poezia dacd nu al
unei generatii, atunci macar al lui
Mircea Eliade); insd in primul rand
datoritd lor s-a petrecut fenomenul
pe care-l1 numim reconfigurare cano-
nicd, implicAnd schimbarea radicala
a modului de intelegere al poeziei si
migrarea lor decisiva inspre nucleul
dur al canonului.

In timpul vietii lui Berryman,
congenerul care domina scena poe-
tica era Robert Lowell, cu o autoritate
oarecum asemandtoare celei cu care
Nichita Stanescu pérea a-si domina

irevocabil congenerii romani. Daca
insd dupa Nichita rdmén, oricat de
sever ar fi ochiul revizionist, cel putin
patru sau cinci volume exceptionale,
singura carte integral remarcabila a
lui Lowell raiméane Life Studies (1959),
la care se adaugd fragmente din For
the Union Dead (1964), in vreme ce
primele lui doua volume notabile,
Lord Weary’s Castle (1946) si The
Mills of the Kavanaughs (1951), ra-
man ample si deseori impresionante
demonstratii de dexteritate prozodi-
ca, iar cele finale, Imitations (1961)
Near the Ocean (1967), Notebook
(1969), The Dolphin (1973), culegeri
in care e vizibild si chiar contaminanta
tensiunea constanta spre ceva nou,
insd inovatia propriu-zisa lipseste. E,
prin urmare, contrariant sa constati
cat de vizibil era Lowell, om al unei
singure carti in fond (e drept, foarte
puternice), in detrimentul lui Berry-
man, la care aproape totul e azi reci-
tibil (pe Berryman, de altfel, Lowell il
respecta si chiar I-a promovat pe cat
i-a stat in putintd - cum si Nichita il
respecta pe Mircea Ivanescu, ba chiar
Radu Cosasu, intr-o anumita pagina
din Insisificarea la noi, pe Boteanu,
ne da cu titlu de inventar o afirmatie
transantd a autorului celor 11 Elegii
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dupd care Mircea Ivinescu ar fi cel
mai mare poet contemporan). Nu ca
poetul Dream Song-urilor ar fi fost
un necunoscut, dupd cum Bacovia
ori Mircea Ividnescu erau departe de
a fiignorati de criticd; insd nu ei erau
rasfatatii premiilor, ai marilor tiraje,
ai ceea ce azi se numeste star system-
ului.

Cumva, Berryman si-a facut totul
cu mana lui; nu numai alegerea
mortii, vreau sa spun, dar si alegerea
vietii, a modului de a trdi. Nimic nu
i-a iegit cum trebuia, de la seria de
césnicii ratate, la lupta pierdutd cu al-
coolul, pharmakon care pentru el a
fost numai otrava, ori de la sinuoasa
cariera de profesor universitar, per-
manent periclitata de alcoolismul si
erotismul lui la fel de incontrolabile
si de riscate, pand la cea de scriitor
care alege autodistrugerea exact in
momentul in care gloria incepea sd ii
suraddd - primeste premiul Pulitzer
pentru Dream Songs in 1965 si Na-
tional Book Award, in 1969, pentru
His Toy, His Dream, His Rest (care
continud si incheie seria Dream Song-
urilor). Ba mai mult, Berryman pare
a fi rdmas ghinionist pana i in catas-
trofa finald - mai intéi, pentru ca sal-
tul in rau nu i-a reusit, aterizind cu
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fata in jos pe taluzul de beton, incat
identificarea a mai fost posibild doar
dupa montura ochelarilor; apoi, pen-
tru cd (moartea unei femei frumoase
fiind, cu vorba lui E.A. Poe, cel mai
poetic subiect din lume) una e pentru
constiinta publicd sinuciderea unei
femei frumoase (de fapt, doua - Plath
in 63 si Sexton in '74), alta sinucide-
rea unui hirsut alcoolic, cu probleme
de temperament si de morala burghe-
zd. Ca urmare, dupd cum se poate
constata in orice joc morbid de so-
cietate (si ce joc de societate nu e in-
trucatva erotic, §i prin aceasta vag fu-
nebru?), Berryman nu e printre pri-
mele nume citate reflex in seria ma-
rilor sinucigasi americani ai secolului
XX, in schimb Sylvia Plath si Anne
Sexton, da.

Pentru poetii care si-au pus la pro-
priu grumazul pentru poezie, tehnica
a constituit o problemé secundara.
Nu-1 vedem, bunéoard, pe Rimbaud
bibilind precum Mallarmé la sonete
in -x. E cu atat mai uimitor cd pentru
Berryman, insd, care nu numai cd a
trait, dar a §i murit pentru poezie, re-
zolvarea cutdrei probleme tehnice pu-
tea constitui o serioasd justificare a
poeziei: ,Unul dintre motivele de a
scrie versuri este bucuria tehnicii -
arareori pentru ea insisi - dar mai
ales prin ceea ce sesizeazi si face vi-
zibil pentru subiectul sdu. Versificatia,
rimele, strofele, formele - tropii sunt
unelte. Ele furnizeaza mijloacele prin
care scriitorul poate fasona o expe-
rientd, ea insdsi vagd, o simpld fraza
sau sentiment, in ceva care sa fie co-
erent, direct, inteligibil”. Cu toate aces-
tea, nimic nu-i mai strdin de cliseul
tehnicianului cerebral si limfatic decét
acea imagine a lui Berryman luandu-
se literal la pumni cu studentii pentru
versurile lor nereusite — daci e sa dam
credit relatarii unuia dintre acesti stu-
denti, Robert Dana (si nu vad de ce
n-am face-o0), in urma unei astfel de
controverse ,,tehnice” Philip Levine,
unul dintre cei doi poeti de anvergura
iesiti din acea grupad (celdlalt e Snod-
grass), a ajuns si-si loveascd profeso-
rul cu pumnul in ochi, spargandu-i
ochelarii si initiind o prietenie de-o
viatd.

Pasiunea tehnicd a lui Berryman
nuare cum sa nu aminteasca acea de-
claratie tarzie a lui Pound, dupa care
toata poezia lui nu a fost decit un in-
delung rézboi de uzura impotriva
pentametrului iambic, pe care, pentru

intéia oara in istoria literaturii engleze
postelisabetane, ar fi reusit sa-1 invin-
gd. De altfel, Berryman a afisat des-
chis, de la bun inceput, acest pact cu
Traditia — incd din poemele continute
in volumul colectiv de debut, Five
Young American Poets (New Direc-
tions, 1940), influentele prime, ime-
diat relevabile (cu atat mai lesne cu
cét nici micar nu incearci s le ca-
mufleze), sunt ale marilor devoti ai
Traditiei - Yeats, Auden, Hopkins si
Pound. Apoi, vorbind intr-un anumit
context despre poezia lui Robert Lo-
well, Berryman conchide: [Robert Lo-
well e] ,the master of the Catholic
subject without peer since Hopkins”
- formulare care spune mult despre
modul de a intelege poezia al lui Ber-
ryman, ca pe un discurs cu 0 anumita
arie necesara de expertiza. In fine, si
asta e cu deosebire important, Berry-
man agazd pe aceleasi trepte de su-
perlativa importanta activitatea de
scholar si cea de poet: intrebat, in ul-
timul interviu al vietii lui, ,,How do
your roles as a teacher and scholar af-
tect your role as a poet?”, poetul rés-
punde: ,,I'm about equally interested
in these two activities... T have learned
much more from giving these lecture
courses than I ever learned at Colum-
bia or Cambridge. It has forced me
out into areas where I wouldn’t ot-
herwise have been, and since I am a
scholar, these things are connected...
Suppose I'm lecturing on Augustine.
My Latin is very rusty, but I'll pay a
certain amount of attention to the La-
tin text in the Loeb edition, with the
English across the page. Then I'll visit
the library and consult five or six old
and recent works on St. Augustine,
who is a particular interest of mine,
anyway. Now all that becomes part of
your equipment for poetry, even for
lyric poetry. The Bradstreet poem is
avery learned poem. There is a lot of
theology in it, there is a lot of theology
in The Dream Songs. Anything is use-
ful to a poet. Take observation of na-
ture, of which I have none. It makes
possible a world of moral observation
for Frost or Hopkins. So scholarship
and teaching are directly useful to my
activity as a writer” (la urmétoarele
citdri din interviul luat de Peter A.
Stitt, o sd indic direct numérul paginii,
pentru simplificare). $i, de asemenea,
cateva pagini mai incolo: ,,I believe
strongly in the authority of learning.
The reason Milton is the greatest En-
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glish poet except for Shakespeare is
because of the authority of his lear-
ning. I am a scholar in certain fields,
but the subject on which I am a real
authority is me” (p. 26).

Aceastd pasiune aproape icono-
duld pentru Tehnicd, pentru Traditie,
pentru Autoritate e cu atat mai re-
marcabild cu cit nu vine din partea
unui poet de tip Valéry sau Jorge Guil-
lén, valorizand in absolut techné-ul
si elaborarea rationald, la rece, a tex-
tului. Dimpotriva, Berryman e un po-
et dark, de afect, poemele lui, departe
de a voi si epateze cu performantele
lor tehnice, nici nu mizeazd pe ele
(asa cum corpul nu mizeaza pe fru-
musetea oaselor); fiecare dintre cele
385 de Dream Songs, de exemplu, e
compus din trei sextine in care pen-
tametrii alterneaza riguros cu trime-
trii, fara insd ca jocul prozodic atat
de atent observat sa devind vreo clipa
mai important decét ceea ce silabele
acelea spun efectiv. Ba mai mult, poe-
tul acesta hipertehnicist e, spre de-
osebire de tot restul tehnicistilor, un
antirationalist, convins ca poezia nici
nu are un mesaj inteligibil: ,These
Songs are not meant to be under-
stood, you understand. / They are on-
ly meant to terrify & comfort’, cla-
meazd fatis Dream Song-ul 366.

Avem, asadar, in Berryman cazul
bizar al unui poet tehnicist ca un
traditionalist britanic, dar nevrotic si
gebrochene Mann ca un expresionist
neamt. Un poet pentru care, pe de o
parte, nici unul dintre marile lui pro-
iecte nu poate fi conceput decat in re-
latie cu un mare poem al Traditiei:
»In Homage to Mistress Bradstreet
my model was The Waste Land, and
Homage to Mistress Bradstreet is as
unlike The Waste Land as it is possible
for me to be. I think the model in The
Dream Songs was the other greatest
American poem - I am very ambi-
tious —Song of Myself” (p. 16). Insd,
pe de alta parte, in exact acelasi timp,
un artist pentru care Arta isi are cauza
intr-o teribila mutilare personald, in-
tr-o ordalie care-1 scoate pe subiectul
ei in afara legilor omenesti ale nor-
malitdtii — suferinta care, pentru cel
eligibil, e de altfel o forma de... noroc:
»The artist is extremely lucky who is
presented with the worst possible or-
deal which will not actually kill him.
At that point, he’s in business. Beet-
hoven’s deafness, Goya’s deafness,
Milton’s blindness, that kind of thing...
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I hope to be nearly crucified... I'm
scared, but I'm willing. I'm sure this
is a prepasterous attitude, but I'm not
ashamed of it” (p. 33). E o atitudine
curioasd, unica in orice caz prin com-
paratie cu ceilalti poeti zisi confesivi
sau confesionali, pentru care obsesia
tehnicista e absenté (sau e cel mult o
preocupare fara importantd decisiva,
cala Snodgrass), si e posibil ca tocmai
de aceea sa fi refuzat atat de vehement
Berryman incadrarea aldturi de ei -
chestionat de-a dreptul in legatura cu
apartenenta lui la respectiva scoala
poetica (,,You, along with Lowell, Syl-
via Plath, and several others, have be-
en called a confessional poet. How do
you react to that label?”), Berryman
raspunde: ,With rage and contempt!
Next question” si, intrebat imediat du-
pé aceea dacd sonetele lui sunt ,,con-
fesionale™ ,Well, they’re about her
and me. I don’t know. The word do-
esn’t mean anything. I understand the
confessional to be a place where you
go and talk with a priest. I personally
haven't been to confession since I was
twelve years old”(p. 8).

Tocmai aceste Berryman’s Son-
nets despre care este vorba mai sus
ne pot ajuta sa intelegem mai bine ce
inseamnd tehnica pentru Berryman.
S-aspus despre ele ci ar fi petrarchie-
ne. Formal, dupa cum se poate ugor
constata, afirmatia se sustine; insa
biografemele tesute in metrii lor per-
fecti n-au nimic din puritatea liliala
petrarchiana. Laura lui Berryman se
numeste in realitate Chris si e sotia
unui student de la Princeton; e vorba,
prin urmare, de un amor adulterin si,
sd zicem aga, nedeontologic, un amor
plin de tradari si minciuni (in sonete,
Chris e rebotezatd Lise — nume care
putea fi citit de un specialist in epoca
shakespereand precum Berryman la
fel ca , lies”, minciuni). Situatia aceas-
ta, emblematica pentru viata agitata
a lui Berryman, e de asemenea defi-
nitorie pentru intreaga lui poezie -
tot zgomotul, toata furia rezultate din
situatiile acestea insolubile in care,

cum-necum, ajungea si se bage sunt
dizolvate in cotrajele metrice ale unor
versuri de o impecabild metriza teh-
nicd. Berryman deseneazd versuri
perfecte agsa cum Pascal desena figuri
geometrice cand il chinuiau durerile
de dinti. Tehnica poeticd nu valoreaza
per se, ca pentru maniacii rationalisti
ai formei. Ea e mai degrabi o metoda
de eliberare a unei tensiuni prea acute,
o manierd de punere in ordine a pan-
demoniumului personal; mai radical
spus, tehnica poeticd e, la urma ur-
mei, o tehnica de supravietuire. Cand
haosul interior se externalizeaza in-
tr-un haos al versurilor, pesemne ca
omul e terminat.

Nu altul e sensul uceniciei inde-
lungi la marea Traditie — aceasta se
cere $i ea metabolizatd, in cel mai pur
sens biologic al expresiei, desemnand
descompunerea materiei nutritive
pentru a elibera energia din ea, ur-
maté de asimilarea si transformarea
respectivei energii in materie organicd
proprie. ,,Poezia plurivocd” a Dream
Song-urilor, cum o numea W.D.
Snodgrass, e saturatd de insertii in-
tertextuale, care nu sunt insa tot atatea
corpuri strdine, ci reprezinta materie
asimilatd o datd pentru totdeauna in
puternicul corp poematic care le-a
mistuit. Ele sunt la fel de vii ca intregul
la a carui viatd contribuie. Nu sunt
noi, bineinteles, dar sunt vii, $i asta e
ce conteazd mai mult. In locul dicto-
nului lui Pound Make it new!, Berry-
man ar fi putut sa-si forjeze unul la
tel de sonor: Make it alive!

Iatd, asadar, cd Traditia si Tehnica,
departe de a fi mortificante si sterili-
zante, ca pentru ceilalti poeti confe-
sivi, sunt dimpotrivé garantele poeziei
vii, de o vitalitate certificata de in-
strumente indelung verificate. Cu cat
mai viu poetul, cu atat mai atent la
tehnica; iar pentru maestru, tehnica
e criteriul ultim. Amintindu-si de in-
talnirea cu bitranul Yeats, marele
maestru al literelor anglo-saxone la
acea vreme, Berryman isi aminteste
un comentariu... tehnic: ,One com-

ment in particular I remember. He
said, ,I never revise now’ — you know
how much he revised his stuff - ,but
in the interests of a more passionate
syntax. Now that struck me as a very
good remark” (p. 16). E cat se poate
limpede, in contextul celor discutate
mai sus, de ce aproape bétranul Ber-
ryman isi aduce aminte de interesul
pentru o sintaxa pasionatd a batra-
nului Yeats - se simtea, fara indoiala,
indreptatit in atentia sa maniacala
pentru latura tehnica a artei poetice,
neimpartésitd din pacate de confesivii
cu care avea altfel atatea in comun,
luata in calcul doar de traditionalistii
de tip Theodore Roethke, de care il
despirtea insd totul.

Acest bizar §i paradoxal experi-
mentalism traditionalist de natura
confesiva a ficut ca Berryman si nu
fie prizat pe de-a-ntregul in epoci nici
de confesivi, nici de experimentalisti,
nici de traditionalisti. Chiar si criticii
care scriau apreciativ despre el inca
din timpul vietii, precum James Dic-
key, se simteau nevoiti sa-si marturi-
seascd o anumita iritare in fata liber-
tatilor lui tehnice: ,,His inversions, his
personal and often irritatingly cute
colloquialisms and deliberate mis-
spellings, his odd references, his ba-
sing of lines and whole poems on pri-
vate allusions, create what must surely
be the densest verbal thickets since
Empsons”. Acum insa, cind e limpede
cd Berryman e unul dintre maestri si
ca o astfel de poetica de tip mixtum
compositum s-a putut dovedi eficien-
ta pe termen lung, cititorul roman se
poate gandi cd tocmai un asemenea
mixtum compositum autohton ar pu-
tea tine locul unui fel de Mari Teorii
Unificate care sa pund in relatie vis-
ceralul neoexpresionist al poeziei re-
cente si livrescul poeziei anterioare.
Nu vad de ce marea lectie a lui Ber-
ryman, anume metabolizarea
Traditiei, n-ar putea functiona si in
cazul nostru.

in Serge Fauchereau, Introducere in poezia americand modernd, Bucuresti, Minerva, 1974, p. 191.
v. Ed Dinger, Seems Like Old Times, lowa University Press, 1986, p. 23.
apud Marius Bewley, Some Aspects of Modern American Poetry, in Modern Poetry. Essays in Criticism, edited by John
Hollander, Oxford University Press, 1968, p. 257.
The Paris Review, no. 53, 1972, interviu de Peter A. Stitt din octombrie 1970, p. 8.

Stefan Avidanei, 66 de poeti americani, Editura Universititii ,, Alexandru Ioan Cuza’, Tasi, 1997, p. 13.

James Dickey, From Babel to Byzantium: Poets and Poetry Now (New York: Farrar, Straus, and Giroux, 1968), p. 198
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Dumitru Pacuraru

Moartea traducatorului

- prima zi la new york -

1. n-as fi crezut ci nici aici la new york nu e imortalizata clipa in care poetul moare
alunecind pe o inghetata cu vanilie

mi s-a spus cd in zodia porcului dupé calendarul chinezesc
nu e bine sd frecventezi localurile invadate de artisti

de pilda ieri cel din fata mea avea o vioard in loc de cap

azi i-a fost retezat si pe umeri i-a fost reasezat fostul sau cap
usor asimetric dar bine insurubat intre cei doi umeri atletici

vorba lui o’hara: “la primul pas in afard
din reverie vis si ambianta am cazut
direct in cap pe trotuar
alunecind pe o inghetata cu vanilie”

pe care zice mai departe poetul o scipase tot el din mina in copilirie
ceea ce nu e prea greu de crezut
avindu-se in vedere dorinta profunda
a autorului de a vrea sd spund cd a reintrat in lumea reala
dupa ani lungi de raticiri prin intunecatele beciuri ale spiritului
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frecventind vechile localuri de pe coasta de est invandate de artisti

se intimpla - dar ce importantd mai are - in interzisa zodie a porcului dupa calendarul chinezesc

asta o stim cu precizie de la predecesorul sdu hart crane cel care ar fi putut

spune despre el ceva teribil de simplu: “imi plac

versurile sale de o modernitate niciodatd pusé la indoiald de contemporani”
nu a spus-o din simplul motiv ci a sarit peste balustrada mai devreme decit el prin urmare frank a fost cel ce a spus
ceva teribil de simplu despre hart: “imi plac versurile sale de 0 modernitate niciodaté pusi la indoiala de contempo-
rani’
ceea ce - trebuie s o recunoastem - este esential insd nu pe mésura spiritul siu vivace foarte apreciat in timpul vietii
sale dar pe urma uitat cu desavirsire sau readus in actualitate cu intermitente

degeaba li s-a retezat stréinilor capul de imprumut si li s-au reasezat pe umeri propriile lor capete incd din prima zi
a sosirii la new york

in realitate lucrurile au fost clarificate mult mai tirziu de un poet european nimeni altul decit ivan v. lalici iar
frank a fost exclus din ecuatie impreund cu inghetata sa

zice poetul sirb intr-o scrisoare citre john berryman, la vestea mortii sale,
si de aici incepe poemul adevarat:

/Draga prietene (dumneata mi-ai ingdduit - nu de mult si totusi, pare-se acum un veac - si ma adresez astfel)
intr-o discutie despre Hart Crane, despre moartea sa, care intr-un fel seamana cu a dumitale - fiind vorba despre
aceeasi sdriturd in apd, atunci cind secunda se incarcé de propria-i masura primejdioasd. Daca-mi dai voie, din per-
spectiva dumitale, il invidiez azi pe Crane, a cirui moarte e absoluta: o sdriturd in noapte de pe balustrada vasului
mormadind in luciul fosforescent al valurilor din Golful Mexic; in rest, totul nu-i decit o poeticd a proportiilor si
madsurii clipei cind moare poetul.

Iar dumneata ai ales clipa cea repede in apele reci, negre, de ianuarie la Mineapolis.../

e un poem teribil mi-a spus peste ani si ani ioan flora traducatorul acelei scrisori

/inclusé in antologia poeziei sirbe

volum apdrut in 2004 la obscura editura solstitiu dintr-un oras

din transilvania

preluat prin 2009 pare-mi-se de revista feed back de la iasi/

e un poem teribil cred in continuare ci e un poem teribil si ar trebui sd avem in vedere faptul ci fiecare dintre noi
ar trebui sa se sinucidd la un moment dat

insd bine ar fi sa nu moara pe loc ci sa traiascd in continuare mécar citeva clipe pind vine adevérata moarte

n-am inteles atunci nimic si nu voi intelege niciodati ce a vrut si spund flora

despre povestea scrisorii lui lalici cdtre berryman la vestea mortii sale

probabil a citat de undeva nu poti sti niciodata ce este in capul unui traducitor

vorbitor nativ de doua trei limbi

nume si stiluri se amesteca e o ciorbd acolo si o ceatd un mil o gheatd de nu stii pe unde si iesi la lumina

perle si hirburi convexitate intr-o multime de spatii vectoriale de tip finit perle si harburi frinturi conversatii concave
in fapt un singur codex gingas gingav tradus in toate limbile pimintului

greseala noastra fatala e ca am trait in singurétate

fara sa ne scriem scrisori de o sinceritate dezarmanta

nu ne-am integrat intr-un grup bine organizat

nu am platit cotizatii la timp si nu am contribuit la majorarea fondului
de intrajutorare spirituald reciproca

nu e de mirare ca uneori ajungem sa ne ludm singuri viata

in fine in timp ce ai nostri isi trdiau viata din plin ai lor experimentau pentru noi

am gresit atunci cind am decis ¢d nu suntem americani

ci romani sadea - asta a spus-o ioan grosan la un seminar- vorbind in fond despre acelasi lucru cu flora
nu a fost contrazis ceea ce inseamnna ca tacit s-a acceptat ideea

desi el a recunoscut mai tirziu ci era beat turta in ziua aceea

pe urmd au venit altii si au adus completari
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neesentiale
/dar eu si grosan eram deja la new york iar flora murise/
neesentiale

/pentru ca

esentialul fusese spus in cuvinte mult mai putine

iar toti cei de dinainte, intr-un fel martori involuntari citati la intimplare, o’hara, crane, lalici, silvia plath, flora, ma-
zilescu, stratan, popescu, ivanescu iar in timpul din urma si petre stoica, erau morti/

doar eu si grosan mai traiam

acceptind de la inceput statutul de supravietuitori

altii au fost mai inddrétnici

s-au prins de funii si au tras cu toata puterea

si in loc sd sune clopotele le-a cazut in cap o apd mortala

credeau cd trag de funia clopotelor cind colo dideau drumul robinetelor de la dus

sd fim seriosi: nu de acolo li s-au tras necazurile si cu atit mai putin moartea
asta a spus-o nu foarte pe ocolite hart crane invocind moartea altor prieteni

in poemul numit tunelul el reia vechea temd din scrisoarea lui lalici citre berryman

cu toate ca intr-un fel murise inainte

pe urmd a murit flora insé el nu a inchis cercul

l-a lasat deschis invitindu-ne induntru in cercul de gheata ( stiu, gheata pe ape-i /Cioburi de sticld; apoi politia /
Flash-urile fotoreporterilor, procesul verbal: Corpul neinsufletit al profesorului a fost gésit... $i asa mai departe;
hainele dumitale sunt/ Ude si usor intepenite de ger, ochelarii au fost acoperiti de mil)si asa mai departe...

. dar cea mai convingdtoare riméne moarte lui Celan:

“Nu demult, Celan, intr-o tentativa similara

A ales, intr-un martie

Sau aprilie, Sena - riminind vreme indelungata
In apa, dar corpul siu nu avea

Acele margini de cristal

Intilnite in poemele sale..”

el desigur cunoastea urmarea mortii sale banuia ca la final corpul sdu nu va avea acele margini de cristal intilnite in
poemele sale

citise cite ceva din toate dar nu era la curent nu avea cum s fie din moment ce murise cu ceva vreme inainte nu era
la curent cu intentia lui ioan flora de a include

poemul lui lalici in marele ciclu al mortii poetilor

nu a avut nici o obiectie majora nu avea de unde sti despre moartea de mai tirziu a traducatorului apoi toti ceilalti
hart crane berryman si multi altii au avut bunul simt de a muri fie inainte fie dupa ciderea lui Paul Celan in Sena
intr-un fel el fiind marele precursor al tuturor

prin urmare ei nu au vazut doar acele margini de cristal ale poemelor, ci ceva mai mult: poetica proportiei si masurii
clipei in care moare poetul

alunecind pe o inghetata de vanilie

scdpata din mind, pe trotuar, in copildrie

in timp ce noi ne traiam viata ei experimentau pentru noi

asta am vazut cu totii dar nu ne place s o recunoastem

pentru cd niciodatd nu se merge pind la capat

pe de alta parte alta serie de morti trakl, heym, esenin, osip mandelstam alti mortj, alte emisfere, alte clauze/cauze

ale deceselor prin urmare alt gen de poezie alte cadavre in vid, alti trandafiri fard nume
adevarul e ca nu avem o mare literatura pentru ci nu avem mari sinucigasi
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ai nistri mor ca mustele pe jos prin closete cu pantalonii in vine mari poeti dar nu
au taria sa se arunce in valuri negre de pe balustrade albe
mormaind in luciul fosforescent al valurilor
ai nostri iesind la lumind nu aluneci pe o inghetatd cu vanilie
cirtite in plina strada iesind la lumina isi fring gitul fara sa alunece pe o inghetata
cu vanilie scapata din mind in copilarie
. dar moartea traducitorilor? nu e mult mai ndpraznici si in acelasi timp teribil
de banala?
si ei aluneca?
si ei ies la lumina cu ochii de cirtita in buzunare?
nici ei nu merg pind la capat?
mormaind in luciul fosforescent al valurilor nici ei nu merg pind la capat
raticiti

dacd nu-si uitau bagajele in aeroport
aveau ce traduce la intoarcerea acasa

si nimeni

nimeni nu ar fi scris nimic daca inainte nu le-ar fi auzit soptite
soaptd cu soaptd de translatorii pierduti printre bagaje

cei pe care-i invocdm stau mdrturie

dar fruntile?

sub ele ne-am agezat ochii

facem schimb de lumina troc

si poc

lumina moale de la risarit se suprapune peste lumina aspra de apus
e limpede cid de aici inainte altii trebuie sd mizgaleasca peretii
copiind frinturi din marele codex despre moarte poetilor

gingav tradus din toate limbile pdmintului

acum si totdeauna

e limpede cd si de aici inainte trebuie sa continuie sariturile in apa

de pe balustrada vasului direct in noptile de cristal
urmind ca altii s mizgaleasca peretii copiind frinturi traducind iesind la lumina

cu ochii de cirtite in buzunare mormaind in luciul fosforescent tragind de funiile clopotelor invocind moartea altor

prieteni reluind vechile teme spunind lucruri teribil de simple intr-un limbaj decent-indecent

si asa mai departe si-asa-mai-departe
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Lumea vazuta din crestetul ghetarului

acanu va firetinu-
td pentru altceva
aceasta confesiune a Constantei
Buzea, ar trebui méicar apreciatd
pentru frumusetea extraordinara
a scriiturii. Jurnalul celor trei ani
(“Crestetul ghetarului - 1969-
19717) poate oricind constitui un
manual de estetica literara.
S-ar putea, insd, ca pentru ma-
joritatea cititorilor altele sa fie mo-

tivele pentru care se apleaca asupra
continutului cértii. Si eu fac parte
dintre acestia, o recunosc fard me-
najamente. Nu neg, prin asta, cd o
consider pe Constanta Buzea una
dintre cele mai reprezentative voci
lirice ale literaturii roméne din ul-
timii 50 de ani. Numai ca, de data
aceasta, curiozitati mai putin lite-
rare m-au impins sd-i citesc jurna-
lul. Stiam despre Constanta Buzea
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cd a fost cdsdtoritd cu Adrian Piu-
nescu, dar, fireste, nu cunogteam
dedesubturile unei relatii care,
acum, dupa citirea cartii, mi se pare
si mai de neinteles. Pentru cd in al-
chimia ei se mistuie doud perso-
nalititi de o complexitate uriass,
insd incompatibile structuralmente
si comportamental. Constanta Bu-
zea e o femeie sensibili, devotatd
total caminului si celor doi copii
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(Ioana si Andrei), scriitoare
constientd de dramatismul trdirilor
ei, insa ezitantd atunci cand vine
vorba de a le impartasi publicului
(asta si datorita apetitului de ne-
ostoit al sotului ei pentru literatura
traita frenetic pe stadioane), sotie
maltratatd psihic (si fizic, la un mo-
ment dat, insa banuiesc cé lucrurile
acestea au fost cu bund intentie as-
cunse de autoare, tocmai pentru a
nu transforma jurnalul - folosit pe
post de leac — intr-un continuu va-
iet vulgar de nevastd lovita). Cela-
lalt membru al tinerei familii e bru-
tal, orbit de propria-i megalomanie
si de o insensibilitate incredibila
pentru un poet care nu intimpina
dificultiti prea mari in a licrima
suficient de des la televizor. De
aceea, autoarea jurnalului stie si
sa-si exhibe, fard ostentatie, latura
sensibild, nucleu puternic al atelie-
rului sdu creativ: “Mult dupa mie-
zul noptii, aici, la capétul lumii si
al anului, citesc si mi se aburesc
ochii de induiogare. Ioana se tre-
zeste argintie ca Luna. Imi cere li-
monada” (p.88), insd, la fel de si-
gurd pe talentul de a transpune in
pagind imagini care sd tasneasca
furtunos in veridicitatea lor, Cons-
tanta Buzea creioneaza un portret,
nimicitor prin absenta nuantelor,
al poetului celui mai aclamat al vre-
murilor: “Ambitia de a fi lider de
grup il munceste, dar inca nu-i iese.
[...] Inteligenta lui, sclipitoare, nu
are clasd/ rasd. [...] Lacom si avid
sa parvina. Isi simte valoarea, su-
perioritatea, dar e superficial to-
tusi, posesiv, violent si gelos. [...]
Diabolic, ma urmareste, vrand si
cedez, sd izbucnesc sub teroare. Vi-
seazd sa tremur de fricd, sa ma vad
distrusa.” (p.59-60). Jurnalul e

socant in unele locuri. Aflam de
pilda cd, insarcinata fiind, autoarea
e anuntatd cu nonsalanta de sotul
ei cd el mai are doua gemene dintr-
o relatie pasagera. Adrian Pdunes-
cu chiar o duce pe sotia lui sa le
vadd pe cele doud fete. Pusi in si-
tuatia faptului implinit, Constanta
Buzea accepta fatalitatea si-si con-
struieste viata in jurul lucrurilor
pe care le considera cele mai de
pret: propriii copii. Mai aflam si
despre modul in care Pdunescu isi
scrie poeziile, trantit intr-un fotoliu
nenorocit si gesticuland furios in
acord cu continutul versurilor pe
care le creeazd intr-un ritm indus-
trial, umpland camerele mici cu
manuscrise mazgalite haotic. Ni se
spune si cd Paunescu e foarte ne-
glijent in intimitate, cu apucéturi
de proastd crestere, agresiv si de
neinteles, victimd a unui orgoliu
fantastic, alimentat chiar de pro-
priii parinti (Costica Paunescu, ta-
tal poetului, crede despre Cons-
tanta Buzea cd nu se ridica la nive-
lul fiului s3u, ciruiai-ar sta mai bi-
ne langd o fatd de ministru, bu-
naoard).

Nu impartdsesc parerea acelor
receptori ai crtii care considera ca
intreaga carte e o metoda ieftina
de a regla niste diferende vechi.
Ideea cd o poeta de talia Constantei
Buzea ar recurge la un arsenal de
o asemenea profunzime lirica doar
pentrualdsa, in treacat, citevaim-
agini compromitatoare cu fostul ei
sot mi se pare greu de crezut. Cu
atat mai mult cu cét jurnalul re-
prezintd cu totul altceva decat re-
ferirea la viata ei de tinird sotie.
Motivul pentru care Adrian Pau-
nescu e prezent in confesiunea
Constantei Buzea e cat se poate de

simplu: rostul acestei cérti e crearea
unei fresce a unor timpuri pe care
autoarea le-a trait in dubla ei ipos-
taza — de scriitoare si de mama. In-
tamplator sau nu, “meseria” de pa-
rinte implicd si relationarea, mai
mult sau mai putin anevoioasd, cu
persoana de langa tine. Nu e vina
creatorului de jurnal ca partenerul
de viata livreazd cu atita nepdsare
chipuri ale unui orgoliu hiperbolic
si ale unei personalititi fluctuante.
Datoria cea mai importantd a dia-
ristului e sinceritatea. Pe care n-o
putem decat banui. Iar dacd e du-
blata si de talent literar, de fortd
expresiva si de plasticitate, cu atat
mai bine.

O bucata consistenta a cartii
vorbeste despre perioada in care
cei doi soti trdiesc in America, de-
parte de casd si de copii, si unde au
sansa nesperatd de a se intalni in
cadru intim cu Mircea Eliade si
Christinel. Paginile acestea par
ireale prin frumusetea lor i numai
accesele de rautate si meschindrie
ale sotului-poet ne readuc cu pi-
cioarele pe pamant, in viata celei
care a trebui sd suporte, pand in
1976, pornirile dictatoriale i pros-
testi ale bardului.

E adevirat ca nu stim cat e
fictiune si cat adeviar in jurnalul
Constantei Buzea. Dar poate cd
nici nu conteaza foarte mult. Sco-
pul literaturii adevérate nu e ne-
apdrat sd te convinga, ci sa te miste.
Cine deschide cartea are ocazia sa
trdiascd, pentru cateva ore, o viatd
tristd, a unei femei a carei singura
scipare e scrisul. Insd ce scris!...
Literaturd adeviaratd, poezie pe
hértie, cuvinte care cuprind necu-
prinsul. Ceea ce, pana la urma, e
cel mai important lucru.

(Constanta Buzea, “Crestetul ghetarului - jurnal 1969-1971”, 268 p.,

ed. Humanitas, 2009)
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Iraq, where are your arms?
1.

In his mind the world appears as gossamer,

on the borderlands of reality, he has forgotten

his age but love is stubborn too-its embers persist
as he navigates his orphaned siblings with stumps,
like a penguin’s or turtle’s shortened measure.

This land is a darkness in which all lights disappear,

and children plunge into water to wipe away our sins,
they could not have scripted this- the frozen expressions,
like masks in a grotesque carnival;

neither in condemnation, nor comprehension,
their souls withered stare- petals to parchment,

Mohammed hears no voices in this desert.
2.

Not away, from or to, are you free, running free,
The sun warm on your arms, warm ash, singed flesh memory.

Are bells ringing instead of bombs?
Are you wearing the color of God’s skin?
Line the sky holding hands, tiny hands like stars in the night,

Throw us confetti, the color of all flags,
Help a mother sleep, sing to us till we are forgiven.
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Yesterday’s poem

Be sure the day will not remember our shadow,
The night will forget our dreams,

The moon will forget our stories,

Be sure the dust will ring bells of welcome

in many languages.

Be sure we will pass each other by

As breaths pass by in the air

And meet in a leaf.

We will meet without knowing

of meetings and partings,

This will be called neither shore nor wave.

Be sure like disappearing fingerprints on pane,
an embryo of us will unfold in an invisible book.

Today’s poem

Today’s poem wants to unlock

the handcufs of yesterday poem

that was called true poetry,

Yesterday’s poem is already a star blinking light,
Today’s poem may be no more

than the primal darkness, the poet dreads.

Today’s poem knows it is no match

for yesterday’s poem,

It may come hobbling on crutches

instead of running a marathon,

Today’s poem is the wetness

after the wave of yesterday’s poem,

Today’s poem is not wise, it is a little afraid,

its voice is small, its embrace frail,

It may clutch the robe of the poet with a small hand,
It may ask the poet for refuge instead

of offering refuge like yesterday’s poem,

Today’s poem may make no friends or even enemies,
And tells the poet the last word is humility.

Tomorrow’s poem

I want to begin a poem
without saying “T want,”
Wait like a page or
undone button in the dust,
A poem that comes like
a blighted ovum,
fading as a body fades into a shroud.

inside, demons are persistent like
worker bees,

There are hungers

that are not quenched

with food or the spirit,

it is not the unwillingness to surrender
to the divine but

the unwillingness to

give up on the human,

This is the curse in my soul,
I want the one as the many.

All that is good is in small quantities,
Like the hidden flames in flowers,
Like eyes which are magic lamps
holding the universe,
All that ties us is invisible,
trailing umbilical chords
unsevered.

They tell me prophets are missing from caves,

their words floating in bottles in old seas,

and old cities surface like prophecies,

and someone is a silent incarnation working like yeast,

for some this is enough,

here, I don’t know that face in the mirror,
a ship afar, the sails down.

Tea for two

Write as I do,
a poem like
pouring tea.

Quietly simmer,
let our knowing
remain encased.

Flavor lightly

with the warm blush
of our meeting,

let it not turn bitter.

Pour me the poem,

I will hold it in my palms,
Warmed by it

I will see the world
through its vapor.

I will not let the tea go cold
even if I drink slightly
afraid the poem

might scald my lips,

Drinking as the page drinks
the poem, the tea
leaving its stain.




Jorge Palma

FOLYAMATOK

Ahogy a dolgok allnak,

minden a legrosszabb fele halad.
Espedig: vajon mennyi

egy angyal tollanak az értéke

a légpiacon?

vagy a higanyé, a csipds sz6daé,
amibe a folyokat temetik?

A fold megrazkodik haromnegyed
hétkor, tizenot perccel

azelétt, hogy a fénok

teljesen elengedné alarendeltje gyepléjét
és elkezdene megériilni az unalomtdl

a tomott autdpélyakon

ahol dobbenten pislog a hold

latva a rendkiviil alacsony fizetések
szornyt kovetkezményeit.

Vajon mit mondanak a keményitett
galléros ipari véllalkozok

amikor a telefonok
megbolondulnak az éjszaka kozepén
mert a sz6lék

egyhangulag megkoviiltek

a vilag sz6l6boraiban

és az értéktézsde részvényei

hirtelen csillagporra valtak.

PARAFERNALIA

Nem csatoltam fel

a filleimet ma reggel

ennek ellenére

amulatba ejt a vilag,

az Osszekotott székek
sokasdga

az értéktdzsde zuhandsai,

az a bizonyos fogcsikorgatds
az uj cipbk és a

bankjegyek kozt.

Egy bika kitartdsaval gondolkodom,
vajon a fejen vagy az irdson
landolt az élet?

A leopard borét
aranyaron aruljak

a piacon.

A tlizestszdan cstsznak lefelé

a szerelmesek szenvedélyes
csokjai

csillagdszati hatranyokba zuhanva
a hlivos napokkal egyiitt, amelyek
szil6f6ld nélkiil vandorolnak

a kétormelékkel zstfolt

stresszes nagyvarosok utcain.

Senki sem fiityorészik az utcakon mar.
Es kinosnak tlinik vagyni

a nyugodt kék égre

a buza sdrga hangjara

a viz mozgdsara

ahogy tokéletes koroket ir le

amikor egy kavicsot

dob bele egy gyerek

kivilagitott szobdja ablakabol.

A teritett asztalhoz
visszatéré galamb
dsszevérezett csérében
egy pofont hoz a vilagtol.

Vajon honnan tudom majd,
merrdl érkezik a halal.

«f,
Ime a tenger
a tenger, ahovd
a nagyvarosok biize jon titk6zésre”

V. Huidobro
A HOLD SZULETESE

Fekete az ég

és a droton

16g6 ingek
tonkrementek

ett6l a

vilagvégi hangulattol.

Ezen a val6szintitlen reggelen

(az ég egyik szeme

vodroket sir tele, a masikban

két nap is énekel, mint egy-egy tengelic)
1épek egyet

felépiuilok.
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Egy hod

huzza lefele a bal zsebemet
és 1élegzik, szemeim alatt
egy tiszta reggel

héttal a torkolatba szo6rt
katranynak.

Felépiilok, ahogy nézem a tengert
szétszakitva akar a testem
hét egyenlétlen részre.

Idegesen jarkal a hold
telefiistolve az 6cedn
folyosoit.

Az azbesztvirosok

csillognak mint gyertyalangok
egy halott fesziilt

ujjai kozt.

Es én vérok.

Es azt gondoltad akkor dlmodban, ‘ki az az ember
aki fiityorészve érkezik
virdgokkal, mikozben anydm épp alszik egyet?’

OSZ VOLT

Visszatérek a piros haz
fehér csendjéhez
és hasad a hajnal.

Egy gyerek néz be, és iszik,
egy vagyakoz6 ember
almodik, képeket gytjt
elrakja a zsebébe

egy mesés hal arnyékat
amely épp atszeli
haldszobdja egét, azért

a megfoghatatlan napért
amit a halal

tett félre neki.

Ezek azok a napok,
amelyek nem hagynak nyomot a brén
gyaszruhat az égen

pedig elére latta a 1élek
vagy a hazassagtorések
vagy a céltalanul vandorld
kések

egy dlomtalan hajnalon
lent a utcak sotétjében
amig rataldlnak

egy ember

néma arcélére

egy fara

barmilyen gyerekre

aki elveszett

egy saros mezén

egy koldus
lazas szeme altal
harom évvel ezel6tt josoltaknak megfelelGen.

Es mi van azzal

az id6vel

amit kiszaritott egy évszak
szine

amikor anyam varrt

és énekelt

és nem volt fagy

az erkélyeken

vagy amulettek

vagy telefonfiilkékhez szogezett
madarak.

Kék volt az udvar
fénye és a
hajnal repedése.

Es sarga az 6szi
ebédls
és az volt az otthonom.

FIZETESEK

Egy hangya fizetése
ugyanannyi
mint egy drogdileré?

Es mi a helyzet egy plébanoséval/ egy apacaéval
egy érsekével/ egy ég6 biboroséval?

Ki fizet? Ki hoz hatdrozatot?

Egy sorozatgyilkos fizetése

ugyanannyi, mint egy orvosé/ egy postasé
egy péké vagy mint azé

az Oreg, gyaszruhas

sirdsoé?

Ki fizet? Ki hoz hatarozatot?

Isten mekkora fizetést kap
a vildg dolgainak
menedzseléséért?

Ki fizet? Ki hoz hatdrozatot?

Ki fizet Istennek?

ES AZ ESO NEM HOZOTT SEMMI
UJAT
Amikor megsziilettem

az esé nem hozott semmi tjat
a vilagra.
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Csak a szokasos:
egyenetlen/ tartos/ nehéz
és atlatszo, gyengéd

és olyan vékony, mint a td,
hideg vagy forro,
évszaktol fuggden.

Kortalan,

ahogy mindig mondtak

mert nem sikertilt

kideriteniiik, hogy midta
munkalkodik a vilag kordl,
lemosva testeket és osvényeket
feltoltve folyokat és csermelyeket
telitve tavakat

és tires telkek végében

all6 badogedényeket.

Annyira magas
hogy pontosan
megmérhetetlen.
Olyan tévoli

mint az ég

és tavoli fecsegése.

Amikor megsziilettem

az esé nem hozott semmi tjat

a vilagra,

ugyanugy, ahogy az dlmodban a
hajadban utazo csillagok

és a viragok illata

és a fény,

és az ég csillagképei,

amelyek mértéktelen fistbe burkoldznak
a szem eldl

sem hoztak semmi tjat.

De nem voltak 6romtiizek sem

utcasarkokon égé emlékek,

nem voltak elrabolt gyerekek

akik épp atlépik a hatart

szemhéjuk ald rejtett kabitoszerrel,

vagy kivandorlé emberek

akik atkelnek a tengeren,

és mds tajakon egy hatalmas,

tavoli orszag figurajat szovik,

besétélnak a pékségekbe,

és ujjal mutatnak ra

arra a ropogods/ sarga/ a legritkabb esetben meleg cipéra
majd tavoznak

meggorbiilve a maganytol

kegyetlentll legy6zetve

egy tolcsérnyi arnytdl/ egy elgorbiilt fatol/

egy félig kinyitott ablaktdl egy hatalmas orszagban
amit otthonuknak neveznek.

A vildg egy hatalmas Ndrcisszusz
a magarol valé elmélkedésben’

Joachim Gasquet

NARCISSZUSZ ES A SZEMETDOMB

Mint egy gyaszruhds herceg
sétal a magany

a vilag partjain
kodgytirtkre 1épve

és medalionokra

a hindr bordaira

és talizmanokra
gyertyatartok kozt,
amelyeket arcélekbe temettek
és kék rongyokba

amelyek egykor ruhak
vagy galambok voltak
marvanyforgacsok kozott
amelyek egykor

lépcs6k vagy oltarok voltak
vagy szenteltviz-tartok
vagy angyalok siremlékei
vagy ongyilkosoké

akik egyszer,

az ég oraja alatt

csendben belevizeltek

egy téren

az elhagyott szokékutba.

Mindenesetre valami zaj hallatszik
a szajatdl északra

egy csopp harag mordul

valahol az égen

és fekszik haldokolva

a ldbainal;

egy sebestilt hold, felnyitva

mint egy madar, egy friss
haromhetes nyilt seb
darabokban kavicsok

és csigak kozt

hulladékok és galambok

vagy ruhak kozt

tivegek kozt, amelyek lemennek
a viharos tengerhez

és visszatartjak az es6

vagy az élet hangjait;

a régi mennyorszag csirdi
szemhéj nélkiili szemek

figyelik, amint elhalad mellettiik
sajat magaba meriilve és remegve
egy Osszevérezett nap alatt
amely épp zuhan, akdr egy ké.

forditotta: Simon Katalin




Carmen Dominte

Bye-Bye America

10.

Misha puts her backpack down, next to the car and

clambers over the bags of rubbish...she playfully kicks

the bin bags around. Batman opens the roof of the
convertible and minds about his own business.
MISHA

Can you put the radio on?

BATMAN

You want music?

MISHA

Shakespeare’s show.

BATMAN

It’s nearly morning...I don’t think he’s on anymore.
MISHA

Yes he is...he said he’s on all night.

BATMAN

Alright, if you insist...

Misha turns the radio on and looks for the right
channel.

RADIO

SHAKESPEARE

A last call... it’s nearly dawn... good evening, good
morning... you're live....

VOICE 9 (female)

I'm a little nervous... it’s the first time I'm on the
radio...

SHAKESPEARE

I often feel the same.

VOICE 9

For me, making a mistake is really normal...I make
mistakes every day...

SHAKESPEARE

When do you feel it hurts the most?

VOICE 9

People always ask me that... T know pain sells... but...
SHAKESPEARE

Who broke the relationship up?
VOICE 9

Me.

SHAKESPEARE

Why?
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VOICE 9

We got too close... I couldn’t breathe... he was always
around and his life became my life too.
SHAKESPEARE

What did you want him to do?

VOICE 9

To let me breathe regularly...

SHAKESPEARE

That’s sad to hear.

VOICE 9

Now he sends me photos with his family... you know,
he’s married, with a kid...

SHAKESPEARE

Why does he do that?

VOICE 9

To show me what I could have had...I kept all the
photos and made an album... I thought I might send it
to him for Christmas...you think it’s inappropriate?
BATMAN

Silly cow...he’s a dumbass too though...he could have
made his album himself...

MISHA

The sky is purple...

BATMAN

It’s gonna snow soon.

MISHA

The swills will start streaming from the sky and clean
itup...

BA'%MAN

The sky will be clean, we'll have to walk thorough its
dirt.

MISHA

To America.

BATMAN

I can’t wait to buy Nikes...

MISHA

And go to the zoo... to release the poor animals...
BATMAN

Maybe we can retrieve Manu...

MISHA

Then we'll sit in front of the TV stuffing our faces with
popcorn and Coke watching all the movies...I miss
Manu...

BATMAN

You're wasting your time...

MISHA

Maybe, but I miss him...

BATMAN

I don’t get you...

MISHA

You can't....you’ve never been in love...

BATMAN

Wrong, I don’t want to be in love anymore...I'm
lacking the motivation.

MISHA

You don't need motivation for something like that.
BATMAN

So why do you love Manu?... when he had to chose...
he chose to leave... you didn’t seem to matter much.
MISHA

I can’t compete with America...

BATMAN

He left you just like that...why do you still love him?
MISHA

Because he saw me when I was invisible.

BATMAN

I think youre wrong...

MISHA

I don't...

BATMAN

Then let’s call Shakespeare, see what he says.
Batman gives her his phone, Misha dials and waits...

MISHA

I'd like to speak live to Shakespeare... but there are a
few minutes left... please... (waits)... yes... thank you...
RADIO

SHAKESPEARE

The very last call... you're live... what’s your name?
MISHA (confused)

I'm sorry... Misha... my name is Misha...
SHAKESPEARE

Misha, tell us what you think...

MISHA

I'd like to ask you something.

SHAKESPEARE

I'm listening...

MISHA

Is it wrong to lie to yourself?

BATMAN

That wasn't the question...

SHAKESPEARE

It depends... I can’t give an answer now... why do you
ask that?

MISHA

I'm not sure I know myself well enough to be honest
with myself.

SHAKESPEARE

You like lying?

MISHA

Yes.

SHAKESPEARE

And now you even lie to yourself... what’s it like?
MISHA

Horrible... but I can't stop... I've always lived like this...
SHAKESPEARE

I think you should get to know yourself better...
MISHA

I try... but 'm scared.

SHAKESPEARE

When you start digging you're very likely to find
hidden corners which hurt...

MISHA

Thats not what I'm scared about... I keep asking
myself... if we're seventy per cent water, why don’t we
evaporate?... we decompose instead... and the lies
which are left stink us out...

SHAKESPEARE

Have you tried changing yourself?

MISHA

I ran away from home... ’'m running to America... to
be myselt... (puts the phone down)

SHAKESPEARE
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Misha...

BATMAN

Ace ending.. what was all that about the lies though?
MISHA

The truth. Are you gonna take me with you?
BATMAN

Are you gonna lie again?

MISHA

All the time...

BATMAN

I think you've started to grow up...

Batman works away at the car, Misha’s humming a
tune whilst she plays with the bin bags... The carol
singers enter and are singing...Manu and Misha look
at them briefly then they start laughing... The carol
singers go...

BATMAN

The rubbish bins are necessary..

MISHA

Someone’s got to sing them carols too...

BATMAN

Get in the car, it started snowing.

MISHA

I don’t mind it.

BATMAN

I'm taking a break...

MISHA

Alright, I'll sit in with you.

BATMAN

Look, the first snow flakes of this winter.

MISHA

They’re purple like the sky... We're foundations of a
building and concrete is being poured over us.
BATMAN

Are you so fascinated by the concrete?

MISHA

I love concrete... And over the concrete, the snow is
setting...

BATMAN

And all over the rubbish...

MISHA

And in the snow the angels will come to make
themselves wings...

BATMAN

I'm getting sick, I still have a strange smell in my
mouth... too many angels.

MISHA

They won't realize were breathing under the snow to
keep them warm.

BATMAN

It’s snowing more and more...

MISHA

And it’s warmer too.

BATMAN

Tomorrow we'll try again...

MISHA

We'll go to America, you'll see... and if my soul
freezes, another one will grow in its place.
BATMAN

You'll have two concrete souls in your chest... oh,
dear...

MISHA

Like Manu said... we have two souls each... and we
must learn to love with both of them at once...
BATMAN

We'll make a good impression... you with two souls...
I with a huge whole in my heart.

The two are left silent for a moment, almost like
theyre sleeping.

MISHA

This snowfall will be my best memory.
BATMAN

It’s good the sky will get clean...

MISHA

And I'll always miss Manu...

BATMAN

You mustn’t ever tell anything to anyone...
MISHA

So they don't really get to know me...

BATMAN

If you do, you'll start missing everyone.

The end.
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Georg Trakl in romaneste

(‘ Starnind uimire prin
aparitia lui atat de precoce,
Stefan Baciu rdméne incd o mare spe-
rantd a liricei noastre tinere. El vine
in migcarea literara nu numai cu re-
marcabila sigurantd a unui vers nou,
dar si cu culturd poetici deosebitd in-
tre cei de-o seama cu el. Familiarizat
cu lirica germana dela clasici pand la
contimporani, Stefan Baciu, cand si-
a propus sa traducd, sa oprit asupra
lui Georg Trakl, poetul austriac, dis-
pérut atat de timpuriu in valmésagul
rdzboiului. Sunt foarte frumos talma-
cite cele 25 de poeme, strinse laolalt,
cu o prefatd de d. Octav Sulutiu.

Nu impdértdsesc entuziasmul
pentru poezia lui Trakl. Poate fiin-
dci nam afinitati cu spiritul bolna-
vicios in general. De altfel, in lirica
germand contimporand, Trakl nu e
mare lucru. Poet minor, de respi-
ratie scurtd i abia suspinatd, cre-

puscular si dezolant de monoton,
productia lui, foarte reduss, e o li-
tanie a destramariia §i a vremelni-
ciei, pe care a cantat-o incomparabil
mai frumos un Hugo von Hofman-
nsthal.

D. Octav Sulutiu ii doreste, in-
util, o influentd asupra poeziei ro-
manesti. Dar tonalitatea aceasta de
amurgire iremediabila o are la noi
un G. Bacovia, mai conturatd si in-
dependentd de Trakl. O are in alta
masuri si intr’un fel foarte roma-
nesc Virgil Carianopol, care e un li-
ric substantial al tristetii. [ar dacd e
sd cautdm o influentd directd, ea sa
produs anterior traducerilor de fatd
in miorldielile evreului, care isi zice
Camil Baltazar.

Chiar din acest caz special de
imitatie se poate vedea cd sentimen-
talismul de morbidezza, caracteris-
tic lui Georg Trakl, care il taragi-

Nichifor Crainic, in “Gandirea”, anul XVII - Nr. 8 / oct. 1938

neaza in tot ce-a scris ca pe o tuse
exasperantd in fosnetul foilor de
toamnd, nu are nimic in comun cu
duiosia sau cu melancolia roma-
neascd. D. Octav Sulutiu se ingeala:
Georg Trakl nare nici firea si nici
puterea sd starneasca vreun curent
in lirica noastra tanard. Sergiu Es-
senin, cu al cdrui caz l-ar vrea ana-
log, e cu totul altceva. Rusul acesta
nabadaios, iubet si betiv, e un mare
poet si rusticismul lui rafinat, mo-
delat de capriciile celei mai libere si
mai ingenioase imaginatii, poate is-
piti si contamina pe unii dintre ti-
nerii nostri versificatori cu o expe-
rienta de viata similara.

Talmacirile lui Stefan Baciu, cu
tot pretul lor literar, nu vor avea o
altd insemndtate decét pe aceea in-
formativa’”.




Nichita Danilov

Nichita Danilov s-a ndscut la data de 7 aprilie 1952 in comuna Musenita
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Secolul XX

Am murit cind Dumnezeu

nu se nascuse inca

si m-am nédscut cind Dumnezeu
era deja mort!

Secolul XX era pe sfirsite.

Marquez scrisese Un veac de singuritate,
Nietzsche - Aga grait-a Zarathustra,
Omul pusese pasul pe luna.

Din cer se prabuseau

ingerii morti!

La orizont se vestea

un al treilea razboi mondial.
Einstein murise

si Dumnezeu era deja mort!

Se sfirsea sfirsitul unei lumi

si incepea inceputul unui om

in care nu mai credea nimeni.

Pe strazi batea un vint tot mai negru,
pe cer vulturii se roteau

tot mai nelinistitor.

Un dangit tot mai funebru

vestea un nou inceput.

Alleluia!

Anotimp

Aceasta tristete sacrd a norilor
zugravitd pe fereastra.

Acest sfirsit de secol

improscat pe pereti!

Ca o0 apd grea se scurge pe strazi seara...

... Cine ne-a deschis in frunte aceste ferestre,

cine ne-a zidit in piept
aceste scunde usi?

Prin mine umblu ca printr-un anotimp bolnav.

Glasul mamei il aud prin zidul intunecat:
De ce ai venit aici,

pentru ce te-ai intors?

Pleaca, iesi cit mai ai timp.

Glasul fratelui il aud stins, ca prin apa:
Iesi cit mai repede din aceasta lumind
si lasd-ma singur

sa respir in umbra mea...

Fetele cui se péstreaza aici,

in aceastd putreda lumind de seara?
O mie de capete retezate

asteaptd ce anotimp?

Bratele cui vor fi seménate pe cimp,
dintii cui vor résari din iarba?

Prin mine trec ca printr-un ciudat anotimp.

Cu teasta lui Yorick in miini, ma intreb:
Daca am secerat

unde si ce am secerat?

Si dacd adun, cind si pe cine adun?

XX. stoleti

Zemfel jsem, kdyz Bih
se dosud nenarodil,

a narodil se, kdyz Bih
byl uz mrtev!

Koncilo XX. stoleti.

Marquez uz napsal Sto rokil samoty,
Nietzsche — Tak pravil Zarathustra.
Clovék uz vkrocil na Mésic.

Z nebe se ztitili

mrtvi andélé!

Na obzoru se ohla$ovala
tieti svétova valka.
Einstein uz zemiel

a mrtev byl i Bih!

Kon¢il konec jednoho svéta

a pocinal pocatek jednoho ¢lovéka,
v néhoz uz nikdo nevéril.

Ulicemi dul stale zlobnéji vitr,

na nebi stéle neklidnéji

krouzili orlové.

Stdle smutnéjsi zvonéni

ohlasovalo novy pocatek.

Aleluja!

Ro¢ni obdobi

Tento posvatny smutek mraku

vymalovany na okné.

Tento konec stoleti

nahozeny na stény!

Jako néjakd tézka voda odtéka ulicemi vecer...

...Kdo nam otevrel v Cele tato okna,

kdo ndm vezdil do prsou

tato mala dvirka?

Prochdzim sebou jako chorym ro¢nim obdobim.
Temnou zdi sly$im matcin hlas:

Pro¢ jsi sem prisel,

proc¢ ses vracel?

Jdi, béz, dokud je jesté cas.

Bratriv hlas sly$im jako tlumeny vodou:
Vyjdi do nejrychleji z tohohle svétla

a mé nech o samot¢

dychat si ve svém stinu...

Ci tvéte tu dal utkvivaji

v tomto prohnilém vecernim svétle?
Tisic setnutych hlav

¢eka na jakou ro¢ni dobu?

Ci paze budou zasety na poli,

¢i zuby vyrasi z travy?

Prochézeji mnou jako podivnym ro¢nim obdobim.
S Yorickovou lebkou v rukou se ptam!

Jestli jsem sklidil,

kde a co jsem sklidil?

A jestli pabérkuji, kdy a koho pabérkuji?

PreloZzil Jifi Nasinec




Trei tineri poeti turci in traducerea
lui Claudiu Komartin

Traducerile au fost fdacute in urma unui atelier care a avut loc la Istanbul, pe
insula Biiyiikada, intre 21 si 27 iunie 2010, organizat de Editura Delta cu sprijinul
Literature Across Frontiers, in cadrul proiectului Word Express. Au participat
scriitori din Turcia, Romdnia, Serbia si Macedonia.

Efe Duyan

Poet din familia lui Nazim Hikmet, despre care a §i scris o carte de eseuri, Efe
Duyan (n. 1981) este asistent la Facultatea de Arhitecturd din Istanbul si unul dintre
cei mai promitdtori tineri poeti turci contemporani. Poet empatic, vibrand la
dramele semenilor, Duyan crede intr-o poezie cu impact social, ce reactiveazai
imaginea poetului stangist, amintind uneori de Pasolini si de elanurile marilor voci
militante din Europa secolului trecut. Poemele traduse fac parte din ciclul “Versuri
in Surdibi”.




Istoria ingropata a saraciei

Merg prin Surdibi, pe sub zidurile orasului
fard sa fluier fiindca stiu

cd ma apropii, iar singuratétii ii pot raspunde
doar prin singuratate.

Ce vreme plind de nerdbdare si de aspiratii

cand lumea respira in ritmul pasilor pe care-i faiceam.
Acum, in fluviul acesta de compasiune,

ne ciocnim ca niste nori de nisip miscétori,

ii vedem pe vanzdtorii de fiare vechi impragtiati

la intamplare pe strddutele inghesuite — dar asta e tot.

Au existat urme ale copildriei noastre

pe zidurile acoperite de muschi

si pe pervazurile ferestrelor din Topkapi?
Au uitat zidarii istoria aceasta mucegaitd
impodobita cu vechi povesti de pescari?

Iata-i acum pe tinerii mecanici spilcuiti

stapani peste parfumul istoriei —

déruindu-ti politicosi, cu manusile lor unsuroase,
adevarul crud al sdraciei.

Amintegte-ti parfumul acesta, iti spun,
amintegte-ti-1, iar mai tirziu vei fi crezut.

De ce spun asta? Pentru ci doar uitdnd

putem rezista pe strazile salbatice

tiindc3, la fel ca anotimpurile, si noi

am trecut prin raiduri, migratii, invazii, salvari
si nu vom mai gasi floarea pe care am ldsat-o
cu mult timp in urma pe mormantul sultanului
construit peste morméntul altui regat.

Trebuie sa te intorci

incearca si repare franele de la bicicletd -
dar pustiul dsta nu are nimic de-a face cu copilaria mea:

vara noi ne jucam toata ziua pe strada
mainile lui nu umbla decét cu fierul §i cuprul

in secolul celalalt noi uram munca
el muncegte pe rupte zi de zi

ochii lui sunt goliti de orice curiozitate
in timp ce ai nostri incearca s salveze un cer muribund

poartd cu el un intuneric de care incearca
sa se scuture, sd scape, dar nu poate

vad toate astea dar nu stiu cum s le iubesc
trebuie sd le las in urma si sd trec peste

toate cértile despre clasa muncitoare
sd nu ma mai gandesc la revolutii ca la niste povesti de dragoste

iar dupd aceea, peste o vreme
voi gési acea bicicleta fara frane pe acelasi deal.
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Gokcenur C.

Gokgenur C.
(pseudonimul lui
Gokgenur Celebioglu)
este unul dintre cei mai
cunoscuti si mai
admirati tineri poeti
turci. Absolvent al
Universitdtii Tehnice de
Inginerie, a debutat in
2006 cu un volum ce a
avut parte de o primire
excelentd. Traducdtor in
limba turcd al lui Paul
Auster si Wallace
Stevens, este interesat in
egald mdsurd de poezia
orientald, traducind o
antologie de haiku-uri
din literatura japonezd
modernd. Al doilea
volum de versuri i-a
aparut in 2010.
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Umbrele celui plecat
lui Dogan Ergiil

Umbrele pe care le-ai lasat pretutindeni pe unde ai trecut se intorc la tine:
O umbri facand in secret harti cadastrale in Kadikéoy

O umbra tindnd in mana un pahar de rachiu cum ai darui o crizantema
O umbri care se ascunde dupd umbra unui copac

O umbri pe care ai zarit-o cand te-ai aplecat sa bei apa din rdu

O umbra peste care cAndva a galopat un cal

O umbra prinsd intr-o carte la ciderea noptii

O umbri pe care pésirile o iau drept creangs si se asazd pe ea

O umbra ldsatd in apartamentul prietenului tau cind ai ramas peste noapte
O umbrid pe care ai ddruit-o raurilor care se tem de-ntuneric

O umbra dormind sub umbra unui munte

Mi-a rdmas o umbri de-a ta de cAnd ne-am imbritisat

N-am vrut sid-i dau drumul, dar a inceput sd fluture speriatd

Si nu m-a lasat inima s3 o mai tin, asa ca i-am dat drumul,

Iar ea a a plutit in grabd spre tine

Cand toate aceste umbre se vor fi intors la tine
Singurul lucru ramas va fi lumina

Izbucnind din cuvintele tale.

Lauda ciclului perfect al vietii unui inginer de varsta a doua casitorit, avand un
copil

In fiecare dimineata se trezeste cu bucurie, ca si cum ar fi gisit cuvinte noi
In fiecare dimineatd spune: “astazi voi scrie cu sigurantd un nou poem”

Vede pésari verzi adunate in cimitirul grecesc,
incearcd sa tind minte aceastd scena pentru ca mai tarziu sd o scrie.

Si o va face dacd microbuzul nu va da peste el
dacé curierul pe motocicletd nu va trece pe langa el prea repede
daca macar in ziua aceea va gasi cu usurintd un loc de parcare.

Marea lasa un sarut matinal in spatele genunchiului ei el nu il vede
ploaia se invarte in jurul unui copac precum un taur legat cu o funie el nu o vede
copii, randunele, nori impinsi de vant in tacere ca niste cai

ce alearga cu saci de fdind legati sub copite el nu ii vede

Pentru moment va incepe sd scrie

ordonanta intra in birou si ii spune ca a-nceput razboiul
oricum nu gisea nimic despre care sa scrie

cuvintele nu mai sunt iubitele, ci soldatii lui.

Seara se intoarce obosit ca un general

care a cstigat rdzboiul, dar si-a pierdut soldatii.

Cina, desenele animate, vizitele rudelor

trebuie sa aibd grija de toate si apoi va merge la culcare

Pentru a o lua de la capit de dimineata cu
ciclul perfect al vietii unui inginer de vérsta a doua
casdtorit, avand un copil.
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Lauda actiunii concrete a mainii

Mi-am agezat capul pe pieptul tau dezvelit,
sangele imi siroia din nas

pe stomacul tau alb, cétre pubis.

Am spus: “Cuvinte, am crezut cd ele ma pot salva.
Nu mai cred ca o imagine poate fi

mai socanta decat o lovitura in gat.

Cat am fost de naiv sa cred ca reactia in lant
porniti de poemele mele va schimba lumea -

cei care schimba lumea sunt cei care

nu se tem sd atinga lucrurile cu mainile goale,
mainile lor nu se deosebesc de picioarele animalelor,
cei care pot sid-si lege sireturile dintr-o miscare,
care pot bate un cui fard si-1 indoaie,

care pot sd deschidd un borcan cu capacul intepenit
care isi hrdnesc mainile ca pe nigte pasari de foc
care isi uda mainile ca pe oleandri

care isi ascut mainile de noapte

care spinteca realitatea cu mainile

care raspund lumii cu aceeasi méasura

cei care schimba lumea nu sunt cei cu idei bune,
ci aceia care au puterea de a distruge fara frica.
Ideile bune apar si dispar pretutindeni

pentru ca o idee bund nu inseamnd nimic

pana cand un activist destructiv pune ména pe ea.
Un vers dintr-un poem, chiar daci e mai tare
decat o glezni, mai subtire decat o bérbie,

gol si usor ca osul unei pasiri,

articulat ca o vertebra din coada unei reptile,
drept ca o tibie sau

greu ca un os de elefant,

nu poate lasa o vinataie pe cimpul trupului.
Vezi, folosesc iar cuvinte fird sens, ochiul
se-nvineteste cand e lovit, si asta e tot.

Mai bine as fi in stare sa lovesc cu pumnii

decat sd scriu poezie”




Yaprak Oz

Yaprak Oz (n. 1973) a studiat literaturd americand la Universitatea din Istanbul.
A publicat volumele de poezie “Firtina Giinliigii” / “Jurnal din timpul furtunii”
(2006) si “Siirli Miizik Kutusu” / “Cutia muzicald cu poeme” (2009). Locuieste in
Istanbul, unde predd limba englezd.

Cantecul domnisoarei Lotus Alb

Am fost o floare am inflorit
si m-am ofilit intr-o secunda.
Am fost o bufnitd am tipat

si mi-am luat imediat zborul.

Sa zbori e doar o clipa

la fel de scurta ca atingerea,
la fel de rapida ca un sdrut.
Desi pieptul meu a adunat
poate zece mii de sdrutari.

Am crezut,
am crezut cd e de ajuns sa astepti.

Atat de putin, o, atat de putin timp.

Frica te ucide, florile pilesc, bufnita tace.
Iar eu imi spun:

ag vrea sa fiu opiu, o chinezoaicd micutd
din nou, o inima de gheatd, o fecioard muta.

Am crezut ca viata e un joc de cuvinte.

Am fost o floare, o bufniti, o floare, o bufnita,
intr-o pddure neagra cad iar.

o1 |




Poesis international

POEZIE

septembrie 2010

Ploaie

Singuratatea isi piaptana parul ore intregi.
Umbla desculta prin camers.
Se teme de tunete.

Gatul ei este ca al puilor de pisica.
Picioarele-i sunt maslinii si calde.
Obrajii ei — doua fructe micute.

Gura ei e un pui de veveritd,
un mér suculent,
un sirop dulce, rosu aprins.

Viseazi la pietricelele duse de rau,
la volumele de poezie pline cu flori uscate,
la cel care va lua toatd durerea cu un singur sarut.

I-a lipsit obisnuinta de a avea langd ea un bérbat.
Vara a trecut farad dragoste.

Frumusetea e acum intr-o oglinda tot mai zgériata.

Gura ei e umeda i incapatoare,
rosie ca un mac,
o floare de opiu, hasis.

Singuratatea isi face singura cafeaua si citeste.
Asteapta noaptea infisurata-ntr-un sal.
Doarme cu zgomotul furtunii.

Toate vor continua pentru o vreme
ploaia cu scurtele-i pauze
acest cAntec de august.

Depresie

Ai dormit aga de mult ieri incat la prima ora

a diminetii esti treaza si nu mai poti atipi

desi ai vrea sa mai dormi fiindca esti supérat.

Prima neplicere a zilei e sd nu ai ce face —

iti bei cafeaua si incepi sd te uiti la Breakfast At Tiffany’s
pentru un zdmbet scurt pana se face ora opt.

S-au adunat atat de multe vase murdare incat nu e

nici o lingurité pe care s-o poti folosi ti-e greata

de la atata fumat §i nu poti pune nimic in gura.

Lucrul pe care il faci cel mai des in ultima vreme

e sd agati rufele spélate peste tot prin casa

pentru ci te simti mult prea lenes ca sé faci curat.
Ti-e teamai sid-ti iei antidepresivele pentru ca

te vor face somnoroasa din nou §i n-o sa mai deschizi ochii
toatd ziua vasele vor rimane murdare iar singurul
lucru pe care il vei termina va fi traducerea

poemelor lui C. spre miezul noptii.

Te-ai saturat de tine te-ai siturat sa astepti

sa se intdmple ceva si vrei sd te intorci la

locsorul retras si linistit din vremea copilariei

inainte ca El sd-ti reaminteascd

cd existd in viata asta un lucru numit dragoste.

Multi bérbati au fost atrasi de tine in ultima vreme dar
asta nu face decét s sporeasci confuzia

tu nu esti nefericitd din cauza lucrurilor care te-au ucis odata
esti numai deprimata dintr-un motiv atat de simplu

pe care insd nu il poti controla - si asta e cumva ironic.
Vrei sa inchizi ochii pentru o clipa si

sa uiti de toate dar cand o faci nu se intAmpla

nici o purificare in spatele pleoapelor numai

imaginea caselor de lemn de pe tirm

avariate de vapoarele care se izbesc de ele.




Constantin Severin

e

LA AMADA DE ESTO (fragmentos)

1. Andante

bri el picaporte de

aquella puerta gigan-
te del siglo XVII y vi el ojo de Victor
Brauner dentro de un pequeiio frasco
lleno de formol, sostenido en la mano
derecha por Artemisia de Guevara, la
esotérica amiga de Ernesto Sabato. En
aquel instante, tuve la clara sensacion
de que todos los sonidos de la ciudad
habian desaparecido repentinamente
y aun el alma del tango. No sé qué po-
deres invisibles nunca vistos provoca-
ron este chocante encuentro, proba-
blemente los aftos de mi juventud en
Rumania, cuando descubri, en los pri-
meros meses del colegio, unas cuantas
obras del artista rumano emigrado a
Paris , en un libro que mi padre habia
recibido desde Inglaterra, “A Concise

Novela

Epigrafe:

En la escritura japonesa, el ideograma “amor” representa un

History of Modern Painting”, de Her-
bert Read. Desde aquel entonces, una
buena parte de la historia de mi vida
espiritual estd vinculada con la obra
de este enigmatico pintor nacido en
1903 en Piatra Neamt. La otra parte
consistente de mi identidad intelectual
creo que en igual medida pertenece a
Astor Piazzolla, el compositor que re-
voluciond el tango, y también a Ernes-
to Sabato y Jorge Luis Borges, y puede
ser que no me encuentre en Buenos
Aires, desde hace de tres décadas, por
casualidad. Descubri paulatinamente
una verdad que, alo mejor, la conocen
solamente los iniciados: si uno estd in-
virtiendo, durante afios seguidos, ar-
dientes experiencias estéticas, afioran-
za y amor en ciertos creadores que le
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corazén envuelto en palabras.

estremecen, finalmente llega uno ines-
peradamente, como llevado por arte
de magia a su espacio originario.

A lo mejor, solo las cualidades de
periodista de Tin, como me gusta lla-
mar a mi amigo Constantin Severin y
en primer lugar, su insistencia como
también los ruegos de nuestro amigo
comun, el conocido director de teatro
Salvador Amore, me hicieron final-
mente aceptar a que hilara esta historia
que volvio a construir mi vida interior
de manera sorprendentemente intensa
y veloz, en aquel afio - 1975 - que in-
cluso hoy envia sus inflorescencias de
vivencias hasta los mds intimos rin-
cones de mi ser visible o invisible. Y
no por ultimo, escribo estas lineas para
Esto, que también me rogaba entonces,
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en la época en la que nos conocimos,
poner por escrito nuestra historia, por-
que crefa que tengo talento para es-
cribir.

Basta con decirles que yo soy Ma-
ria Rustin, la que fue amada por Er-
nesto Sabato; casi todos los periddicos
de Buenos Aires escribieron sobre el
extraflo acontecimiento que provoco
nuestra ruptura. Hasta ese infausto
momento, nuestra relacién era con-
ocida sélo por algunos amigos y ami-
gas de confianza del gran escritor y
nunca habia brillado en las candilejas.
Y todo lo que se escribi entonces dejo
en ridiculo una milagrosa historia de
amor, por lo que sufri mucho y luego
preferi el silencio y el retiro discreto.
Cuando conoci a Ernesto (lo arrullaba
como Esto), yo me acercaba a los 36
afios, era profesora de fisica en la uni-
versidad de Buenos Aires y estaba ca-
sada con el fisico britdnico Daniel Rus-
tin, tenfa una hija de 9 anosy, a pesar
de todo esto, mi vida habia sido un in-
menso ramo de desencuentros...

Todo empez6 el dia 3 de marzo de
1975; una amiga de la embajada de la
Republica Socialista de Rumania en
Buenos Aires me invito6 por teléfono a
acudir a un encuentro con un famoso
director rumano de cine, Liviu Ciulei,
en la sala de la Alliance Francaise. Te-
niamos delante de nosotros un verda-
dero Prospero, con ojos cdlidos y es-
cudrinadores, su cara con angulos de
piedras megaliticas emanaba una tran-
quilidad llena del murmullo del pen-
samiento. Llevaba camiseta y panta-
lones de color negro, y calzaba unos
zapatos ligeros, unos mocasines. Fra-
gil, discreto y modesto, Liviu Ciulei
acababa de llegar desde el Colegio “Jul-
liard” de Nueva York, donde era pro-
fesor, para hablarnos sobre las nuevas
tendencias del teatro contempordaneo.
No recuerdo muy bien quién fue el
profesor de la Academia de Arte Tea-
tral de Buenos Aires que lo presentd,
pero sé que a su lado se encontraba
un joven de hermoso semblante, Sal-
vador Amore, en aquel entonces estu-
diante en el Instituto de Teatro y Cine
de Bucarest y supervisor de las traduc-
ciones hechas por Darie Novaceanu
de la prosa de Esto. Ciulei hablaba des-
pacio, y el tono agradable e intimo de
su voz contrastaba con la mirada vi-
brante, que parecia cargada de las pre-
guntas de una ensofiadora inquietud.
Con tres pensamientos, todo logra ele-
varse en la arena llena de seres iluso-
rios. Me encuentro en la segunda fila

y, de repente, mi mirada se cruza con
la de un hombre de unos 62 afios, de
la primera fila, que se parece muchi-
simo al invitado. Es el célebre escritor
Ernesto Sabato. Lo reconozco de in-
mediato por sus fotos en libros y pe-
riodicos, pero también por unos cu-
antos programas de television que ha-
bia seguido con la respiracion entre-
cortada, siendo él uno de mis escrito-
res mas queridos. Los dos podrian ser
considerados como muestra del pro-
totipo de hombre de los Balcanes, se-
gun mi opinién, con sus rostros escul-
pidos donde se enlazan intimamente
lineas herméticas, de esfinge, con las
lineas resplandecientes, acompasadas
y abiertas hacia el mundo de los dan-
zantes “calusarii” de Oltenia o de los
famosos guerrilleros albaneses. Hasta
sus gafas, con muchas dioptrias y mar-
cos gruesos, negros, son idénticas. La
diferencia consiste en el bigote gordo
y aspero de Esto.

A mi lado, estan sentados en las
butacas amarillas algunos estudiantes
de teatro, esperando impacientes el
didlogo con el maestro. “Hagan lo que
es lo mas dificil, es decir sean ustedes
mismos’, nos invita Ciulei a participar
en la charla. Nos vuelve a recordar que
el modo de hablar natural estuvo muy
de moda en el teatro inmediatamente
después de la segunda guerra mundial
y luego se refiere a los tres tipos de vo-
ces que usan los actores, del pecho, de
la garganta y de la cabeza y sobre la
técnica de proyectar la voz, “voice pro-
jection” en la terminologia anglosajo-
na. “En Alemania, después de la guer-
ra, un gran director, Fritz Kortner, que
marco, en los afios "50- 60, la puesta
en escena alemana, fue el promotor
de la re-teatralizacion del habla” Re-
conoce que, en la actual escuela de tea-
tro, existe la tendencia de llegar a un
nivel de histeria, a través de gritos que
alternan aveces con el susurro. La mi-
rada de Sabato, se volvi6 hacia mi y
llegé a ser un grito mudo, que parece
que lo estoy escuchando como corre
por mis venas en una inquietud ar-
diente de futuro, como si el tiempo
fuese dandelion, ramificado y volatil,
acompasado por los latidos de dos co-
razones atados por palabras de fuego.
Siento la necesidad de decirle que no
me mire asi, seguramente no soy uno
de los personajes de sus novelas, pero
al mismo tiempo estoy empezando a
percibir, cada vez mds intensamente,
que el sentido de nuestra historia se
estda orientando, aun antes de haber

empezado de verdad, hacia lo incon-
sciente, hacia lo vago y misterioso, ha-
cia lo oscuro. Una historia de amor
como una escritura semitica, desde la
derecha (lo consciente) hacia la iz-
quierda (lo inconsciente) y puede ser
que desde alli empezase a surgir una
energia desencadenada...

Pasaron mds de 30 afios desde en-
tonces y soy consciente de algunos de
ustedes percibiran esta descripcion de
mis estados interiores con una irénica
sonrisa, mas yo prefiero guardarme
con exactitud el tono de mis palabras
y de mis vivencias de aquel entonces,
que son parte no solo de mi pasado si-
no también de mi presente y de mi fu-
turo, un sello de sensibilidad retro que
estoy asumiendo, a pesar de todo. El
arquetipo de mi sensibilidad es el tan-
go, un pensamiento triste que se baila,
y ustedes, alo mejor, lo excluyeron ha-
ce tiempo de sumundo... Parala gente
de la generacion de Esto, el tango era
adn su patria interior, donde nacian,
amaban, se aislaban y morfan: Yo quie-
ro morir conmigo,/ sin confesion y sin
Dios, / crucificao en mis penas / como
abrazao a un rencor. ;Saben qué me
decia mi amado? Nuestra alma estd
habitada, solo en parte, por nosotros
mismos. El resto estd ocupado por en-
tes que estdn muy por encima de no-
sotros. Bueno, yo siento, de manera
orgdnica, que mi alma estd habitada,
en primer lugar, por el tango y lo mis-
mo piensan Piazzolla, Borges y otros
amigos de mi generacion. Un tango
noble, como “Caminito” o “Sur” le cu-
enta al corazon y mas aun al pensa-
miento, cosas mucho mas profundas
que un libro de metafisica.

Creo que la mayor meta del teatro
es el de aislamiento. Yo me dirijo a una
comunidad y; sin embargo, busco ai-
slar al espectador; obligarlo a confron-
tarse consigo mismo, preguntarse en
qué relacion se encuentra con respecto
al mundo. Hay aqui un proceso para
llegar hasta Ia consciencia. Es la tinica
razoén que justifica, de alguna forma,
mi existencia dentro de esta profesion.
Las palabras de Ciulei tienen un efecto
casi hipnético en el publico (reconozco
ami derecha al joven poeta brasileiro,
Luciano Maia, que en una de las no-
ches anteriores aparecié en la televi-
sién, en el canal TV Cultural), y Esto
se levanta y dice, transfigurado por la
emocion: jTerrible ars poetica, sefior
Ciulei, al nivel de lo mas valioso de Ia
gente del teatro de hoy! Estaba pen-
sando precisamente lo mismo sobre
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el papel del tango y de la prosa que es-
cribi, pero me parece que nunca logré
expresar, tan exacto y verdadero, lo
que sentia con todo mi ser.

A diferencia del cine, hay un mo-
mento, en el teatro, cuando el silencio
empieza a trabajar, a vibrar. A veces,
los espectadores salen como después
de una comunion. Una vez, en un es-
treno, me pasé algo muy emocionante.
El puiblico, simplemente, no quiso de-
Jjar Ia sala después del espectdculo. Hu-
bo un simposio ad hoc con los pre-
sentes. Al salir, sus miradas estaban
volcadas hacia los adentros.

El encuentro de dos horas con Li-
viu Ciulei vali6 tanto como un Libro
y se habia enterrado cuidadosamente
dentro del corazén. Su profesion de fe
era desconcertante y, al final, sus pa-
labras-autorretrato evocaban a uno de
los grandes artistas del mundo: De al-
gun modo, me siento culpable por ha-
ber hecho un teatro mds bien vanguar-
dista, aunque no expresamente mo-
derno, con efectos que, al ser tradicio-
nales, llegaron, con el tiempo, a trans-
formarse en defectos. Sin embargo
pensé a veces que, quizds también por
mi culpa, los jovenes quieren algo mds
de lo que hay en el texto y por ello me
siento culpable.

Mi amiga de la embajada, Aida,
me llama finalmente a tomar un café
junto a los invitados y a Esto, y llega-
mos de esta manera a intercambiar
tarjetas y algunas palabras, y el halo
de este significativo encuentro iba a
latir en mi cerebro durante dias... Er-
nesto Sabato me avisa que dentro de
cinco dias, el 8 de marzo, va a tener
lugar la inauguracion de su exposicion
dearte, Flores en libertad, en el Centro
Cultural Recoleta - apenas llegada a
Argentina me enteré que su segunda
gran pasion era la pintura, y que, des-
pués de haber terminado de escribir
su tercera novela “Abaddon el exter-
minador”, se dedico exclusivamente a
la pintura - y yo le propuse que la Aso-
ciacion delos Hombres de Ciencia, de
la que soy socia, apoye este evento.

Traducido por Anca
Nitulescu




Miruna Vlada

Miruna Vlada (n. 1986, Bucuresti) a absolvit Facultatea de Stiinte Politice din
cadrul SNSPA. A debutat cu volumul de versuri “Poemextrauterine” (2004, pentru
care a primit Premiul de debut al ASB), urmat de “Pauza dintre vene” (2007), ce
relua si dezvolta placheta samizdat “Nimic interzis doar apropierea”.

Starea de (diz)grazie.

1.
Totul invaluit intr-un abur auriu.

Dimineata aceea de duminica
in care cafeaua ramine neatinsa
in cele doua cesti albe de pe masa

nemiscate.
Si doar draperiile sunt pe jumatate trase.

Doar doua culori care ne traverseaza lent
trupurile goale.

Albus si galbenus

proaspit iesite din coaja.

Daca pipai cu griji cearsaful mototolit
vezi cum fiecare sunet pe care il scoatem
se loveste ugor de pereti
si coboard apoi incet
ca o pulbere aurie
inapoi in epiderma.
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2.

Organele mele nu mai au nici o legatura
unele cu altele.

Amortite

isi desfac moleculele haotice

ca un copil intr-o camera intunecata

pe care frica il izoleazd de realitate.
Acum organele functioneaza de unele singure.
Aleargi in toate directiile.

Eu sunt undeva departe. Neputincioasa.
Nu md mai recunosc. Cate un narcis
ucis in fiecare organ.

Sunt vietdti in mine acum
care tac si se revolta.
Organe in cdmadsi de forta.
Fard memorie.

Demult

vraja trecea prin noi

fara sa o simtim.

Dintr-un organ in celélalt.

Ca un pendul

care prin fiecare migcare ne lega fedeles.

Ne ajuta sd respirdm.

Ne inclesta dintii

si apoi se unduia incet pe cerul gurii

se tara pe laringe

si nici nu mai simtim cum plamanii

o propulseazi afard

si cum se scurge la loc nevazuta

prin maduva.

Se freaca innebunitéd de epiderma si sdngele o inviluie
din toate partile.

E mereu insetata.

Vraja trece prin organele noastre imbratisate
de fiecare data cAnd suntem aproape.

O respiram in acelasi timp.

Ea e unitatea §i pacea lectiilor de anatomie.
Ea ne taie in carne vie.

Ea licheafiaza timpul §i ni-1 bagd in creier.
E masochistd si noua ne place asta.

La microscop vraja apare

ca o bacterie care ne-a inghitit in intregime.

Organele mele nu se mai vid unele pe altele acum.
Margele cdzute pe podea

desprinse lent de pe sirag. Rétacite in toate directiile.
Sunt in mine acum vietati

dezvrijite

cu gurile cascate

absente

Vraja s-a desprins ca un abur vital de pe ele.

Fiecare organ isi cloceste acum propriul ou negru.

3.

Sunt o casa imbrécati in iederd

Toate fisurile sunt acoperite

din afara se simte doar ricoare si verde.

O intimitate vegetald in care ne ascundem.
Doar crapaturi in lumin se mai vid prin adierile
de racoare

Infirmitétile frumos decorate

Doar spatiile unde aerul trece lent prin panzele
de piaianjen

O casa imbracati in iederd rosie

Sufocata.

4.

In fiecare seara cand trec pe strada

le vid dormitorul.

Singura camera luminatd

intr-o vila imensa.

Privesc locul acela incandescent

legat de jur imprejur cu un snur portocaliu
ce porneste direct din podea.

Singura camera luminatd a casei.

Unde patul tine loc de fereastra

Vad cum se mutd acolo pe rand

furculitele cutitele

cada chiuveta ragnita de cafea

paharul pentru ou fiert

covorul din hol

priza din camera copilului.

Toate se mutd pe rand in patul din dormitor
Ei doi nu mai au loc

Ei doi pleaca

Si respiratiile lor de dragoste obositd sunt doua etajere
strambe

pe peretele luminat din dormitor




Timo Berger

Boogie du Bougie

Ich hatte, ehrlich gesagt, keine Ahnung von Bougie, wusste nicht mal, dass da eine Stadt ist auf der anderen Seite des
Meers. Man sagte mir Algerien gleich Sahara ohne Ende. Wiistensand, der Tuareg, das Dromedar. Aber jetzt, da ich
wirklich in Bougie bin, der Duft von Jasmin mich erschlidgt und Miicken mich erstechen, eine turbulente
Gottesanbeterin auf meinen Notizen notlandet und ein koketter Gecko unter der Hotelzimmertiir hindurchflitzt und
ich einen tiberzuckerten Espresso auf dem Platz mit Blick auf die Kasbah trinke, erinner’ ich mich an meinen Vater.
Kurz nach der Revolution, nach dem Triumph iiber nasale Vokale, gegen 1962 — Franz Fanon sei dank - kurvte er -
der mit seiner schwarzen Mihne und dem bald dunklen Teint aussah wie ein Berber jener Zeit — in einem Porsche-
Prototypen durch rot-schwarzen Sand. Die holprige Piste iiber den Atlas, ein Anlass fiir perfekte Pirouetten an der
Grenze zu Mali. Doch so weit kam ich - beileibe - nicht. Unerreichbar meine genetische Vorhut. Als wir in Bougie in
einem Theater auftraten, dem grofiten der Stadt, ein Sdulengang unweit der phonizischen Hafenfeste, ein verfallener
Bau, der fiir den Publikumsverkehr geschlossen war, gab es kein Licht, und die Sonne, jener flatterhafte Kompagnon,
zog es vor, in den Tiefen des Mittelmeers nach Perlen zu tauchen. Wir lasen unsere Gedichte gegen voranschreitende
Dunkelheit. Der tibergewichtige Mond war viel zu sehr mit sich selbst beschiftigt. Von drauflen grunzte jemand
humanitar, wir pfiffen zuritick. Ja, Bougie, Beyaia, war mehr als ein Buchladen in der Neustadt, die kolonialen
Gebdude, die sich in die Berge fralen. Bougie war ein Geschmack, eine Nudel in Form eines Reiskorns, ein
Schwertfischfilet, eine reife Banane oder getiillte Artischocke oder so was wie die Sehnsucht nach den Méddchen, die
noch nie Schleier trugen, oder den Affen, vor denen an der Serpentinenstrafle iiber der Bucht Straflenschilder
warnten. Obwohl man den Ausstand feierte, defilierten die Meerkatzen, starrten in die Digicams, als wiren sie und

die ganze Mischpoke iiberbezahlte Mannequins.

Algerische Weise

Wenn man aus einer Gegend stammt,
die nur aus Gegend besteht,

aus Backsteinhédusern, frech und unverputzt
im ersten Geschoss,

die Geckos, die Zikaden, die Tigermiicken
und weiter oben, Stahlstreben,

iiber Hingen aus Eisen- und Bleierz,

Kupfer, Phosphat, Mangan und Merkur

und Salz, man zahlt weniger Steuern

fiir nackte Fassaden, fiskalen Exhibitionismus.

Das Dach steht offen fiir Nachwuchs, die Kinder
der Nachbarn, trainierte Wachhunde

bellen auf Berbersprache und am Kreisverkehr lauern
lokalen Polizisten, die Kalischnikov

locker iiber das Schliisselbein gehdngt,
pret-a-porter,

wie zufallig zeigt der Lauf

auf dich oder deinen besten Freund

eine Geste, ein Kontrollposten

zwischen Agaven und

Dattelpalmen, die Order;

es geht weiter tibers Land,
jemand spricht von Wiistensand
Dromedaren, Beduinenzelten,

Brahim driickt die Babuschka aufs Gas,
er ist der erste in der Kolonne
und gewinnt Land, ein Kolonisator-Katalysator.

Aber rechts der Rute, die Fata Morgana,

die Vorausschau auf eine flackernde Zukunft,

links paradierende Olivenbdume,

frisch geschnitten, oder Werbung fiir Varta-Akkus,
der feuchtheifle Fahrtwind,

der deinen Hals traktiert,

jenseits der Fahrbahn, Erntemaschinen

und Telecafés, Rechenmaschinen aus den 80er-Jahren,
die Hightech-Tanke mit dem Oktan-Sprit,
Wiisten-Sprit;

Ich mo6chte weder mit dem Tankwart
noch mit Thnen tiber Gott sprechen,
doch jemand versteckt sich an der
Ausfallstrafle, observiert

Zweifler und zitternden Freier.

Jemand klammert sich an den Gipfel

iiber der Bucht von Beyaia,

die Wellen schlagen Alarm,

die Mannschaft an der Rezeption spiirt

hier ist es etwas in Gange,

wir schldngeln uns um die Fie

der Berge, vorbei an posierenden Meerkatzen
und Militérstiitzpunkten,
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durch gesprengte Tunnel, die Hoffnung
auf einen Wirtschaftsboom
jenseits von Kathargo erlischt als letzte.

Es war einer jener Abende an denen man eigentlich
vorhatte zu Hause zu bleiben

der Miill muss raus, und weil man da schon mal ist
stakst man in die ndchste Kneipe

doch da rauchen sie nur Pfeife

oder wolle nicht mit aufs Bild

oder sprechen einen unvermittelt

in der Fuflgidngerzone von Algier an

Ich war mal Seemann, ankerte vor Reggio de Calabria
vor Malta, ein Milleniumsziel,

und jetzt sitzen wir im Kaffeehaus, blauweifgekachelt,
meines Neffens

der uns vom Tresen aus zuzwinkert

ein Pickchen Zucker und Milchpulver

die Wiisten wachsen auf unseren Riicken

trau dich nicht allein in die Kasbah

oder oh Sahra, Sahara, Samira...
Sahra, Sahara, Samira...

oder Habibi in Al-Andalos

am nordlichen Ende

der Sonnenallee.

Treue Kunden; Der Discounterpapagei

Die Grenzen, einmal ausgesetzt

Und sei’s nur fiir den Moment des Gedichts

Das nichts ist, alsne Erinn’rung an bessre Zeiten

Als oben im Dreildndereck, ein stetig steigender
Wander-

Weg, ein hingehauchter Aussichtsturm, ein Labyrinth
In dem du und ich fur Fligelschlage gliicklich sind
Vergessen, der Dritte, der hinter der Hecke
Holunderbeern sammelt, die lockeren Schrauben
Unten im Tal, ja, Zeichen fehlender Wartung;

Ein Warnsignal; Da fihrt der vollbestiickte Giiterzug
Auf eine Regionalbahn auf, zerkratzte Scheiben
Splittern. Der Staatsanwalt, Ruhm u. alt, ermittelt.
Und du legst deinen Blick in meine Hand, der Dritte
Gribt sich landschildkrétengleich unter Biischen
durch; aber die Saatkrahen seien von besonderer
Gefahrlichkeit oder der Flughund, der iiber unseren
Unbedeckten Kopfen kreist und weif3;

Die Signaltechnik, demodé, die Bolzen, durch-
Gerostet, Tone, Ultraschall, im Gleisbett der Hall...
Das Ungliick ist vorprogrammiert, der Koch, der
Eierdieb

Die Liebhaberin samtschwarzer Handschuhe

Du ziehst nach Flandern und ich bleib treu, den
Deutschen

Landen, der Schlafcouch auf dem Campingplatz.

Wie jeder Billig-Food-Junkie wechsle ich nach dem Einkauf den Discounter. Aus Scham, es wieder getan zu haben,
aus Selbsthass, meine Sucht nicht unter Kontrolle bringen zu kénnen.

Ich weif3, dass alle Discounter bose sind — da brauche ich weder das Schwarzbuch der Vereinten Gewerkschaften,
noch die Enthiillungsstorys der grofien Magazine. Ich weifd es aus eigener Erfahrung; Beim téglichen Rotieren
zwischen Minus, Brutto, Musi, Kosmi und Zockerland ist mir nie eine Verkéuferin ein zweites Mal begegnet. Nie ein

Gesicht, ein attraktiver Oberarm in Erinnerung geblieben.

Bevor ich einen Laden nach durchschnittlich vierzehn Tagen wieder betrete, ist das komplette Kassenpersonal
ausgewechselt. Oder - andere Hypothese - sie sind so trainiert, dass sie sich in ihren austauschbaren Kittel und
Bewegungen so dhnlich sehen, dass verbleibende Unterschiede unterhalb der Wahrnehmungsschwelle diimpeln.

Vor ein paar Wochen sprintet ein Ubermensch im Olympiastadion allen davon — doch Volker der Welt schaut auf die
Discounter dieser Stadt. Hier werden wirkliche Hochstleistungen gebracht — das einzige Doping ist die schwebende

Kiindigung.

Eine der austauschbaren Frauen zieht in Uberschallgeschwindigkeit eingeschweifite Schinkenwurst {iber den
Scanner. Ein Gorilla vom Sicherheitsdienst presst — ohne eine Abwrackpriamie zu kassieren - Saftkartons mit 500 Atii
in die Recyclingtonne. Ein Heer anonymer Pressbienchen zerquetscht im Pfandriickgabeautomaten Plastikflaschen.

Nur die Kunden, die ich erst fiir einen zufillig ausgewihlten Schnitt der Bevilkerung hielt, sind immer dieselben;
Die Punkerin mit dem nervigen Rastafreund, dem regelmifig ein Sixpack ganz easy direkt an der Kasse zu Boden
fallt — Scherben bringen Duft. Oder der alte Mann mit dem Papagei auf der Schulter, der bei Brutto, Minus und
Kosmi vor mir in der Schlange steht. Der Ara ist gewitzt. Er schnappt nach den falschen Versprechen auf den
Werbeplakaten der Discounter Mit glasklarer Stimme kreischt er; ,,Betrug. Piraten. Bande® und wedelt mit den blau

griinen Schwanzfedern.
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WIR SPIELTEN ANDERE SPIELE

Tilman, ein Meister der Scharade

Bruno bei Miithle und Schach ganz
passabel, und Anne und Nora wiinschen
sich Wahrheit oder Pflicht.

Weil mein Bruder als Kind nie verlieren
durfte - sonst fing er an, wie am Spief3
zu schreien - entwickelte ich nie

einen Ehrgeiz fiir Spiele.

Mein Bruder tat so, als bemerkte er
nichts, freute sich Stich auf Stich;
doch andere - hier und heute —
durchschauen manipulierte Manéver

Nora und Anne wahrheiten um die Wette,
ich werfe ein Gewinnerblatt verdeckt

auf den Tisch. Und Bruno und Tilman
trallern; Kapitulation, ne, ne, ne...

VOR HUNDEN

Vor Hunden hab ich Angst seit Kindertagen,
Tommi, der Zwergpudel meiner Tante, mehr
Gourmand als Gourmet, biss geniisslich zu.

Meine Jeanshosen waren durch bis aufs Blut,
die Wade hielt stand, aber schmerzt bis
heute in der Traumhaft der Gedanken.

Seither wie man in Osterreich, der Heimat
meiner Tante, sagt, wechsle ich aus Vorsehung
Trottoirs, halte mich fern von Zwingern.

Doch neulich vertrieb der Schalk den Alp.
Drei Esel hat meine neue Freundin, lachende Tiere
im Holzverschlag hinterm Haus.

Ich hielt den einen an der kurzen Leine.
Er hoppelte mit mir durch knietiefes Gras,
nagte neben der Narbe; Ich war geheilt. Subito.

SPIELE

Beste Freunde waren wir, als es beste

Freunde noch gab; Vor dem August

Putsch in der UDSSR zwei Radlerhosen
durch Oberschwaben, die Nacht in Scheunen,

gefaltet im Nacken der Studkurier.

Ein Schmerz und zwei Kehlen, wir hakten
die Flecken auf dem Faltplan ab, neun
Kilometer iiber Land, ein neuer Ort, daheim

spitzte kein Mauerbliimchen die Lippen
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zum Sommernachtskuss, nur die Eichen
hielten unserem Dréngen stand. Beste Freunde
waren wir, bis uns die Raupe Nimmersatt

entzweite; Dirk pladierte auf tauglich, schob
ein Gewissen vor, ich tingelte gen Aquator,
spielte Blackjack in der Zona Franca.

Es waren Jahre der Falken, niemand krihte

nach niemand, Kneipen wurde grof3
rdumig umfahren, man verging sich
in Widerspriichen, Die Welt war nicht genug
verfing sich in ruchlosen Romanzen.

Allein unter Adlern

Die Helden, unsere, die wollen doch nur
fithlen, die Finge in den BeifSring und Haken
schlagen, Camouflage statt Riefenstahl, als Great
Commander, das Abziehbild des grofSartigen Bewegers
der die Sonne eine Stunde in den Sommer riickt —
im fernen Busch die Stechschritt
Uhr ins Blech trommeln;

Pommerland sei
Verhandlungsmasse, eine kaschubische Rochade
den Balkan biegen, auf den Sommerhit
Unser Spiegelbild wird am Hindukusch verteidigt;
Wir haben Eiter geleckt, Eierlikor (alles, was
reingeht); Die Heimkehrer in Zink
seidenen Anziigen sollen als erste
gefordert; wir sind nicht auf Zigeuner
Zigaretten singt das Polkamédchen;
die subkutane Pechmarie von der Biithne
bei Die Bundeswehr lidt ein
zum Tag der offenen Tiir
Deutschrand, Deutschrand deine Tiilken stehen wieder
vor den Toren der Stadt, auf Behérden
Schlange, am Cobra am Tresen und aus
dem Auswirtigen Amt (aus schaumig geschlagener
Milch)
ertont (via Geheimdiplomatie und Orientkunde)
der Aufruf zum Dschihad; - Dschihad! - Gesundheit!
(Neunzehnhundertvierzehn;) Die Todgeweihten
mit Nummernkirtchen auf Plastebanken
griifSen nicht, mein Gott, warum hast du mich
entlassen?

(in eine andere Geschichte, die es nicht

aus der Klammer schaftt, von preuflischen Polen
und polnischen Preufien, eine Jammer
Schwangerschaft, ein Maultiiberwurf

die gesteppte Thermodecke gibt’s gratis dazu)

Deutschrand, Deutschrand, deine Wimpern

im Niederschlag, ein satisfaktionsfihiger Klingelton
sirrt gen Osten, wo wilde Rosen, Riesen

Réder mit null U/min dem Stillstand ein Denkmal
unter Schildplatten aus Kunstharz Zeugungsfortsitze
umgestiirzter Dinosaurier, ein Jurrasic Park in die Nach
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Wendezeit investiert

Hier sind keine Standorte, Sandsteinbinke

und Stelen (mit Schreibschutz) ins Sumpfland getrieben
Ganz Berlin ein Pfahlbaudorf. Die Namen der in Arbeit
Gezwungenen im Bunker darunter, das Foto von Opa
die Haare gel und ausgemergelt unter einem
Flugzeugfliigel

(so habe ich ihn noch nie gesehen)

die Erinnerung fillt als erste

auf uns zurtick, kreist, eckt an

wie ein Eisbar hinter Gittern, kaserniertes Zoo-Tier

mit Zoo-Tick (Hospitalismus im Hospitality-Club)

an der verfiillten Zufahrt zum Autobahntunnel

Blick (KZ-Auflenstelle, man muss doch diirfen

und Lager Denken autheben);

Lammer, Kottel, Elektro-

Ziune, dem Grenzverlauf entsprechend
das Wetterleuchten, versetzt
die Demarkationslinie sauber gescheitelt
und aktenkundig in Tanzfiguren tibersetzt...

(Wir haben einen Putzplan fiir diese Saison)
(Der neue Intendant ist eine Frau)
(Wir begriiflen, youre welcome)

Politics & Pop, live on stage, Gangsta, ganze Volker
Personlichkeiten, verloren auf der Analyse

Liege, du bist fiir mich/ mein zweites Ich/

ob ich will oder nicht/ du bist der Rausch/

ich mehr und mehr und mehr

durch die Braue geschossene, fixierte

Ideen, Ich trage meine Liebe/wie ein Schild
und wie ein Schwert, die Kreditkarte unter
der Oberhaut, der Routenfinder im Sichtfeld
wo wir hingehen, begleitet uns die Angst
vor dem Kaufkraftverlust, das Gespenst

der Inflation der Sachzwinge

dass ohne Netz und doppelten Boden

dass niemand den Fesseltrick

das niemand die weifen Tiger

wir kénnten Katzen sein und eure Hande lecken

die Hoftnung sprengt sich als letzte

mitten auf dem Markt einen Korridor

frei, ein Wellental in der Strafle

von Gibraltar, der Rosengang (Dornenweg) fiir unseren
Retter

Der Notrufnummernjunkie Nebenan, der die Miilleimer
durchwiihlt und am Zugterminal ziigig vermeldet;

nach der Party kommt die Afterparty

und dann die Agroparty

Der Druck der Evolution

Nein, es ist kein konstruierter Zusammenhang zwischen
Maschenweite und Gewicht einer Population Kabeljau
Fische, die mehr Energie in Sex als ins Wachstum
investieren. Am Horizont gigantische Schiffe

schwimmende Fabriken, die Monat um Monat hoch

im Norden kreisen und Bestande heranziichten

in denen die Tiere genetisch bedingt kleiner und vier
Jahre

frither geschlechtsreif. Nur so haben sie eine Chance

durch immer engere Maschen zu schliipfen, sich vor
dem Fang

zu vermehren. 46000 Tonnen die Schwérme der
Nordsee

auf einer gedachten Waage, nétig fiir eine nachhaltige
Befischung dreimal so viel. Doch nicht allein das
Gewicht

auch die Kérpermafle schwinden. Vor sechzig Jahren
zu Beginn der Industriefischerei fiinfundneunzig
heute fiinfundsechzig Zentimeter ... Ein Fangstopp
oder

Schutzzonen hier und da drehten die Uhr nur langsam
zuriick

Ein Pool grofier Fische als Puffer an Bord des Trawlers
lebend nach Grofer sortiert und wieder ins salzige
Wasser

geworfen ist technisch unmdglich. Doch nicht das
private Gliick

des Speisefischs zdhlt; mit kleineren Individuen sinken

die Fangmengen, die Futtertroge werden leerer und
schwieriger

die Einigung der Minister, wie sie Massen an Hithnern
mit Fischmehl, die Biirger der EU mit Eiern zum
Frithstiick

oder Eiern fiir einen osterlichen Fruchtbarkeitskult
versorgen

Timo Berger hat in Tiibingen, Buenos Aires und Berlin Allgemeine und vergleichende Literaturwissenschatft,
Neuere deutsche Literaturwissenschaft und Lateinamerikanistik studiert. Seit 1999 lebt er in Berlin. Er veroffentlicht
Erzihlungen, Lyrik und Essays in deutscher und spanischer Sprache und arbeitet als Journalist und Ubersetzer aus
dem Spanischen und Portugiesischen. Timo Berger organisierte bis 2007 Salida al Mar - das Internationale Festival
aktueller Poesie in Buenos Aires und zusammen mit Rike Bolte seit 2006 die Latinale - das mobile lateinamerika-
nische Poesiefestival, sowie die Webanthologie Latin.Log. AufSerdem war er 2007 Juror fiir die Vergabe des Anna
Seghers-Prelis, fiir den er den argentinischen Autor Fabidn Casas vorschlug.

101 |



George Vulturescu

Other Poems from the North

Only the Stone Stops to Wait for Lightning

As if you could nourish your strength on the insolence of another’s strength
I too climb the Stones of the North today.

Each step gets bound to the step ahead

in the way a letter gets bound to another letter.

Even now an angel appears out of the bolgias of my brain
amidst the bolgias of Midday and climbs ahead of me.
Then another appears, still another.

I become lighter and lighter on the path above

and begin to sing:

“How may I become the mirror of my meeting you, Lord?
How true is the beauty of a tree set ablaze

by lightning?”

There’s a wolf that walks before other wolves

there’s a letter that stands before other letters.

Ahead of me is the angel whom I catch up with and look in the eye:
he shatters like a mirror.

I catch up with another, farther ahead, and look him in the eye:
he too shatters like a mirror.

I catch up with the last who reproves me:

“You cannot move from a Jacob’s ladder

to another ladder as letters move from one

word to another word...”

I make an effort to pass by him, to look upon his face,

but I can see this angel has no eyes: then everything swirls into a cyclone,

a swarm of bees soaring higher and higher,

a cloud between Moses and God.

So what in hell is left for me to do

high on the mountain, except watch the clouds suffused with the colors of clay,
or to nourish your strength on the insolence of another’s strength?

Man doesn’t have to make this relationship even worse

Only the stone stops to wait for lightning.
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Dithyrambs. On the Stones of the North

I

Where the mirrors leave off
multiplying our faces and catch on fire
where no more than my scream appears
with fingers of ice touching your face
(on the side of “the irrational” not “the accursed”)
is the scream itself

it hurtles from letter to letter

binding the dead to the living
the poem is a nest
inside it with memories and fevers my body
is a warm egg next to which a hoof stamps down

II
My mouth fills with mud. The mud of tooth-
gnashing, of prayer-offering.
My mouth is a whirlpool through which
the mud of my brain flows until no more than
an empty riverbed remains,
on its bottom eyes like fish plucked from the water
drown as they stare at You

111
You neither come nearer to me, Lord, nor
move farther away. You plunge into Yourself at each of my
screams as if with my cry I dug into Your body
and found not even a thin trickle of water
in which I could drown my memory in Your memory

v
And wherever I go I deposit myself on mirrors like silt
on the banks of riverbeds,
the mirrors of Your eyes that distinguish us from things.
In books only the silt of letters settles
because Your mouth does not summon them in the Word
the brain out of which you just issued forth is a stagnant swamp
from which you cannot arise
on its bright surface there come neither swans nor seagulls
only the ice of Your gaze
only on the ice of my fever may You glide
like a child on the river
drowned under the ice floe of my fears

In bibles there appear no letters

just as in a sodden field of mire where all the roots have rotted
all the seeds

beneath the letters, only ashes

we go by with sun-burnt skin

and a withered tongue

with which I cannot cry out to you

This is what I want to tell You

this is what we are: beneath the letters in the bibles
are mounds of clay,

our letters are a bell of clay,

of ashes

that the wind scatters, carries off

to your empty eye Trans la_ted by
where letter by letter you rekindle Adam ]. Sorkin and
the name by which you summon us Olimpia Iacob

}103}



Adam J. Sorkin

“The Letter Does Not Need
to Know Your Name”:
George Vulturescu and His Poetry

eorge Vulturescu, the creator of powerful,

vibrant, sometimes mysterious lyrical poe-
try, was born Gheorghe Pop Silaghi on March 1, 1951,
in the hamlet of Tireac in the Romanian county of Satu
Mare in Romania’s north. The north of Vulturescu’s
background figures as a major coordinate of his imagi-
native world, a polysemous poetryscape of stones,
mountains, wolves and other wild beasts, violent thun-
derstorms, primal meanings, of life led with a sense of
awe, an attitude of wry attentiveness, and the humility
of acceptance. This mythic North grounds the poetry’s
symbolism and parable as a kind of pervasive subtext.
It is the metaphorically dense realm of the speaking
persona in his thematic universe and at one and the
same time of the vehicle of basic humanitarian purposes,
although the philosophical and psychological perspec-
tives are not without enigmatic attributes: “The most
savage stones are not high / on the mountain but in
your depths,” the poet asserts in “The Stones of the
Wolves”

Vulturescu spent his early years in what might be
termed the ancient space-time of the village, then went
on to university studies in the Transylvanian city of
Cluj-Napoca, graduating from the Babes-Bolyai Uni-
versity and beginning to publish literary articles, criti-
cism, and poetry. His subsequent career has been cen-
tered in the city of Satu Mare, where he worked for the
municipality in the Bookshop Department of the “G.
M. Zamfirescu” House of Culture, first as an instructor,
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eventually as manager. From 1996 on, he served as chief
counselor of the Inspectorate for Culture and the Cul-
tural Patrimony of Satu Mare County. Vulturescu is a
member of the Writers Union of Romania, the Associ-
ation of Professional Writers of Romania ("ASPRO”),
the Union of Professional Journalists, and Romanian
PEN-Club. He is also a notable presence in his country’s
national literary scene as the editor of the lively poetry
magazine Poesis and the director of the International
“Frontiera Poesis” Festival in Satu Mare. He founded
the journal in 1990, soon after the overthrow of Roma-
nia’s communist dictatorship and the end of halfa cen-
tury of censorship and control of the press, and during
the ensuing two decades Poesis — both magazine and
festival — have flourished along with his literary career.

Vulturescu’s first book of poetry, The Boundary Be-
tween Words appeared in Bucharest in 1988. The book’s
title derives from the poet’s fundamental attention to
the words and their component letters almost as if magic
runes that shape human consciousness and communi-
cation and embody the emotional and intellectual power
of literary art (“I would like to leave you letters that
burn,” he writes in “The Letter’s Time Has Come,” a
poem that appears in this book). There followed Poems
from the Middle Ages of the Room (1991), The City
Beneath the Whitewash on the Walls (1995), and, the
next year, The Woman from the Middle Ages of the
Room, an anthology of the poet’s work, a volume trans-
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lated into German, Augenlieder, and Treatise on the
Blind Eye.

This last title explicitly refers to the third element of
Vulturescu’s set of essential images, the crucial role that
his personal loss of the vision in one eye (due to an ac-
cident when he was six) plays in his thematics. Blindness
and vision, or perhaps more accurately, in a tripartite
division, lack of sight, sight, and insight, constitute a
recurrent motifin his poetry. In the poem “The Tension
of Detail,” after Vulturescu notes, “When I was a young
child.../asharp stake stabbed my eye,” the stanza goes
on,

Now the void flows through the one

the grass of the North

through the other.
The same poem proposes this riddling epigram, “We
master only vision. / The blind eye masters us.”

The most recent decade and a half have seen a con-
tinued succession of books from Vulturescu’s pen, be-
ginning with The Letter’s Claw (1998), Writing as Death-
Throes(1999), The North and Beyond the North (2001),
and The Marriage Crags (2003). Treatise on the Blind
Eye was published as a dual-language, Romanian /
French collection ( Tratat despre ochiul orb / Traité sur
I'Oeil Aveugle) in 2004, and Nord si dincolo de Nord /
The North and Beyond the North in dual
Romanian/English in 2006, the English version by
Olimpia Tacob. More recent volumes from the prolific
and ever more highly regarded poet are Monograms
on the Stones of the North (2005), Other Poems from
the North (2007 - the Romanian original rendered in
this book), and The Blind Man from the North (2009).
Vulturescu has also had books published in Serbian
and Hungarian, and he himself has published three
books of literary criticism and interviews.

Vulturescu’s honors include recognition for his po-
etry at book fairs spanning Romania from the Black
Sea (in Neptun) to Transylvania (Cluj) and to the west
(Oradea). He has also been awarded a prize for criticism
from Radio Cluj, the “Nichita Stinescu” Grand Prize
for poetry of the Poetry Evenings in Desesti, a prize in
Ukraine, and Romanian Cultural Order of Merit for
Literature granting the title of “Cavaler”—that is,
“Knight”

George Vulturescu can best be summed up as an
oracular, richly metaphysical poet whose lyricism com-
bines striking, vividly realized detail with a visionary,
often paradoxical concern about human nature and
destiny. The poet’s sure grasp of imagery bodies forth
an inward revelation that illuminates not only the solid,
material world but also a world beyond, conjoining
them in the “telescope” of letters. His voice moves easily
among such effects as spontaneous-seeming discur-
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siveness, anecdote, provocative and prophetic wisdom
from a local tavern, strange, occult moments, and fas-
cinating, touching reminiscence. His flexible style is
varied in its tonalities, identifiable in its mastery as a
mature and ambitious poetry that can reach from casual,
colloquial, conversational diction to more formal reg-
isters that echo with ritualistic resonances not unlike
the depth of ancient poetries. The allusiveness of Vul-
turescu’s verbal universe extends from classical writers
to modern figures and contemporary popular culture.
In Other Poems from the North, for instance, Heraclitus,
Dante, Nietzsche and Blake, appear, also scripture,
Vogue magazine, T.S. Eliot, Pushkin, Marguerite Duras,
Goethe, and Romanian poets, among them Nichita Sté-
nescu and “our dead man” who walks and talks in the
poetry - Ioan Flora, a poet whom I knew and some of
whose work I have translated.

The poetic effects might be disorienting, like the
distortions of context and focus of a lens zooming rap-
idly, on occasion dizzyingly, from the antiheroic to the
elegiac to the sublime, but the poetic discourse avoids
the jarring and discordant. More than a few moments
turn comic and playful, though with an underlying
earnestness that belies the gentle humor. Vulturescu’s
characteristic irony tends to be dry and dramatic, neither
sarcastic nor directed angrily at individual targets. His
mood not so much fatalistic or despondent as resistant
to mutability and the inexorable ephemerality of every-
thing human. In the process, the microcosm of Vul-
turescu’s poetry likewise extends far beyond the cir-
cumstances and conversations of the esthetically height-
ened village landscape of his birth and childhood in
the North - its surroundings and inhabitants, both or-
dinary in their activities and mystically magnified in
the roles they come to play, the living and those resur-
rected in memory, the speaking dead.

For Vulturescu, the voice of human aspiration and
the wisdom language discovers remain his primary
focus. The lightning and fire of permanent meanings,
like glyphs incised into the stones of the mountaintops
by thunderbolts, act in an elaborate topography of in-
tended poetic achievement itself never forced or faked,
as if inscribed by the sensibility of something larger,
and more enduring, than the personality and conscious-
ness of the poet.

Other Poems from the North closes with a vatic
challenge: “The letter does not need to know your
name.” To this translator, however, the name that readers
of poetry the world over need to come to know and
recognize as among the important poets of the begin-
ning of this millennium is the name of George Vul-
turescu.
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Tracus Arte

Editura Tracus Arte este o aparitie noud pe piata editoriald romaneascd. A luat
fiintd la sfarsitul anului 2008. Intr-un an si jumdtate a reusit sd editeze peste 70 de
titluri de carte din zona literaturii romdnesti contemporane: poezie, prozd, teatru,
dialoguri, literatura de specialitate. De asemenea, a publicat unele dintre putinele
contributii romdnesti la promovarea artei jazz-ului prin cele 3 volume ale lui Mircea
Tiberian, dar si importanta lucrare a lui Mircea Ghitulescu dedicatd literaturii

dramatice romdnesti.

Colectia NEO, coordonatd de Alexandru Musina, precum si Colectia DROG sunt
dedicate poeziei romdnesti contemporane, colectii in care am publicat deja un set

de autori de primd mand.

Putine dintre volumele de poezie
ale cavalerilor optzecisti mai reusesc
in ziua de azi sa fie la fel de intense,
la fel sugestive, la fel de substantiale
caacelea din perioada consacririi au-
torilor lor. Regele diminetiial lui Ale-
xandru Musina reuseste insd sd ne
transporte pe deplin intr-o lume a
unei dureri existentiale, nu lipsitd de
ludic si experimentalism, care devine
tot mai pregnantd pe mdsura ce in-
aintam cu lectura. Un volum pe care
l-am citit cu aceeasi infiorare cu care,
odinioar4, citeam Budilla Expres.

Cosmin Perta

Alexandru Musina
Regele diminetii

Colectia Neo

Grafica: Tudor Jebeleanu
72 pagini

Pret: 12 RON
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Volumul “Oda liberei intreprinderi” BER Caius Dobrescu
cuprinde 35 de poezii, iar fiecare dintre Od liberei interprinderi
ele poarta, la randul ei, titlul “Oda liberei FRes Colectia Neo
intreprinderi”. Cartea a aparut doar in lim- S Grafica: Tudor Jebeleanu
ba germand, la editura Thanhduser din ok g | 140 pagini
Austria. Jie., B Pret: 25 RON

»O seama de personaje secundare”re-
prezintd, in viziunea poetului Romulus
Bucur, o privire in oglinzile paralele care

Romulus Bucur
O seamd de personaje

P S oo, L secundare
il inconjoara cu duiosie si, deopotriva, fe- .
. ? 3 . Colectia Neo
rocitate. Trupul poetic al autorului este s
p R ; Grafica: Tudor Jebeleanu
descarnat de amintiri si improspitat de L
’ 76 pagini

iluzia unei fericiri pe care o regaseste in

metafora existentiala. Pret: 12 RON

aiikel My

Un volum succint si ciudat in care autorul

isi povesteste, cu jubilatie, in versuri mici, trai-
rile de calitor prin lume, mai exact prin Gre-
cia, Spania, Portugalia Andorra, Bulgaria. Cel
mai consistent ciclu este cel consacrat Nisi-
purilor de Aur ale vecinilor de la Sud, dintr-
0 zond ce fost-a si-a noastrd o vreme. Acolo,

pLTINA
ARENALIS

Daniel Piscu
Putind adrenalind

vazind hotelurile construite de nemti, Daniel golectla.l%rczlg bel
Pigcu intelege in fine ,,ce ciuta neamtul in operta: Tudor Jebeleanu
Bulgaria”. (...) Pigcu strigd fericit: ,Da, am 74 pagini

vazut Barcelona, da, l-am vizut pe Dali!” si Pret: 10 RON

ne bucura si pe noi cu bucuria lui. In fond
poezia e scrisa in primul rind ca sd il mingiie
pe cel ce-o scrie!

Horia Gdrbea
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Un adevirat regal de poezie, care se
intinde pe aproape trei generatii poetice.
O antologie care cuprinde un set de poeti
autentici, reprezentativi pentru lirica au-
tohtond contemporand, pusi fatd in fatd
cu unele dintre cele mai valoroase poeme
ale lor.

Cosmin Perta

Ultimul volum de poezie al scriitorului
si muzicianului Augustin Fratila a aparut
in colectia NEO, coordonatd de Alexandru
Musina. Ilustratia cértii a fost asigurata
de Tulian Fritila, iar ilustratia copertei de
Tudor Jebeleanu, editor Ioan Cristescu.

V. Leac pare sa se lase condus de intAm-
plarile, discutiile, gdndurile, emotiile per-
sonajelor sale. Senzatia de realitate live este
efectul poetic cel mai pregnant, ca si cel de
deja vu, in sensul ca peticele din care se coase
aceastd lume sunt decupate din noi insine,
din realitatea noastra, dar ,,montajul” lor re-
creeazd un halou de emotie, umor si absurd
pe care realitatea noastra uneori il pierde.

Raluca Dund

08

Constantin Abdluta, Dan Mir-
cea Cipariu, Denisa Coméanes-
cu, Traian T. Cosovei, Nichita
Danilov, Augustin Fritila, Mi-
hail Gilatanu, Bogdan Ghiu,
Florin Iaru, Anca Mizumschi,
Ion Muresan, Ioan Es Pop, Bog-
dan O. Popescu, Nicolae Pre-
lipceanu, Andra Rotaru, Cor-
nelia Maria Savu, Octavian So-
viany, Liviu Ioan Stoiciu,
Adrian Suciu, Eugen Suciu, Lu-
cian Vasilescu, Paul Vinicius,
Florina Zaharia

Maratonul de poezie i jazz
Antologie

Coperta: Mihai Zgondoiu

90 pagini

12 RON

Augustin Fritila

Vine cineva

Colectia Neo

Coperta: Tudor Jebeleanu
Grafica: Ilulian Fratila

48 pagini

Pret: 12 RON

V. Leac

Toti sunt ingrijorati
Colectia Neo

Coperta: Tudor Jebeleanu
72 pagini

Pret: 13 RON
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Bucurestean prin nastere (28 nov.
1954), absolvent al Facultitii de Filologie
(roméni-englezd) in 1978, cu o tezd des-
pre Beat Generation, blond si cu ochii
verzi, cu o politete de dandy si o ironie
neagresivd, neprotocolar si magnetic, Tra-

ian T. Cosovei este ingerul cu armur3, as- Traian T. Cosovei

cunzandu-si mereu interioritatea de tragic Aerostate plangdnd
blestemat, de infrigurat existential. Autor, Coperta: Tudor Jebeleanu
pand acum, a paisprezece cérti de poezie, 110 pagini

cu o imagistica proaspitd, socanta, o teh- Pret: 17 RON

nica originala §i o muzica noud, Traian T.
Cosovei este un poet autentic, puternic
individualizat, cu un loc al sdu in panteo-
nul poetilor romani aparuti in ultimii cin-
cizeci de ani.

Daniel Corbu

@ In toamna/iarna anului 2010, editura Tracus Arte anuntd lansarea altor volume, printre
care:

Blindajul final, de Angela Marinescu

Un prim volum din seria “Opera complete Angela Marinescu’, care reia integral poemele din volumele “Structura

noptii’, “Blindajul final” si “Parcul’, pe alocuri revazute si revizuite de autoare.

Sebastian in vis, de Radu Vancu

Volumul poartd numele unuia dintre blogurile scriitorului, unde a inceput, de fapt, scrierea acestui volum, odaté cu
nasterea fiului sau. “Blogul o s creasca deodati cu bebelusul. Un blog-bebelus cu poeme-bebeluse, asadar”

Colectia Debut
Daniel Puia-Dumitrescu, Povesti cu telecomandd

Daniel Puia-Dumitrescu este un poet care se situeaza, cel putin prin limbaj, in aria poeziei realului, care are deja, in
literatura romand, o traditie remarcabild. Universul sdu poetic se compune din elemente ale vietii cotidiene, din esantioane
ale realului pe care poetul le decupeaza cu buni stiintd. Dincolo insa de universul realului, Daniel Puia-Dumitrescu
propune ,,puneri in scend® Ii place spectacolul, inclusiv spectacolul fericirii i nefericirii in iubire, pe care il traieste
romantic i, subversiv, ironic, parcéd pe o scena la vedere.

Andrei Bodiu

Naomi Ionica, Cei singuri vor ramdne singuri

Dupi poemele publicate impreuna cu Georgiana Rusulet si Cristina Popa in “Cele trei gratii”, carte aparuta la editura
Aula, Naomi Ionicd revine cu prima carte pe cont propriu, “Cei singuri vor rdméne singuri”. Volumul uneste doud
secvente diferite ca perspectiva liricd, dar similare ca atitudine. Senzatia, la sfarsitul lecturii, este a unei tristeti melancolice
si resemnate, pentru care nu pare sa existe, cu adevirat, vindecare. Cum experienta e autenticd, cartea lui Naomi Ionicé
e un volum de debut remarcabil. Articulat discret si elegant, el spune o poveste trista despre iubirea pe care o astepti si
care nu mai vine. De aici golul sufletesc, singurdtatea exasperantd si, totodatd, istovitoare.

Andrei Bodiu




Vasile Dan

KARMA

Verset irok, amit nem én alkottam,
nem olvastam,

nem hallottam

soha sehol.

A vers felveszi a kéz alakjat, ami irja,

a szivét, melynek liiktetése elarasztja vérrel,
az agyét, melyben lassan elmeriil

mint egy méhlepényben

Jon mésvalaki és elolvassa
nagy ihlettettséggel,
mikozben megirja.

A KONYVTAR

Hidba szidod a konyvtérat.

Az ablak nyitva, a jarokel6k bamulnak és réhognek.

minél inkabb szidod
anndl jobban elmeriilsz benne -

hogy megkérdezze egyszer,
feltegye neked a kérdést

mint a Szfinx -

mi jarkal reggel négy ldbon,
délben kett6n
és hdromldbon este?

ennyi megillet téged is.

Kint, siiketit6n, tejesiivegeket raknak
nehéz fémrekeszekbe.

Pirkad az ég alja.

Megérkeztél, végre.

Megfogsz egy tiveget,
mint folyékony fényt tartalmazo
konzervet -

Idd meg, és ennyi.

REGI TANITOMESE

Egyszer volt, nagyon régen, egy hazug kolt6.
Isten, aki mindent elolvas, belelatott szivébe
és madarra valtoztatta.

Sok év mulva egy masik kolté

110 |

utolsé pillanatban

meghallotta hogy egy madar énekel.
Visszatér. Fiilel. Milyen nagy a csend.
Torténetiik elveszett.

ARCOK, ARCOK, AZ EMLEKKEPEK

Kidbrandité igy emlékezni:
ahogy elveszitesz egy gombot
és az a hely lathatova valik
jobban

mint szeretnéd.

KORA REGGEL

Egy felfelé asott kitba

egy marvanyfelh6be

ugy nézel hosszasan mint egy
gyermek szemébe.

Lent

a fekete haj olyan mint a leégett fii.
A fold pedig mint almaban vedl6
allat.

Almadban a fény is

sargan tesped.

Térj vissza otthonodba.
Még akkor is ha tudod:
az otthon itt van.

Ott van.

Fent.

Lent.

Térj vissza.

GENEZIS

Ult a viz fekete partjan

tenyerébe rejtett arccal, nyitott szemmel,
sebzett térddel. Nem beszélt

mégis a viz felszinének

tagul6 koreiben mintha

szavai lélegeztek volna.

Egy madar sem szallt, a levegé megdermedt
hideg és apré fényeket permetezve.

Egy fekete part volt minden.

Jaj fekete part volt

az egész fold,

néma, szunnyado vildg
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feketéllett

sajat testében

LEVEGOBE OLTOZVE

LevegGbe oltozve

mint viaszban. . p Py
mint mas a bérébe
lassan négykézlabra

A VIZ VELEJE emelkedek
majd térdre

Aké labra allok

vizveleje imbolyogva

Abéra tuz 1épésrol 1épésre

ésa jég csupan levegdbe oltozve

Asziv mint egy angyalbérbe

amelyet kiszakit a mellbsl fa.gysz'(’Stte )

mint voroslé sotétségbdl hideg ingujjban

az angyal keze.

lassan sztirédik 4t a levegén
mint sav a napkelte.

AHITAT

Uram te tudod bennem mélyebbek a szakadékok mint koriilttem.
Uram te tudod emésztdbb bennem a tliz mint kraterben a lava
mely emelkedik és kitor a széleken.

Uram megérintelek hitetlenked ujjaimmal

mint védekezd puha és pelyhes testti lepke.

Eoldben tisztult folyoban ébredtem, Uram
reggeli leveg6ben.

Hozzad kialtottam hangosan és elevenen
betegen és rothadd

hussal vérrel és csontokkal.

amikor meglattam az angyalomat ki rémiiletben tartva
dalolt.

SOLILOQUII

A Koltészet mér nem létezik. Létezik néha vers. Es

VEr.

A testben. Az elsé sebesiilésnél felfedezed. A vérzékenyek folyton
torolgetik

az orrukat. A kolt6k. Habzo csigacsikot keresiink ma

a fiben.

Kisérteteket. A csonthiivelyben ragadjuk meg 6ket ujjainkkal. Behunyt
szemmel

ijesztgetjiik Gket. Felismerjiik 6ket csukott szajjal. Vallunkkal

erintjiik ket. Letérdelve méregetjiik egymast. Az egyik oldalrol
meglepnek benniinket. Fejben. Tavollétben. Eberen. Erzéketleniil.
Beliilrol.

Kivilrél. Vagy ezen az dsvényen. Végigmenni csuszva.

Mint ez a kigyo.

Mint ez a csiga mely fehér csikot hagy maga utan. Villamlik ott.

A foldben.

forditotta Baldzs F. Attila




Cinci tineri poeti romani tradusi in araba

Constantin Virgil Bdnescu (1982-2009) a publicat volumele de poezie “Céinele,

eia si ocheada” (Timpul, 2000); “Floarea cu o singurd petald” (Junimea, 2002) si “Acelasi cer
u e” (Vinea, 2006, 2009). A primit Premiul Asociatiei Scriitorilor din Bucuresti pentru debut
01) si Premiul “Hubert Burda” pentru tineri poeti din Europa de Est (Heidelberg, 2003), iar
mele sale au fost traduse in limba germand de cdtre Oskar Pastior.

Holgar

Am inteles ce-nseamnd

linistea unei incaperi

in care scrii o carte

dusa departe,

cét se poate de departe

de toate aceste iluzii netrecatoare
ale sangelui care curge.

Cici chiar nici singele nu mai curge
in linistea unei incaperi

in care scrii o carte

ca pe cea mai blanda dintre morti.

Marele Lac

in acea seara

toate trupurile s-au invéluit

intr-o imagine fard nici un fel de sunet
si s-au ridicat

cu mult deasupra ferestrelor

si tavanului

si s-au dus care incotro

pe mine
trupul meu m-a adus din nou
pe malul Marelui Lac

eu aici voi ramane

pentru ca aici e radcoare

i pentru ca aici

limba pe care incd o mai vorbim

ne sopteste

cu glasul limbii pe care inca o mai vorbim

112 |




septembrie 2010 Poesis international

SETLL ¢GRI L pall oyl gall (20091982 ) Seuis a5 otiliea s

e domn (2002 ¢ Feesign) " gl Sams o 80,501 2000 ¢ FLLN) " oyseall

" lasse Sasa "Bl 5 (2001) (o8 Dilsan Jsa s lass (o8 OUSI dran 335l

Gl (o8 cran 55 (I¥l sailiad (2003 o puna ) Lyl Loyl (o8 Lol ol il
sl Sl s e L5UY

SSlsa

e9agl] oiay Lo cd e
A da bl Jals
Tawas LUS S5 Lowie
S 5 oS

Tyl el e
Sy gallaall
iy aall 13<a,
GAladl cgun o4
LS S Loie
gl 4l o8

Lacal o1 5 uadl

HJ:J.IMJA@

Sohas abewa¥l S
s oy Jla (o8
&85l

sl e e

Ll Ly
Bleadl US o pd

LT Ly

ATRENISYTRPSREN JERIEN:
Lol ol amdl Eils 5

113



Poesis international POETRY septembrie 2010

Gabriel Dall§ (n. 1978) a debutat cu volumul de versuri “Semnale de sambdtd” (1996),

t de “Intoarcere acasd” (1998) si “Chip Impreund” (1999). Dupd studii de economie si
ie, a mai publicat “Copacul fird urmas” (2005), iar apoi s-a invdluit intr-o tdcere pe care
colia incurabild din cdrtile sale o justifica pe deplin. A revenit in 2010 cu antologia “: pand
u”, publicatd de editura Charmides.

lampa

: sa-mi ddram casa,
sa sugrum animalele in ograda
cu palmele.

sd mint o femeie pAnd md va iubi mult
sd o leg de un zid

sd-i tai cu o foarfecd parul

sa-i omor lisitele cu o lopata

sd-i bat obrazul cu scuipat

rece.

apoi sa mad agez

pe jos

cum se asaza si praful pe o lampa
aprinsa.

daliile (IV)

: au tropdit si in toata aceasta noapte. si goale
ca de fiecare dati.

n-au ajuns decat la mine acasa.
abia daca a latrat cainele
cand numnezeu i-a dus de mancare.

sd stii —
fericirii mele i s-a imbolnavit mama. nici n-a mancat
si-a adormit imbracata.
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Domnica Drumea (n. 1979) a absolvit Facultatea de Litere (romdnd-englezd) la

esti, fiind unul dintre membrii fondatori ai cenaclului si ai revistei ,,Fracturi”. A debutat cu
ul “Crize” (Vinea, 2003, Premiul Asociatiei Scriitorilor din Bucuresti), dupd ce anterior
prezentd in volumul colectiv “40238 Tescani” (Ed. Iimage, 2000). A doua sa carte, “Not for
(Cartea Romdneascd, 2009) a confirmat-o ca pe una dintre cele mai autentice voci ale

atiei sale.

putea scrie despre

are tranzistoare tomografii

cand afara ploud peste cartierul muncitoresc
si copilul descult molfaie o bucati de paine
n-as putea scrie despre

corpuri senzatii sofisticate

in timp ce tu cu un tricou jerpelit

alergi pe strdzi dupa bani

dai telefoane disperate la care ti se raspunde sec “ca va?”
picuri grei ma lovesc peste teastd

si teasta mea suna ca o tabld veche ruginita
n-as putea scrie despre nimic

cand nimicul ne inghite pe fiecare

as putea in schimb sa-mi aprind o tigara

si sd plec

nu

n-o sd stii

cit de rdu

si cit de indrdzneata

n-o sd stii

cit de reci

cite frunze au putrezit sub zdpada

fetita mea stie

stie sd numere

o lacrimd, doua lacrimi, trei
patru

in parc se rotesc

frunzele in parc zdpada putrezitd
se rotesc

calutii

si voi va invirtiti cu ei

n-o sd stii

nu
cind or sd sard in aer

Cosmin Per;a (n. 1982) a absolvit Facultatea de Litere la Cluj. Poet, prozator si
list, Perta a debutat cu volumul de poezie “Zorovavel” (Grinta, 2002), pentru care i-a fost
nat Premiul pentru debut al USR Cluj, urmat de “Santinela de lut” (Vinea, 2006), romanul
turile lui Axinte Abramovici Papadopulos in pustie” (Cartea Romdneascd, 2007) si volumele
rsuri “Cantec pentru Maria” (Vinea, 2007); “Bdtrdnul, o divind comedie” (Charmides, 2009)
cheta samizdat “Bocete si jelanii” (2009).

dimineatd [-am descoperit pe bunicul intins
in curte, cu bratele desficute. Un lemn de brad

se odihnea langa crestetul lui usor desprins de trup.
Din arterele desfdcute vinisoare ruginii

se scurgeau in iarba.

Bunicule, nu-i asa ci daci iti tin capul strans lipit
de trup inima ta va bate din nou?

Bunicule, nu-i aga ca flautul tau vechi, briciul
galben, Biblia scorojita, lanturile taurului cel mare,
pe care numai tu il poti imblanzi, toate acestea, nu
vor ramane nefolosite?

Bunicule, nu-i asa cd mana ta asprd ma va alinta din
nou $i-mi va ardta lilieci si cartite moarte si serpi?
Nu-i asa cd te vei intoarce din nou de la mini cu
piciorul zdrobit i bunica iti va face comprese

cu hrean, iar eu iti voi plange pe piept?

- Bunicule, pana unde se intinde livada?

Seard cu iris in geam

Nu ne miscdm.
Ne e teamad de orice atingere,
de orice vanticel venit dinafar.

(Dragostea mea are 34 de alunite.

Cele 18 de pe brate imi sunt cele mai dragi. E usor, de
fapt,

sa te pierzi in bratele ei. E ca un abur ce te cuprinde,
ca mirosul de menta din ceai.

Iti acoperd porii c-o0 apd grea, parfumatd

si nu mai stii unde esti si cite zile mai ai)

In pantece se pregiteste ceva. Il sairutim amandoi,

care mai de care, poate-poate o iesi intr-adevar ceva de
acolo,

poate-poate nu ne-o mai durea intr-atat.
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Rita Chzrtan (n. 1982) a absolvit Facultatea de Litere la Sibiu si a debutat cu volumul
ezie “Sevraj” (2006), pentru care a primit Premiul National “Mihai Eminescu” pentru debut
giteste un volum nou, ce va apdrea anul acesta. A tradus din limba francezd romane de IMG
lézio si Maurice G. Dantec.

ok
ul meu e un cAmp de testosteron deasupra unei L»iti privesc picioarele si ele sunt doua fetite inecate. ai

inchisori devastate. aerul absent al
bolnavilor incurabili. mana mea ti-ar putea trece prin

creierul meu e un cartier periferic in care esti ucis cu carne ca un bisturiu.

noudsprezece lovituri de cutit. si mana mea s-ar bucura cu bucuria sangelui cald”

creierul meu sfasie cu dragoste din creierul meu. cand intrd in mine sexul tau e rece §i exact ca armele de
la columbine.

aici in rotule se coace negrul ca fructele mici de padure. dac-as inchide ochii din mine ai plasmui o nilucd a
drumurilor de fier.

aici nu mai sunt capuge. aproape ai putea-o iubi.

aici nu mai e sange. »esti o femeie de ceard §i gura ta e o cicatrice vinetie.
cand ies

md scutur ca de gindul unui incest”
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traducere: Salah Mahdi
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Poezia ca spatiu sapiential

e ani buni, Doina

Bogdan- Dascalu isi
concretizeaza interesul pentru comenta-
riul critic si stilistic al textului literar, pu-
blicistic si stiintific, incredintdnd aproape
anual editurilor cite un volum (si mai
des revistelor de specialitate articole),
prin care face dovada unei cunoasteri
profunde a resorturilor intime ale comu-
nicarii §i mai ales a ,,spatiului” dintre cu-
vinte, unde autorul - obiect al comenta-
riului poate fi intuit mai bine ca oriunde
in text. De aici isi trag substanta volume
ca: Arta comentariului, Spatiul meta, Cri-
tica - limbaj secund sau Gramatica poe-
ziei romane (1880 — 1980) - ca sd amin-
tim doar o parte dintre cartile care o au
drept autoare.

De asemenea, fenomenul literar, privit
mai ales sub aspectul interculturalititii
si al valorificirii unor momente din tre-
cutul nostru cultural, nu i-a rdmas indi-
ferent; asa au fost redate circuitului public
(in spetd, celui literar) scrieri ale unor
bénateni ca Mihail Gagpar sau Alexander
Tietz.

Cu putin timp in urma, Doina Bog-
dan-Dascalu a facut cititorilor sai o sur-
priza. Una placutd. Noua aparitie se chea-
ma Albastrele semne (Editura timisorea-
nd Anthropos) si ne dim seama usor ca
nu e o carte de comentarii sau de teorie.

Placheta e una de poezie i isi are
istoria si... poezia ei. Acum cativa ani, sub
paviza unui pseudonim (Dan Stoleriu),
Doina Bogdan-Dascélu a trimis constant
texte poetice la redactia Paralelei 45 (su-
pliment literar-artistic al cotidianului
timigorean “Renagterea baniteand”), in
paginile careia sotul sau raspundea punc-
tual colaboratorilor care ii incredintau
»productia” lor literard. Incurajata de
aprecierile venite din partea unui stilis-
tician cu prestantd, autoarea hotéréste sa
se ,deconspire” si decide sa publice un
volum format din textele respective. Se
“testa” pe sine si testa perspicacitatea si
obiectivitatea criticd a ,,destinatarului’,
care nu s-a ingelat in aprecieri, subliniind
ca ,,marele céstig e stilul poetic personal,
intemeiat pe un limbaj lapidar, insa in-
carcat de sugestivitate. Nivelul atins jus-
tificd speranta unui volum”

Unele aprecieri, ficute atunci, se asaza
in consonanta cu ale subsemnatului, al-

tele sunt mai fine. Nu pot eluda céteva si
le las s& urmeze, chiar trunchiat: ,,O sub-
tild poezie de notatie, cu o curgere ade-
seori personala..”; ,Remarc, nu fira sa-
tisfactie, consecventa stilisticd..”; ,,O fe-
ricitd imbinare intre tinuta intelectuald a
versurilor [...] si tensiunea lirica, pe care
mai degraba spatiile dintre cuvinte decét
acestea o comunicd..”; ,Un aer personal,
dublat de situarea fitisd intr-un perime-
tru cultural elevat..”

Volumul cuprinde peste patruzeci de
texte (dublate, fiecare, de o ilustratie sem-
nificativd pentru mesajul poetic) cu o
clard tusa sapientiala, in spatele carora
intuim o personalitate poeticd deja for-
mata, maturd, care isi supune fird teama
optiunea liricd aprecierilor critice. Un
calm aparent e dominanta volumului;
dincolo de aparente — un dramatism exis-
tential care ni se transmite de citre fiecare
fraza poetica si de nevazutul lor liant
ideatic. Organizari ,,in trepte’, binare sau
ternare (toate textele sunt astrofice), cu
fraza ultima aproape o ,,concluzie” a no-
tatiilor dinainte ne duc inspre ideea for-
mala de haiku, dar unul diferit de cel cla-
sic (care e din trei ,versuri’, de 5, 7, 5 si-
labe), desi unele elemente finale ale aces-
tor organizdri poetice sunt ,,provocate’,
ca si la haiku-ul traditional, de consem-
ndrile lapidare ale unor stiri conforme
cu manifestdrile sau semnificatiile ele-
mentelor naturii: ,Plapanda / E / Steaua
/ Tubirii. // Ci/ Nesfarsita-i ticerea” (Ru-
gd).

Livius Petru
Bercea

Textele au o densitate remarcabild,
concentratia verbald e maximad; ele ,,tra-
duc” stari de o limpezime de invidiat, no-
tatiile par a nu suporta nici o vocabula in
plus. Nu poate sd displaca nici aerul de
asimilare intelectuald elevata; e usor se-
sizabila tenta acumularilor culturale, vi-
zibile mai ales in tédietura clara a frazei ,
care nu admite alt echivoc decit cel spe-
cific substantei poeziei.

De cele multe ori, distinctiile contras-
tive ale lumilor, relevante in grupul real
vs. ideal (care domind intregul volum),
ne dau, la nivel poetic, dimensiunea mes-
chind a spatiului in care trdim: ,,Umblam,
/ Umblidm, / Cu ochii / Indarjiti / De tot
mai / Palide / Stele. // Niciundele / Ne
respird / Prin / Roase / Carari” ( Tentati)
sau: ,Zadarnic / Marile / Paséri / Se-nalta
/ Pe aripi/ De lumina. // Corabia / Indo-
ielii / Alunecd / Prin grelele / Ceturi //
Spre noapte” (Ezitare)

Despre poezia Doinei Bogdan-Dascalu
spune aproape totul un text care, emble-
matic, da titlul volumului: ,,Ceremonios
/ Refugiu / In / Slovele / Ursuze. // De-
parte // Alte / Stele / Coboara-n / Alte /
Lunecitoare / Urme”. (Albastrele sem-
ne).

Constant, substanta poeziei din Al-
bastrele semne se revendica din desco-
perirea semnificatiilor elementelor fun-
damentale ale cosmosului: stele, ploi, soa-
re, pdmant, mare, vant, rau, amurg, toate
revenind, obsedant, in imagini noi, unele
memorabile, de un text la altul, cainacest
Pastel: ,,Soarele / Isi strecoard / Prin mine
/ Culoarea. // Invesmantatd / In frunze,
/ Presimt / Pamantul. // Alunec”

O remarci aparte pentru grafica vo-
lumului. Atat doamna care a conceput
coperta (Evelyne Stanescu-Elmasry), cit
si autorii graficii interioare (Liliana Olaru,
Evelyne Stanescu-Elmasry si Bogdan Mi-
hai Dascalu) au intuit §i au ,vizualizat”
poezia Doinei Bogdan-Dascalu, intrucét
existd o corespondentd ideaticd izbitoare
intre pagina de grafica si textul care ii sta
in dreapta la deschiderea cirtii. Grafica
devine o componentd intima si intregi-
toare a plachetei.

Un volum reprezentativ, care atestd o
elevati tinuta spirituald si o simtire poe-
tica de marcé a Doinei Bogdan-Dascilu.




Vida Gergely

1973, kolto, irodalomtorténész, kozépiskolai tandr. Utobbi kotetei: Rokoko
karaoke (versek; Kalligram, 2006), Babits-olvasatok (tanulmdnyok; Kalligram,
2009). Jelentds irodalmi dijakat kapott.

Vida Gergely, ndscut la Komdrom in anul 1973, poet, istoric literar, redactorul
revistei de literaturd Opus. A studiat la Universitatea Comenius din Bratislava. A
publicat trei volume de poezie si un volum de studii despre poetica lui Babits. A

obtinut premii importante, precum Maddch si Forbdth.

A holtak napja

Mindez egy né alma lenne?

Az a hajszélvékony mezsgye egy zombi

él6 has illatara kibuggyano torokhangja

és egy bizonytalanul elmorzsolt SORRY kozt.
Persze kizardlag angolul, esetleg magyar felirattal.

A hiilléagy nem identifikalhato.

Mcég akkor sem, ha lefejtjiik réla

a koponyat, a hdrtyat, a kérget, szépen sorban,
a Gray’s Anatomy szerint. Gondosan
lehdmozzuk az Gsszes lebenyt, a kérges testig.
Ha dramot vezetiink bele, s azzal ingereljiik,
csak gyerekjaték, az emberi taldlékonysagon kiviil
nem bizonyit semmit.

Még ha latvanyosan, néhdny pillanatra
miikodésbe jon is a test,

nekifeszill, akdr egy ij vagy egy hdztartasi gép,
melyet rossz konnektorba dugtak be.
Azoknak valo, akik szandékosan

erre vettek jegyet (képletesen szdlva).

Akik akkor sem kapjak el a fejiiket, mikor
belsé szerveit talicskaként {iriti a csempére.

Mindez egy né alma lenne?

Hagyjuk magunkat meglepni.

Sarah nem egy uborkaszeletel$ né.
Tudomadnyos karrierre vagyik (agykutatas),
gondterhelt arccal keretezi be a tobozmirigyet
egy rontgenképen, filctollal,

kiszallva a helikopterbél gépfegyer a kezében.
Egyenruhdban is jo a segge.

A nagy pofaju férfiak nem gondolhatnak ra
potencidlis feleségként,

kett6 kivételével meg is doglenek.
Pontosabban szoélva, amikor elkapjak 6ket,
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lehull réluk az dlarc, mar-mdr a szd szoros
értelmében, ami egyébként a vég pillanataiban
nem egészen szokatlan.

Valahol Floridéban lehetiink. A husbdl,
hasonldan egy vizes toriilkoz6hoz,
még itt sem

csavarhaté ki minden.

De ennek nincs koze valamiféle

pozitiv életfilozéfidhoz,

a reményhez,

a masokon latott halal is véges.

Egy First National Bank épiiletének tiimpanonos
portikusza alatt aligator vesztegel,

fogalma sincs, mit keres itt. Mozdulatlan, akar
az az alligatorszobor a gy6ri allatkertben,
amelyen csalddok szoktak fényképeszkedni.

A helyi legenda szerint, mely a nagy
mocsarmelléki fakunyhokban terjengett mar jo ideje,
elkoborolt gyerekeket evett plitssokkel,

tojasait egyenesen a lélek fészkébe rakta.

A kitart ajtoszarny sotét téglalapjan at

—az USA torténelmének mélységes mélyébol -
diilongél ki két ragyas képt biztonsdagi 6r és,
ugymond, tessékeli el onnan, akér

egy illetéktelent.

Elég tigyetlentl csuszik-maszik le a lépcsén

ez a csaknem idomithatatlan allat.

Egy gumiszoba. Sarah,

egyediil.

A falon egyediil

egy falinaptar, semmi mds.

Nagy tokokkel, tokfolddel, beixelt oktdberi napokkal.
Baratocskam, igy teljesedik be az idé.

Itt mdr nincs értelme semmit komolyan venni,

bér odakint kezek késziilnek attorni a falon.

A novemberhez forditani kellene.
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Holtak napléja

Szemek, melyekkel dlmodni sem merek

(T. S. Eliot: Az iiresek)

Lasst, szadista halalok,

sok zoommal.

A testnedvek atsz{ir6dnek az idén,
mint egy nagy lyuku szitan.
Annak oriilni, ami marad

vagy ami dtmegy?

Igy késziil az emlék,

a nagyagy roppant semmijében.
Legtobbjét megtaldlni a youtube-on,
onnan madr valéban nincs visszat.

>*

Ahogy a kolté mondja, jart a tomeg,
labuk elé tekintve. A dombra ol

s le a King William Streetre.

Etc.

Ha nyomds okuk nincs r4,

nem térnek le a kijelolt vaganyrol,
ebben a vildgban nincsenek véletlenek:
felteszem a reggeli kavét,

lassan, finoman mérve a mozdulatokat.
Nyugodtan élhetek

képzavarral: szemiikkel

mintha masok testszagat keresnék,

a husét, mintha letapogathato lenne

a konyhaablakon keresztil.

Elég id6t hagynak

meglatni benniik az embert.

*

Nehéz gytilolni, teret engedni a megszolgalt dithnek,
nem kivarni az utolsé pillanatig.

Kitolni a mindent eldénté roncsolast:
ha lehet, el6tte még — a szabad kézzel — odatolni a fejet
az objektiv elé.

*

A rémalmok valésagosabbak, mint ahogy arrol olvastal

vagy ahogyan azt mésok mesélik neked -,

poénnak persze ez elég gyenge ahhoz, hogy be lehessen fejezni
vele barmit is, egy verset, egy napot.

Etc.

De a veritékcsepp csiganyoma

lehetne kifolyt szemé is.
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Diana Marincu

THE
MISSING
PEACE

Artisis Consider the Dalal Lama

PACEA
CARE

LIPSESTE

Artistii =i Dalai Lama
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Pacea care lipseste - Artistii si Dalai Lama

xpozitia Pacea care lip-

seste — Artistii si Dalai
Lama (The Missing Peace — Artists
Consider the Dalai Lama), organizata
de Comitetul celor 100 pentru Tibet
si Fundatia Dalai Lama, a fost lansata
in iunie 2006 la Muzeul Fowler al Uni-
versitatii California din Los Angeles,
caldtorind apoi la Muzeul Universi-
tatii de Arta Loyola din Chicago si

Rubin Museum of Art din New York.
Inainte de a ajunge in Romania, la Pa-
latul Brukenthal din Sibiu in 18 mai
2010, expozitia a mai fost prezentata
la muzeul Fundatiei Canal din Ma-
drid. Fiind o expozitie itineranta, ea
se reconfigureaza si se transforma de
fiecare data in functie de spatiul in
care este prezentatd, reinventandu-se
astfel in mod constant.
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Structura expozitiei poate fi va-
zutd ca o spirala care se indeparteaza
treptat de nucleul ei, de figura lui Da-
lai Lama si valorile pe care le intru-
peazd acesta. Interpretarile se deschid
spre teme tot mai abstracte si univer-
sale: drepturile omului, responsabili-
tate, globalizare, constiinta tempora-
lititii. In centrul expozitiei se afla lu-
crarile legate in mod direct de Dalai
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Lama: portretele interpretate (cum ar
fi cel realizat de artistul Richard Ave-
don sau cel al lui Chuck Close) si in-
registrérile video cu el (filmul lui Bill
Viola: A Blessing, din 2005 ), urmate
de celelalte teme: Tibetul, sistemele
de credintd, empatie $i compasiune,
transformare, umanitatea in tranzitie,
drumul spre pace, unitate, spirituali-
tate si globalizare, nestatornicia.
Sectiunile au fost organizate astfel
pentru a fi parcurse de vizitatori in
aceasta ordine, intr-un fel de revelare
treptatd a conceptelor importante si
de formulare a unor instrumente prin
care ar putea fi inteleasd pacea intr-
un sens extins.

Expozitia este gandita ca o misiu-
ne pentru pace si telurile ei sunt foarte
clar formulate in textul de prezentare.
Se doreste congtientizarea publicului
cu privire la importanta idealurilor
pacifiste intr-o lume in care toleranta
$i compasiunea sunt din ce in ce mai
greu de gasit. In lumea contemporana
pacea este intotdeauna pusa intre pa-
ranteze, ignorata si ocolitd, iar ceea
ce ne aminteste Dalai Lama este im-
portanta de a te dedica acestui tel. Ex-
pozitia este o reflectie asupra relatiilor
noastre cu cei din jur si o explorare
a locului pe care il ocupam in lume.
Nu este vorba despre o ipostaza eroica
sau o retorica politicd in prezentarea
lui Dalai Lama. Nici despre lupta lui
pentru eliberarea Tibetului. Ci despre
demnitatea umand, puterea spiritua-
litatii si nevoia de pace.

Faptul ca a fost aleasd o initiativa
de acest tip nu este intimplator. Subs-
tratul este credinta in puterea artei de
a functiona ca un catalizator al unor
idei (in acest caz, pacea) si ca o posi-
bild platforma de discutii. In ce ma-
surd arta contemporand i gesturile
curatoriale de astdzi pot face schim-
biri reale la nivel politic si social si
cum pot fi influentate curentele de
gandire prin intermediul artistilor ?
Este o intrebare foarte actuald la care
merita sa reflectdm, chiar prin prisma
acestei expozitii. Pacea care lipseste
cred cd a reusit mai mult decat si-a
propus initial, starnind discutii i
reactii uneori foarte puternice.

Desi este o expozitie despre pace,
ea a fost marcata inca de la inceput
de atitudini reticente sau chiar de si-
tuatii conflictuale. In toate locurile in
care a cilatorit au existat reactii ne-
gative, piedici si obstacole, dar parca
la Sibiu blocajele si presiunile din par-

tea autorititilor au depdsit orice astep-
téri. Se stia ca va fi o expozitie foarte
problematica din perspectiva relatiei
Chinei cu Tibetul, insd nimeni nu si-
ar fi putut inchipui céd va declansa atat
de multe suspiciuni i ca se va lovi de
refuzul foarte ferm de a fi promovata
in vreun fel. De aceea, confruntén-
du-se cu problema responsabilitatii
autorititilor la nivel diplomatic, s-a
ales mutarea expozitiei din locul care
fusese initial stabilit (Galeria de Arta
Contemporana a Muzeului National
Brukenthal) intr-un loc ferit de orice
influente si presiuni: Palatul Bruken-
thal si Ferula Bisericii Evanghelice.
Exporzitia a putut fi pusa la adapost
aici pentru ca Baronul Brukenthal a
lasat prin testament Bisericii Evan-
ghelice din Sibiu §i primului preot,
Kilian Dorr, un om cu o deschidere
culturala extraordinara, colectia sa si
cladirea muzeului.

De montarea expozitiei s-au ocu-
pat Anca Mihulet si Liviana Dan, cu-
ratori ai Galeriei de Arta Contempo-
rand a Muzeului National Brukenthal.
Desi eforturile pe care le-au depus
pentru ca aceastd expozitie sd ajunga
in Roménia pot fi privite ca o lectie
de dedicatie, profesionalism si
ambitie, ele au ales sd rimanad intr-o
postura extrem de discretd, afirmand
cé si-au dorit sd facd acest lucru pen-
tru public. Totusi, ag spune ca meritul
lor trebuie neaparat remarcat, mai ales
in conditiile in care intreaga expozitie
a trebuit regandita pe loc, pentru noile
spatii de care dispunea. A fost nevoie
sa se renunte la sectiunile si temele
initiale ale expozitiei §i sa se flexibi-
lizeze intreaga structura. In cladirea
Palatului Brukenthal, in decorul ba-
roc alcatuit din obiecte de mobilier,
tapet inflorat §i decoratiuni, au fost
inserate lucrérile de artd contempo-
rana. Pantofii lui Dalai Lama langs o
fotografie care incearca sd surprinda
aura lui, instalatie apartinand artistei
Sylvie Fleury sau holograma contra-
facuta de Laurie Anderson, toate pa-
reau atit de potrivit agezate incét par-
ca expozitia fusese gindita exact pen-
tru acest spatiu. Imensa lucrare a lui
Adam Fuss trona intr-una dintre sili,
pe un fundal rosu, de métase, parand
ca fragilitatea coconului fotografiat
se poate preface in orice moment in
ceva monstruos, coplesitor pentru
privitor. Este o meditatie asupra pu-
terii metamorfozdrii si sintetizeaza
exact sensul $i ambitia acestei ex-
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pozitii. Ceva inocent si delicat, ca
notiunea de pace, poate deveni agre-
siv si plin de tensiune in contextul po-
litic actual.

Intr-un alt spatiu al muzeului,
Sectiunea Csaky (initial avand o des-
tinatie administrativd), lucrérile si-au
gisit repede locul i au avut parte de
o suprafata de desfasurare doar a lor,
in trei camere albe, destul de neutre.
Aici au fost asezate fotografii, picturi
si obiecte, printre care o micd si deli-
cata lucrare din marmurd a lui Jenny
Holzer, foarte magneticéd datoritd tex-
tului gravat, tipic pentru artista ame-
ricana - It Is in Your Self- Interest to
Find a Way to Be Very Tender. Creata
dintr-un material impunétor si cu o
anumita greutate, permanenta si
pretiozitate, lucrarea transmite un
mesaj, prin contrast, foarte suav si
vag, aproape banal. Truismele artistei
sunt deja cunoscute si functioneaza
ca o dezvaluire a unor ginduri menite
s4 ramana nespuse sau a unor idei ca-
re ne dau tarcoale tuturor. Odata ex-
primate, aceste propozitii devin “ar-
mele” noastre.

Ferula Bisericii Evanghelice a fost
“invadata“ de instalatii interactive, ta-
piserii si video-uri care dialogau de
data aceasta cu un decor rece, in stil
gotic. In mijlocul spatiului, un Bud-
dha gonflabil, mare de opt metri lun-
gime, parea toldnit acolo, calm, in as-
teptarea vizitatorilor. Artistul Lewis
deSoto s-a imaginat pe sine ca Bud-
dha, in stadiul Parinirvana, reflectand
asupra propriei morti cu gravitate,
dar §i cu o notd ironicd. Tot aici se
afla lucrarea lui Kristen Bahrs Janssen,
o instalatie complicatd, cu care vizi-
tatorul trebuia sa interactioneze tra-
gand dintr-un sir de mosoare de atd
aurie cate un fir de lungimea bratului
sau $i dupa aceea agezandu-1 in gra-
mada de fire formatd. Astfel, in mod
simbolic, firul conecteaza vizitatorii
intre ei si creazd un circuit fictiv ce
traverseaza tot globul.

Expozitia a fost stransé in 18 julie
2010 si a pornit spre Stockholm, unde
ramane de vidzut ce reactii va mai
starni si cum va fi primiti. In Roma-
nia a fost, cu siguranta, pe nedrept
trecuta cu vederea si aproape deloc
mediatizata, in conditiile in care o ex-
pozitie de artd contemporand de o
asemenea dimensiune nu cred ci va
mai ajunge prea curand aici.




Camelia Toma

I UN FILM DE JACQUES AUDIARD
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Inocenta profetului

»Care-i intrebarea? De ce o fac sau cum md face sd ma simt?”

isjunctia din aceas-

td replicd ar putea
surprinde ceva din esenta evolutiei
lui Malik El Djebena (interpretat de
Tahar Rahim), protagonistul filmului
Un prophéte - “Grand Prix”, Cannes
2009 - semnat de Jacques Audiard,
care a fost recompensat in cadrul pre-

miilor “César 2010” cu titlul de “Cel
mai bun regizor” (recunoastere ofi-
ciala primita si in 2006 pentru peli-
cula De battre mon coeur sest arrété).
Surprins initial prin raspunsuri ezi-
tante, monosilabice (in scena che-
stionarului aplicat la intrarea in in-
chisoare), tinarul de noudsprezece
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ani isi incheie sirul negatiilor cu o
replica definitorie pentru statutul
sdu: ,,Nimic neobisnuit”. Fara familie,
prieteni ori dusmani (afard sau in-
duntru), fard un regim alimentar im-
pus de convingeri religioase, El Dje-
bena are inocenta adolescentului ca-
re, initial, nu resimte apartenenta la
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o etnie ca pe o dependentd genera-
toare de conflicte: ,,Ce-ai vorbit pri-
ma oard: franceza sau araba?’, il in-
treabd profesorul la scoala din inchi-
soare. ,Pe amindoud., raispunde Ma-
lik, care va ajunge sa invete legile su-
pravietuirii prin cunoastere numai
dupa constientizarea vulnerabilitatii
sale de om singur intr-o lume a pu-
terii vindute cu bani si platite cu sin-
ge.

Autoritatea paterna (o necunos-
cutd pentru Malik) ii anuleaza orice
intentie de izolare: ,,Crezi ca o sd poti
rezista fird protectie?”, il intreabad Cé-
sar Luciani (Niels Arestrup), capul
mafiei corsicane din puscirie. Alter-
nativa? ,,Daci nu-1 omori, te omor”
Victima? Reyeb — arab incomod pen-
tru afacerile corsicanilor, sau Malik
- célau ocazional i arab comod (de-
ocamdatd) pentru ,muncile de ra-
hat”? Crima se produce, vizualizata
intr-o scend durd a sacrificatorului
atras spiritual de jertfa lui. Este insa
ceva ce nu moare: imaginea lui
Reyeb, nu ca aparitie de cogmar, ci
ca prezentd necesard formarii lui Ma-
lik, pe care il va trezi cintindu-i si
tinind virful degetului aprins ca o lu-
minare: ,,La multi ani, frate!”; inter-
titlul apare explicativ: Un an - im-
plinit, ca puscarias, de Malik. Pe par-
cursul detentiei, scenele cu Reyeb in
celuld nu se inscriu in sfera delirului
oniric, ci tin de realitatea interioara
a celui care si-a descoperit capacita-
tea de reprezentare simbolica a pro-
priei existente. In raport cu invecti-
vele previzibile din partea corsicani-
lor (,arab imputit”) sau a arabilor
(»porc”), tacerile sau cuvintele lui
Reyeb ne orienteazi spre una dintre
temele mai putin discutate ale filmu-
lui: prietenia. ,,Pentru mine nu vezi
nimic?” - cere Malik, surprins de
prevestirile lui Reyeb (ipostaziere, in
fond, a previziunilor sale). ,Ba da.
Ninsoarea.” - ofera arabul care ii d-
ruisetinarului semianalfabet si ideea
cd trebuie sa plece din inchisoare
»putin mai destept”.

Pe parcursul unor secvente care
au cel putin doud atuuri ca discurs
cinematografic - finalurile deschise
si independenta conflictuald - pro-
tagonistul este urmadrit in functie de
o traiectorie a devenirii, in raport cu
personajele sau situatiile care ii mar-
cheaza existenta: prietenia cu Ryad,

care-] invatd conjugarea, nu doar la
propriu, a verbelor, ci si a existentei
orientate spre un scop; legdtura cu
Jordi (,le gitane”) si cu ,,economia”
drogurilor; permisiile in calitate de
»caraug” al corsicanilor, cind desco-
perd plicerile unei calatorii cu avio-
nul, ale unei plimbari pe plaji ori ale
unei seri in familia eliberatului Ryad
- moment al conturdrii predis-
pozitiei lui Malik de a-si asuma rolul
de protector al unor fiinte fragile. De
la statutul de ,,les yeux et les oreilles”
pentru versatul César Luciani, Malik
El Djebena ajunge la independenta
celui care poate declara ,,Lucrez pen-
tru mine”.

Filosofia de viata (de supravietuire?)
alui Malik s-ar putea reduce la doua
replici: ,,Am invatat ascultind” si ,O
viatd mai bund pentru mine si prie-
tenii mei.” Intre toate acestea exista
privirile pierdute sau fixate, tacerile
incdrcate de teamd sau revoltd, ges-
turile nesigure sau experimentate.
Chiar nerostit, ,de ce?-ul” ramine
dincolo de ochii in care multi citesc
teama, obedienta sau interes. Prim-
planurile si gros-planurile focalizea-
z4, de obicei, obiectivul pe profilul
sau semiprofilul personajului — act
imagistic care sustine ideea nonco-
municdrii, alaturi de privirile hors-
champ. Memoria spectatorului
(re)actualizeazd frecvent portrete ale
inchiderii in sine, din unghiuri si-
tuate in spatele personajelor. Deschi-
derile se produc adeseori prin pupila
eroului, reglind imaginea, prin con-
centrare pe subiectul supus analizei
- cum ar fi chipul lui César Luciani
la un vorbitor al instraindrii, unde
monologul surprinde momentul de
criza, distructivd pentru corsican, re-
paratorie pentru arab: ,,Nu-ti mai es-
te fricd de mine? (...) Dacd maninci
e datoritd mie. Daca visezi, gindesti,
traiesti... ¢ multumita mie (...) Nu-
mele Luciani e trecut pe fruntea ta!
M-ai parésit, Djebena. Oamenii se
uitd la tine §i ma vad pe mine. Altfel
ce ar vedea? Poti sd-mi spui?”

Insa nu structurile propriu-zis ci-
nematografice constituie principalul
obiect al discutiilor despre “Cel Mai
Bun Film Strdin - Premiul Bafta
20107 ci ansamblul structurilor epi-
ce, care i-a adus Profetului incd un
“César” (pelinga celelalte opt) pentru
“Cel mai bun scenariu original’, sem-
nat de Jacques Audiard, Thomas Bi-

125 |

degain, Abdel Raouf Dafri, Nicolas
Peufaillit. Cronicile si interviurile pe
tema filmului francez vizeaza in spe-
cial povestea si psihologia protago-
nistului. Perfect explicabil, dacd
tinem cont de faptul ca pariul cineas-
tului cu spectatorul are o miza pre-
ponderent narativd — cum se intim-
plasiin cazul altor productii pe tema
detentiei — Bronson (2009), semnat
de Nicolas Winding Refn, serialul
Oz - Inchisoarea federals (1997), in
regia lui Tom Fontana, sau recentul
film al lui Florin Serban, Eu cind
vreau sd fluier, fluier.
»duntem cu totii niste ostatici si sun-
tem cu totii teroristi”, ar concluziona
Jean Baudrillard (Strategiile fatale),
printr-o relatie de contiguitate pre-
supusi de regimul santajului. In cazul
de fatd, prizonierul de serviciu trece
intr-o altd virstd: ,,Profetule (...) Vor-
besti cu musulmanii, cu corsicanii
(...) Calaresti pe toatd lumea. Nu e
prea mult pentru tine?” Finalul pe-
liculei da o solutie (provizorie) inte-
rimatului de om liber: Malik El Dje-
bena preia functiile de lider al unei
familii (ca tatd si posibil sot, in locul
prietenului mort de cancer) si al unei
retele (sigure?) in lumea interlopa.
Suprapunerea consonantd a ritmu-
rilor temporale cu cele plastice este
validata de zimbetul rezervat si totusi
infailibil al protagonistului - memo-
rabil prin prestatia lui Tahar Rahim.
Si iesim, odata cu el, pe poarta in-
chisorii, pentru a inainta parcd intr-
o alta poveste, gata sd debuteze pe
melodia lui Kurt Weill, Mack the
Knife: “Oh, the shark has pretty te-
eth..” (in interpretarea lui Jimmy Da-
le Gilmore). Suntem cumva martorii
ori complicii unei ironii a sortii?
Nu avem intentia de a stabili aici
granitele dintre erou si anti-erou, nici
de a incadra filmul lui Jacques Au-
diard intr-un gen, un curent, o ie-
rarhie — oricum Un prophéte a fost
deja plasat pe raftul filmelor de co-
lectie, alituri de The Godfathersi Ci-
dade de Deus. Fiabilitatea productiei
franceze (ca arta si/sau ca industrie)
constd tocmai in (re)citirea pe diver-
se niveluri de codificare cinemato-
grafica, fara obsesia unor divergente
social-cultural-istorice, dar cu im-
presia clard cd jucdm i noi un rol in
strategia seductiei imagistice.
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Roquebrune-Cap-Martin

Am locuit aici, te opresti la zidul scdldat

in soarele lui februarie, aici era scris numele meu,
ardti un strdin pe soneria de la intrare.

In fata noastrd, parasutistii coboara lent

in nisipul de la malul matrii,

in spatele nostru, o stinca musculoasa, incordata.
Ascultd marea, seard de seard

adormeam in murmurul valurilor,

iar diminetile tot asa ma trezeam.

Al tréit intr-o vedere ani de-a randul,

fereastra ta se deschidea spre un mal cu palmieri,
dansai la Monaco, chefuiai la Nisa,

luai peste proaspit din piatd,

faceai plajd pe terasd dupa ce inotai,

ascultai latratul pescarusilor.

Sunt invidios pe cel care erai.

N-am priceput niciodatd cum ai putut

sd te muti de aici inapoi la Pesta, pe Blaha.

Esti aici dupa ani si ani, intia oar4,

stam pe terasd, linistiti,

de parci ai trai i acum aici,

ai rdmas in locuintd, tandr,

si asculti muzica résfirats,
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in timp ce aruncat in fotoliu

musti dintr-o portocala.

Aia era altd viatd, spui,

azi esti $i tu doar un turist.

Eram foarte singur, povestesti,
n-aveam pe nimeni, bine, aventuri,
gascd, chefuri desdntate -

unde mergeai plin de sperante

ca sd te intorci amarat cu motocicleta.
Am adormit singur, seara de seard.
Siin acest moment iese

tandrul dansator care stétea in fotoliu,
frumos, celebru si stresat:

dupa ce coboara de pe scena in vértejul aplauzelor,
acasd, un alt vartej launtric

sparge valurile matasoase ale marii.

Notd de subsol:

Riviera francezd pentru tine,

pentru mine New York-ul si Londra,
ori de cite ori viata se dilata,

md prabuseam in sinea mea
neputincios, stupid si gol,

ca si tine, nici eu n-am putut

sa trdiesc singur cu mine.
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Insomnie

Lipsa de somn nu se masoar3,

nu putem numadra orele neimplinite,
treziri una dupa alta,

cand nu mai stii daca dormi sau nu,
pentru cd lumina verde din vis

vine de la intrerupatorul de pe coridor
intrd prin crapdtura usii.

Nu ma lasi sa dorm.

De parci as fi treaz.

Povestim vise,

vise din copildrie i altele ce revin,

si ne riticim in realitate,

eu md trezesc, tu adormi

si visezi cu ochii deschisi si reci,

in timp ce eu trdiesc cu ochii inchisi.
Esti mort de aproape zece ani.

Am madsurat noaptea pentru noi:

tu ai inghitit Xanax cu flaconul,

eu pastila cu pastild, ca sa nu se termine.
Il inghit §i adorm la loc.

Mama si fiul

Spune-i mamei tale

cd esti nefericit.

Stai la masa, in bucétarie,

ea aranjeaza, repara, pune la loc,

afard e noiembrie, intuneric i frig

si beti un vin la lumina ldmpii.

Ce-0 sd se facd cu tine?

Nu erai nici méicar de gridinita

cand a plecat in America pentru un an.
Atunci ai cunoscut singuratatea

si ti-ai pierdut toata increderea,
degeaba te imbratisau bunica, matusa,
traiai in fantezii, nu in realitate.
Primeai scrisori, desene:

cu maginuta coloratd, veverita, avionul.
Asteptai posta, fotografiile,

pentru ca figura mamei tale era o pozd mototolita.

Desenai si dictai si tu:

iubirea era de hartie i cariocd rece.

Orele, zilele treceau greu,

intre timp anii s-au dus oricum

si esti aici, stand la masa,

maica-ta spala vase, asculti la radio,
cuptorul cu microunde zumziie langa tine,
dar ca adult mai pastrezi acel copil

si unica ta dorinta e sa devii tatd,

vrei un copil, cu toate ca stii

ca nu-l vel avea, nu-1 vei avea, nu-I vei avea,
nu vei avea niciodata copii.

Asta sd i-o spui mamei. O data pentru totdeauna.

GETNO

De barbati abia dacd imi mai aduc aminte,
doar felul in care ma priveam in oglinda
cand vroiam sa-mi fiu pe plac,

sd le trezesc altora pofta

de corpul meu bine lucrat.

Imi placea sa tanjesc, sd doresc

un strdin, sd ma excite cineva

care nu ma vroia, nu ma privea,

cu care as fi putut sé fac doar

sex la nesfarsit i futut si atat

pentru ca le vroiam doar trupul,

dorinta din ochi i de pe fata lor,

vroiam numai sd imi doreasca

trupul, asaam posedat, am crezut

am dorit, i niciodatd nimeni, dar nimeni,
nici un singur om nu a fost al meu.
Niciodata. A raimas doar dorinta.

de mine nu-mi mai aduc aminte.

Primavara

Sting si aprind radiatorul:

cate-o noapte mai este geroasd,

chiar daci in gradina au apérut flori,

galbene si lila, colorate,

ca nigte hartii de ciocolatd, aruncate,

ca niste anunturi prin cabinele de telefon,
vitrinele magazinelor universale,

ca un cortegiu, Krigna trecAnd printre barbati
imbritisati simbita seara pe Old Compton Street,
cand rosul, galbenul si verdele semaforului se contopesc
si izbucneste muzica din baruri.

Beau singur o cafea si admir

infinitele forme ale frumusetii,

in ochi, fete, trupuri de bérbat,

si ti-ag sdruta sfarcurile,

buricul, mi-as baga fata in parul

tau des, vreau sa simt gustul cinei pe limba ta,

si nici macar nu stiu

daci te atrag femeile sau eu.
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Roquebrune-Cap-Martin

Itt laktam, allsz meg a februdri napban
ragyog6 fehér falnal, itt volt a nevem,
mutatsz a kapucsengén egy idegenre.
Eléttiink a tengerparti homokra
ejtéernydsok ereszkednek lassan,
mogottiink izmos sziklafal feszil.
Hallgasd a tengert, minden este
hullimok morajlasara aludtam el,

és ez ébresztett reggelente.

Egy képeslapon éltél éveken at,
palmas partra nyilt az ablakod,
Monacoban tancoltal, Nizzaban buliztal,
friss halat vettél a piacon,

Uszas utan kitiltél a teraszra napozni,
és hallgattad a siralyok ugatasat.
Irigylem azt, aki voltal.

Sosem értettem, hogy koltozhettél
innen vissza Pestre, a Blahara.

Most vagy itt el6szOr annyi év utan,
allunk a terasz alatt, csendesen,
mintha még most is itt élnél,

a lakasban maradtal fiatalon,

és te hallgatod a kiszivargo zenét,
ahogy a fotelben hatradolve

egy narancsot majszolsz odabent.

Az egy masik élet volt, mondod,

ma mar te is csak turista vagy.

Nagyon egyediil voltam, meséled,
senkim nem volt, na jo, futé kalandok,
meg a haverok, vad hézibulik -

ahova reménnyel mentél el,

hogy csalédottan motorozz haza.
Minden este egyediil aludtam el.

Es ebben a pillantban kilép

a fiatal tdncos, aki a fotelben iilt,

szép és sikeres és szorong:

miutan lelép a szinpadrol a tapsviharban,
otthon egy masik, egy bels6 vihar

tori meg a tenger selymes hullamait.

Lébjegyzet:

Ami neked a francia Riviéra,
nekem New York és London,
mikor kitagult az élet eléttem,
beliil mindig dsszeestem,
tehetetlenil, butdn, iiresen,

ahogy te sem birtad, én sem birtam
magammal élni egyediil.
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Inszomnia

Az alvashidnyt nem lehet mérni,

nem lehet szamolni a beteljestiletlen 6rdkat,

a sorozatos ébredést,

amikor azt sem tudod, alszol-e,
mert dlmodban a zold fény,

a folyosén a villanykapcsolé kis égéje,
ami bevilagit az ajté résén.

Nem hagysz aludni.

Mintha ébren lennék.

Nem hagylak aludni.

Almokat meséliink,

gyerekkori és visszatéré almokat,
és eltévediink a valdsagban,

én felriadok, te elalszol,

és nyitott, hideg szemmel almodsz,
mig én lehtinyt szemmel élek.
Lassan tiz éve halott vagy.
Kimértiik magunknak az éjjelt:

te marokkal nyelted a Xanaxot,

én egyesével, télve, el ne fogyjon.
Beveszem és visszaalszom.

Anya és fia

Mondd el anyadnak,

hogy boldogtalan vagy.

A konyhdaban az asztalnal iilsz,

6 pakol, rakosgat, rendezkedik,

kint november van, s6tét és hideg,
és lampafénynél isszatok a bort.
Mihez kezd majd veled?

Még 6vodas sem voltal, amikor

egy évre Amerikdba ment.

Akkor ismerted meg a maganyt,

és vesztetted el minden bizalmadat,
hiaba 6lelt nagymama, nagynéni,
fantazidkban éltél a valdsag helyett.
Leveleket kaptal, rajzokkal:

szines kis aut6éval, mdkussal, repiilével.
Vartad a postat, a fényképeket,
mert anyad arca gytirott fotd volt.
Rajzoltdl és diktaltal te is:

hideg filctoll és papir volt a szeretet.
Lassan teltek az ordk, a napszakok,
kozben eldiiborogtek mégis az évek,
és most itt vagy, tilsz az asztalndl,
anyad mosogat és a radiora figyel,
bug és forog melletted a mikro,

de még felnéttként 6rzod azt a gyereket,
és egyetlen vagyad, hogy apa lehess,
gyerekeket szeretnél, pedig tudod,
hogy nem lesz, nem lesz, nem lesz,
nem lesz mar sohasem gyereked.
anyadnak ezt mondd el. Orokre.
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GETNO

A férfiakra mér alig emlékszem,

csak arra, ahogy dllok a tiikor elétt,

és probalok magamnak tetszeni,

hogy mésok is megkivanjak

izmosra gyurt testemet.

Szerettem vagyodni, megkivanni

egy idegent, raizgulni valakire,

akinek nem is kellek, rdm se néz,
akivel nem is tudnék mit kezdeni

a folytonos szexen és baszdson tdl,
mert mindenkinek csak a teste kellett,
az arcan és a szemében a vagy,

csak az kellett, hogy engem kivanjon,
a testemet, igy birtokoltam, igy hittem
vagy vagytam, és soha, senki, de senki,
egyetlen ember sem volt soha az enyém.
Soha. Csak a vagy maradt,

magamra mar nem is emlékszem.

Tavasz

A radiatort ki-be kapcsolgatom:

éjjel még néha fagy,

pedig a kertben mér nyilnak a virdgok,

sargak és lilak, és szinesek,

mint az eldobalt csokipapirok,

mint a hirdetések a telefonfiilkében,
bevasarlokozpontban a kirakatok,

mint szombat este az Old Compton Streeten

az olelkezd férfiak kozott atvonuld Krisna menet,
mikor a lampdn 6sszeolvad a piros, a sarga és a zold,
és a barokbdl diiborog a zene.

Egyediil kavézom és egyre csak bamulom,
milyen végtelen alakot olt a szépség

térfi szemekben, arcokban, testekben,

és a mellbimbodat szeretném csokolni,

a koldokodet, das hajadba akarom tarni

az arcomat, nyelveden kostolni a vacsora izét,
pedig még azt sem tudom,

a nbket szereted-e, vagy engem.

Traduceri de Ldszlo Noémi, cu interventii de
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Nicolae Avram

Nicolae Avram (n. 1966, Ndsdud) este licentiat in Drept si membru al Societdtii
Scriitorilor din Bistrita-Ndsdud. A debutat cu volumul “Cantece de sinucigas (cartea
1)” (2000), pentru care a primit Premiul Uniunii Scriitorilor - sectiunea debut, la
Colocviile Cosbuc, Bistrita (presedintele juriului: Cezar Ivianescu). A mai publicat
“Litanii pentru diavol” (2006) si “Cantece de sinucigas (cartea a doua)” (2008),
volum distins cu premiul “Radu Sdplican”. A ingrijit editia “latd cina. latd taina”,
cuprinzdand poemele postume ale lui Aurel Onisor (2007).

Poemele de fatd fac parte din volumul “Federeii”, in curs de aparitie la Casa de

editurd Max Blecher.

camaras (I)

o banci slinoasa
scrijelita cu briceagul
in formd de peste

in camerd e o galagie asurzitoare
camadras ciopleste spatarul
scaunului

cu briceagul lui in formd de peste
nu-l intereseaza stirile din ziar
ploaia care s-a dus

hainele noi aruncate

gramada pe biroul lui titus

s-a intors cu fata la geam
si razele soarelui cad piezis
pe lama cutitului sdu

taie spdtarul scaunului
apoi banca

taie lJumina in figurine dulci
de turte de pasti

galbene si aromate
scrijeleste peretii tot mai
adanc

sapd in caramida rosie
numele sau

camaras

regele

mustelor
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la somes (I)

ne intindem aici pe iarba
culcati de la marginea raului

aprilie a trecut

dar incé nu e totul limpezit

pe malul celalalt inca se mai vid
tot felul de lucruri agatate

de crengi

pungi de plastic flacoane golite
cauciucuri arse

o aripd rupta de pasare

un acoperis rosu

de paie

o bucatd mare de lemn
sau poate un cadavru pluteste
linistit pe apa

cand ajunge in dreptul nostru
isi iveste radacinile noroioase
isi ridica mainile crispate

ne face semn sd ne apropiem

o am fi tentati sd intrdm
in valurile mici sé-i smulgem
dintii
si inelele de aur de pe
degete




septembrie 2010

POEZIE

Poesis international

la somes (IV)

se insereazd ne incolondm
cate doi

margdluim sfarsiti pe langa
topitorie

spre casd

se insereazd si bardian absenteaza
de la cind
nu-i simte nimeni lipsa

biietii de la masa lui se bucura
cd au o portie
de ceai si de orez alb in plus

in vreme ce chipul lui bardian
devine tot mai pdmantiu

sub bulboana in care mai cauta
inelul de aur cizut

in apa din degete

subtiri

federeii (I)

noi suntem bdietasii
cu capetele rase pani la
sange

impreund ne-am trait viata
impreuna am ficut foamea
am plans am ras am iubit

dupa ce se di stingerea

in dormitor se face linigte
sunetul pasilor pedagogului
haxim

sunt singurii

care se aud pe culoarul rosu
cu miros de benzind

uneori cite unul incepe sd-si
spund povestea in auzul
tuturor

federeii (II)

ceanghi fusese gasit

intr-o valiza uitatd pe peronul
unei gari

cand deschisera lacitul
vdzura un bdietel tuciuriu
sugandu-si degetul mare

pe zvarici il salvasera bunicii
din sopron

unde tatdl sdu a vrut sd-l arunce
sub copitele cailor

bostan este copil din flori
isi inchipuia
cd il ndscuse o albind

menghind fu salvat dintr-un
tomberon

in aceasta noapte pobeda viseaza
cu voce tare il auzim strigand

in somn

vai nu mai dati tovarisul educator
va rog nu ma loviti

promit cd nu mai fac

cd am sd fiu cuminte

aiureaza

sdtui de urletele lui aruncim
o patura peste cap si-1 lovim
cu sabotii de lemn pana
amuteste

margi (II)

intr-o zi pe cAnd
hoindream pe strazi

cu chigtoacele adunate

de pe jos pitite

in cdusul palmelor

ne-am trezit din intamplare
intr-o biserica

primul lucru pe care l-am vézut
a fost cutia milei

cand sa ddm lovitura
margi ne-a oprit ne-a spus
cd e mai bine sd ne rugam
nu stiu cui de pe pereti

cd vom fi primiti

in rai

e o zi ploioasa

ne strangem toti

in coliba de pe canalul morii
margi

ne citeste din niste foi
ingalbenite

rupte pe margini

despre un om care umbla
pe ape

si imparte pesti

si paine

multimilor
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David Baker is author of more than a dozen books of poetry and criticism, including
"Never-Ending Birds" (W. W. Norton, poems, 2009) and "Omul Alchimic” (Vinea
press, poems, 2009, translated by Chris Tanasescu). He is Poetry Editor of The
Kenyon Review.

Spill

Summary

“Spill” begins as a short meditation on the recent oil disaster off the coast of Louisiana, the BP Deepwater
Horizon spill, and moves into etymology (of the word “spill”), and ultimately morphs into an inquiry on the
metaphors of error and accident as ways to think about poetic composition. What are the larger environmental
and social effects of the BP spill?2 What accounts for political motivations in poetry? Can the trope of a spill help
to articulate the productive effects of error and accident in artistic creation? I use a few of my own poems to show
ways in which I was surprised by a spillover of subject matter or narrative, where poems I intended to be about one
thing became something entirely different.

Oops, we say, sorry. Then we clean up the spill with a paper towel, or a sponge, or maybe a mop.

But now it's Day 83. British Petroleum spilled some oil in the Gulf of Mexico, forty miles off the Louisiana coast,
and it’s still spilling underneath a huge rig called Deepwater Horizon. Deepwater Horizon: such a lyrical name, full of
expansive majesty and resonance, as if making someone a great promise that extends both outward and up-and-down.
The American hope of manifest destiny— exploration and discovery, identity and fulfillment, possession and ownership.
Why do we insist to turn hope into entitlement, over and over?

On April 20th, 2010 eleven people died in the explosion of BP’s Deepwater Horizon floating rig, seventeen others
were injured seriously, and in the aftermath we can’t even gauge the actual extent of the damages. As far as we can guess,
or are being told, something in the neighborhood of 2,000,000 gallons of oil—another estimate says it's about 60,000
barrels—are spewing out a mile deep into the rich blue-black waters of the Gulf each day, and so, by a conservative guess
from the U.S. Geological Survey, more than 150 million gallons of oil (give or take a lake’s worth) are floating and oozing
and rising and sinking in those semi-tropical waters as a result. I hope, by the time you read these words, the spill is
stopped. The damage will continue for decades or more.
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Oops, we say, sorry.

Spill, a transitive verb, reaches up to us through Middle English from the depths of Old English spillan, which derives
from older Old English spildan: to destroy; and perhaps bubbles up from the deeper Latin, spolium, as an old smelly
animal skin, and the deep-dark Greek sphallein, to cause to fall.

Spill, in its archaic and oldest English usage, is to kill, destroy; to cause blood to be lost by wounding. It is to allow,
often unintentionally, something to fall, flow, or run out until it’s lost or wasted. It is to throw off, as from a horse; to
let out, as a secret; divulge, flow, seep, run, become wasted, scattered; to spread profusely beyond usual bounds, as a
crowd into the streets.

We can spill our guts. We can confess, blurt, blab. We spill the beans. Oops.

We spill the oil.

And this is just what we know. What damages and what spills happen every day that we don’t know or hear about
or remember? Do you know there is a coal-seam fire burning in an underground mine in Ohio, still burning, that
started in the 19th century? There are hundreds of fires burning in old coal mines in Pennsylvania and West Virginia
and Ohio. According to the New York Times, oil spills in Nigeria that equal the Exxon Valdez disaster have occurred
every single year for the past five decades. Nigeria supplies about 40% of the crude oil exported into the United States.
People are outraged about the BP Deepwater spill, even as they are—as we are—complicit; even as we tune in again to
watch video of the underwater disaster as yet another form of momentary entertainment complete with voice-overs and
advertisements. Yes, even as we drive our SUV four blocks to the store to buy strawberries grown by migrant laborers
in the Central Valley or tulips from the Netherlands. And yes, poets are writing frantically about this latest newsworthy
mess. I'm sure that in mid-September when my magazine, The Kenyon Review, opens again to submissions (I am the
Poetry Editor for this journal), I will find a vast and spreading oil slick of poems about the spill, one after the next full
of venom and self-righteous indignation and accusation.

I probably won’t write about the spill beyond this occasion. I just don’t know enough, and neither will nearly all the
poet whose poems I read at The Kenyon Review. I can't begin to imagine the effect on the animals and plants in the
region, the dying, the hurt, the forever-affected. I don’t know the details of the effects of the Deepwater spill on tourism,
on the livelihoods of fishermen and their families, and all the related lives in all the vast connected industries and
flyways. I know the news, and I have my tidbit of research. Outrage and shame are one thing, real but often vague. The
lived and learned capability to witness and speak wisely is another.

This came home to me in the past three weeks, at two different writers’ workshops in Ohio and North Carolina
where I was teaching. One thirty-something young woman, Andy Young, and one thirty-something man, Brad Richard,
showed me their new poems about the spill, poems lined with vivid and complex precision. These two poets live in New
Orleans. They lived through Katrina and the lineup of other storms, through layoffs and the shifting immigration
patterns of Gulf Coast shrimpers and oilers. Their families live in the place. Andy has two children of preschool age,
and Brad’s father has taught for thirty-plus years at Tulane. These poets know the names, the habits, the daily lived
knowledge of the indigenous and local, and not merely the hearsay of the passerby or tourist or titillated viewer—as
earnest and good-intentioned as that viewer may be.

We write best, we write most truly, about the place we inhabit mostly deeply, because the best writing is more than
headlines and outrage. It is back-story as well as headline, it is the bio behind the byline as well as streaming video, it
is the rest of the story in all the human complexity. “It is difficult to get the news from poems,” writes William Carlos
Williams, “yet men die miserably every day for lack of what is found there” I love that clarity. Yet our art is shaped by
the fate of our happenstance as much as—or more than—by the causes in our consciences. And when I say “inhabit,” I
mean the place where we live deeply in our body as well as in our mind’s imagination.

This is to say: I have my own Deepwater and Katrina to write about. I find my poems affected, as I write, by my
own spills and damages, those nearby, those I fully inhabit and sometimes those I cause. We ruin our home even as we
build it. One of poetry’s important tasks is to make room and include the things that often surprise us in their unbidden
presence, our daily spills. Tell all the truth, as Emily Dickinson advises, but tell it slant. Tell all the truth, we might say
as well, but tell it deep.

Tell all the truth, we might add, but sometimes let it spill. Here’s where I want to veer from the first destination of
my thesis into my second. Spill. Oops, a mistake, an accident. Poetry is driven by, shaped by, discovered by something
akin to a spill—that is, error. What is metaphor, the life’s-water of poetry, but the purposeful yet often unbidden leakage
of detail to detail. The leakage, the linkage of unlikes.

So I'm inquiring into the nature of spilling. Is there something useful—in fact is there something inevitable and
beautifully necessary—in the making of art that we may learn from accident? Are we open, as we write, to the surprising
spillover from the subconscious, from play, from association, from surprise, from contradiction, and from error? That
which leaks into or maybe spews all over our determined intention?

If I say—to make a very simple illustration—that the sun today is like a silver dollar, I am making a kind of metaphoric
linkage, using the figure of a simile. The sun borrows some of the characteristics of that silver dollar, to be like a silver
dollar. Maybe it is bright, or shiny hot, or of some aspect of value. It is round. But even as I assert this likeness, I am re-
minding us that, in fact, the sun is not a silver dollar. My likeness contains an acknowledgment of the falseness of my
analogy, or the incompleteness of it, the inaccuracy.

Sometimes, some days, I write to find out what I have to say. Not what I thought I would say, but what, in the process
of discovery and linkage and error and spillage, I have to say. Then the work and play and poetry begin.
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I do not think of myself as a political poet. I do not think of myself as not a political poet. The peril of the political
artist is certainty and superiority, accusation and piety, single-minded commitment: the temptation to categorize into
villain and hero. And these traits tend to need to wash away or sop up the complicating spill. They can’t afford complexity,
or contradiction, or self-contained opposition.

Six years ago I thought I would write a love poem. I have written many. I thought I would capture a moment when
my wife Ann was gardening. She loves to garden, and has gotten so good that she has a stall at our local farmer’s market.
We made a huge garden, more than 2,000 square feet with twelve twenty-foot-long raised beds, and we had ten acres of
old woods and paths and meadows and ancient bramble. On three sides of our little acreage were hundreds and hundreds
more acres of farmland—corn and soybeans and pasture—and old growth woods of beech and oak, papaw and walnut
and locust, and the thousands of little plants in the shade and understory.

It happens that our species is ravenous in its hungers, its need for space and growth. We call this, without a tinge of
irony, development. And development inevitably spills over. We found out that our rural area was being developed, and
four hundred acres of wilderness and field and hills around us were to be turned into a series of exurban neighborhoods,
McMansions as we call them.

So first Ann, and then both of us, dug and replanted frantically. Like spies, we sneaked onto other properties to
retrieve the ferns and trout lily, twinleaf and Dutchman’s-breeches before they were bulldozed. So as I wrote, I folded
into my rather pastoral love poem, also, this sudden storm of the damaged and sorrowing. And I thought more about
growth, appetite, and I watched my skin-cancer-susceptible wife work in the hard sun with a set jaw of determination,
saving as many as she could of the small ones. I'll show you the poem shortly.

But to cut to the chase: There are dozens of houses now plopped in the middle of their one-acre plots. Most of the
trees are gone, the old ones, and a few new ones are planted and set in decorative designs. Most of the ephemeral plants
we moved are still alive on those ten acres, moved to new homes along the creek and under the trees; and the creek still
flows, but in its diverted bed. The water table is lower, and who knows what runoff goes where. And now, even, the
long marriage is over. But the relationship goes on, and the incessant growth and spillover of things go on. I wanted
the poem to face the complexity of the growth of things, the love and custody, the fear and loss. My love poem grew
into something I had no sight of when I started. Art is full of accidents.

The Spring Ephemerals

Here she comes with her face to be kissed. Here she comes
lugging two plastic sacks looped over her arms and stuffed

with fresh shoots. It’s barely dawn. She’s been out
for an hour already, digging up what she can save

before developers raze the day’s lot sites and set woodpiles
ablaze. That’s their plan for the ninety-plus acres.

She squats in the sun to show me wild phlox
in pink-running-to-blue, rue anemone, masses

of colt’s foot, wild ginger, blood root and may-
apples, bracken and fiddlehead fern—ferns being not

spring ephemerals per se, but imperiled by road graders
come to shave the shaded slopes where they grow.

Once I held her in a snow cover of sheets. Wind beat
the world while we listened. Her back was a sail,

unfurling. She wanted me to touch stitches there,
little scabs, where doctors had sliced the sick cells

and cauterized her skin for safety’s sake.
Now her hands are spotted by briars, bubbles of blood

daubed in brown. She’s got burrs in her red hair.
Both sleeves are torn. She kneels as the sunlight

cuts through pine needles above us, casting a grid
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like the plats the surveyors use. It’s the irony

of every cell: that it divides to multiply.
This way the greedy have bought up the land

behind ours to parcel for resale at twenty-
fold what they paid weeks ago.

It’s a race to outrun their gas cans and matches,
to line the path to our creek with transplants

of spice bush, yellow fawn lily, to set aside space
in the garden for the frail. She adjusts the map

she’s drawn of the tumbling woods—where each
flower and fern come from, under what tree, beside

which ridge. Dysfunctional junctional nevus:
a name like a bad joke for the growth on her skin,

pigment too pale for much sunlight. Drooping trillium,
she says, handing me a cluster of roots, unfolding leaves—

rare around here. How delicate, a trillium,
whose oils are food for ants, whose sessile leaves are

palm-sized, tripartite. They spread a shadow over
each stem’s fragile one bloom, white in most cases,

though this one’s maroon. This makes it rarer.
It hangs like a red bell safe from the sun. It bends

like our necks bend, not in grief, not prayer,
as we work with our backs to the trees, as they burn.

Flash forward. For four years I have lived in the big city now, Granville, Ohio, population 3,200 in four square miles.
As I live here longer, and become a neighbor and citizen and one of the village people, I write about this environment
as I learn its particularities. And yes, we never quite fit. Things spill and overpower us. We feel the pressure of what
we can never control.

Hungry

This time the jay, fat as a boot, bluer

than sky gone blue now that the rain has
tinished with us for a while, this loud jay

at the neck of the black walnut keeps cawing

I want, I want—but can’t finish his clause.

Hard runoff has spread the driveway with seeds,
green talcum, the sex of things, packed

like plaster against shutters and tool boxes,
sides of the barn, while the force of water
pouring down from the stopped-up gullet

of gutter has drilled holes deep in the mud.

Yet the world of the neighborhood is still just
the world. So much, so much. Like the bulldog
next door, choking itself on a chain

to guard the yard of the one who starves it.

Something of a similar motivation underlies “Too Many;” a more recent poem. I hope even the lines of this poem

bear some of the weight from the work of accommodation, of making things fit or find room. Things are too crowded,
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aren’t they? Everywhere this crowding spills over. I hope the formal characteristics show this pressure—things broken,
bitten off, or overfull, unbalanced—even as I try also to make something shapely and pattern-holding. Pattern out of
apparent chaos: fractal as poetic form.

Finally I hope the voice of the poem finds its own way to shift and reconstitute. It sounds to me pretty separate at
first—the knowing self amid those amusing neighbors—and quick to judge. Ihope it sees itself thus, too, and reorients
itself. For all the blurred and plural shapes, the over-plenty of deer and development, the over-plenty of menace and
money and leisure, there is one small figure of the fawn. What to do in this case, but stop? That’s the purpose behind
the shift in point of view at the poem’s end. The “they” becomes the “we”... even as the final line spills over, too long for
the page, too long for the form, too long for its own good. Oops.

Too Many

my neighbors
say, when what they mean
are deer—the foragers, the few at a time, fair

if little more
than rats, according to
a farmer friend nearby, whose corn means plenty.

They nip the peaches,
and one bite ruins;
hazard every road with their running-

into-headlights-
not-away; a
menace; plague; something should be done.

Or here in town,
where I've
found a kind of afterlife—the townies hate

the damage to their varie-
gated hostas,
shadeside ferns—what they do inside white bunkers of

the county’s one good
course is “criminal,”
deep scuffs through the sand—that’s one thing—but

lush piles of polished-
olive-droppings, hoof-
ruts in the chemically- and color-enriched greens . . .

Yet here’s
one more, curled
like a tan seashell not a foot from my blade, just-

come-to-the-
world fawn, speckled,
wet as a trout, which I didn’t see, hacking back

brush beneath my tulip
poplar—it’s not afraid,
mews like a kitten, can’t walk: there are so many, too

many of us,
the world keeps saying,
and the world keeps making—this makes no sense—
more.
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The wild woods are going away, and decorative, engineered trees teeter among our houses and skyscrapers. The hills
are smoothed off, and the creeks retrenched, and the drainage managed, the birds fewer, the animals fleeing farther back
into the woods and shadows and deeper waters, while a few turn tame from our hot-house hostas and garbage dumps.

The marriage is over. The oil flows. The old fires burn belowground, but the heart grows a new vein. The world
keeps making more. What can we do?

Ebb and flow. Spill and capture. Listen and sing.

Florile efemere

Tat-o cu chipul de sarutat. Iat-o,
cu sacii de plastic agatati de maini, plini

de rdsaduri. De-abia mijesc zorii. Ea
insa, de-un ceas dezgroapi ce-i de salvat

pana rad dezvoltatorii locul si dau
foc la bugteni. In plan - vreo cincizeci de hectare.

Se-apleaci in soare §i mi-aratd scanteiuta
roz, pand spre bleu, varnant de sidef, valuri

de potbal, ghimbir, mac de Canada, coa
cdze, maracini si ferigi - desi nu-s -

ferigile — efemere de primavara,
dar rase-oricum de drumari din rigole-umbroase.

Odaté-o tineam in neaua din pled. Vantul batea
lumea, noi ascultam. Spatele-i, pAnza

in briza. Voia sd-i mangai cicatricea,
mici urme de celule retezate

si cauterizate pentru siguranta.
Mainile-s acum punctate-n ghimpi, stropi de singe

manjiti maro. Ciulini in pérul roscat.
Ambele méneci rupte. ‘ngenuncheaza, soarele

intrd printre ace de brad urzind o retea
ca grilele geodezilor. Ironia

oricdrei celule: cd se-mparte pentru-a se inmulti.
Si-aga au luat lacomii pdméantul

din spatele nostru, sa-1 revanda la de doua
zeci de ori pretul dat cu-o luna-n urma.

E-o cursa contra lor - au canistre, chibrituri -
sd flancdm cirarea spre parau cu transplanturi

de dafin, de méseaua ciutei, sd pastram loc
in curte pentru cei slabi. Ea reface harta

padurilor cdzind - de-unde vin florile,
terigile, de sub care copac, de pe

care coastd. Nevus junctional nefunctional:
excrescenta pielii ce sun-a gluma proasta,
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pigment sters de prea mult soare. Trillium-cap-plecat,
zice, ntinzandu-mi niste radacini cu frunze -

raritate pe-aici. Ce gingas, un trillium,
uleiuri hrana la furnici, frunze sesile

cat palma, tripartite, umbrind floarea
fragild, singura, i albd cel mai ades;

desi asta-i castanie. Si-astfel, mai rara.
Atarna clopot ros, ferit de soare. Se-nclind

ca gatul nostru, nu-n rugiciuni sau durere,
dar muncind cu spatele la copaci, cand ei ard.

Foame

De dat’ asta gaita, cit cizma, mai alb

astrd decét cerul, acum, ca ploaia a

terminat cu noi pentr-un timp, gaita

catd, la gatul nucului, tot uguie

vreau, vreau — dar nu poate-ncheia propozitia.
Puhoaiele-au impréstiat pe drum seminte,
talc verde, sexul lucrurilor, indesat

ca gletul peste-obloane si cutii cu scule,

si pe-o fatd a hambarului, 'n timp ce forta
suvoiului, bufnind din tubul infundat

al burlanului, a scobit gropi in noroi.

Si totusi lumea din zond nu e decat

lumea. Mult mult, atat de mult. Ca buldogul
de-alaturi, spAnzurdndu-se in propriul lui lant
sd apere curtea celui ce-1 tine flimand.

Prea multe

spun vecinii
mei, cand se refera

la caprioare - hoate, umbla-n numar mic, frumoase

desi chiar mai multe
decét sobolanii, conform
unui prieten fermier, cu lanuri ce tintesc belsug.

Se-nfig in piersici,
si cu-o muscdtura, doar, le stricd;
distrug toate drumurile napustindu-se-n

farurile masinilor
ce ies primele-n cale, o
amenintare; plagd; trebuie ficut ceva.

Sau aici in oras,
unde-am
gasit un soi de viata de-apoi - ordsenii urdsc
daunele asupra multic
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olorilor crini de toamna
si-a ferigilor din curti - ce fac ele-n bunkerele albe

dintr-al tinutului bun
mers este ,,criminal’,
urme-adanci prin nisip - asta-i una - dar
si gramdjoare lucioase
de cacareze maslinii, adancituri
de copitd prin verdeturi imbogitite cu chimicale si coloranti...

Si totusi iatd
inca una, chircita
ca o scoicd bruni la niciun pas de lama mea, proaspit-

venit-in-
lume-faun, pestrit,
umed ca un péstrav, si eu nu-l vad, mergand indarat taind

bélariile de sub arborele meu
lalea - nu se sperie,
miaund ca un pisic, nu poate merge: sunt asa multi, prea

multi cei ca noi,
zice lumea-ntr-una,
si lumea continud si faca - asta n-are niciun sens - chiar
mai multi.

(traducere de Chris Tanasescu)




Chris Tanasescu

“Listen and Sing” — A Response to “Spill”
by David Baker

Summary

The article starts from David Baker’s essay “Spill” by addressing certain environmental issues and
their relationship to poetry, an art which by means of alchemical ambiguity and multilayered traditions
partakes in and expresses both concerns for the life of nature and artifactual industriousness. Three epit-
ome poems by Frost, Wilbur, and Heaney are seen as establishing dialogues through which more poems
and poets from various epochs and cultures are invited to spill their poetics into a communal environment

of verse, ecology, and history.

We can sit and talk and watch TV and read and write
poems on environmental catastrophes while our electric
appliances, our ovens, our hot water taps, and car engines
are on, always on, humming a sort of composed lament to
the world we are yet so concerned about in our statements
and stances. We are free, individually, to use the machines
that abuse nature, since as community oriented persons,
we will remind the others how bad that is, oh so bad!

David Baker reminds us of more. As a poet and critic,
he seems to habitually move very carefully, even slowly,
taking one firm step at a time, always concentrated and
thoughtful, building thoroughly and digging relentlessly
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before he displays any new adobe and/or archeological
treasure trove. And, paradoxically (but then, actually only
apparently so) the results are often staggering, substantive
and surprising, manifold and always freshly unexpected
while still down-to-earth and organically/logically devel-
oped from previous accomplishments. His alert composure
thus becomes serene exuberance, while his verse spills
consistently by means of coagulation.

When we come to this specific topic, for instance —
“spill” - he carefully goes back to the word itself — and to
its many-layered archeology. Poetry comes around right
away given the manner in which he enumerates the ety-
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mologies and meanings. To spill... to kill, the spill of the
crowds in the streets, and the way we confess about this
and that, them and us, when we just blurt and blab. Spill
the beans... (as sometimes the great economic powers
cannot vote together for really effective measures against
climate changes and greenhouse gas effects, but blame
each other for that, for some black beans always get mixed
up with the white ones in the process...)

Still, we hope we can be free from that (free of guilt in-
cluded), although our (sub)culture(s) is (are) old enough
for us not to allow ourselves any escapism anymore. The
alternative is to look the evil in eye and try to transgress
it by means of expression. A good-natured poet (of nature
too) comes to mind here — Richard Wilbur, with his “Caser-
ta Garden™:

A childhood by this fountain wondering
Would leave impress of circle-mysteries:
One would have faith that the unjustest thing
Had geometric grace past what one sees.

Ilove the occurrence of “impress” above, and the choice
for it, rather than for imprint - since the diction thus starts
a dance between the evoked impressing and the enacted
ex-pressing, which attempts to release the great pressure
of the “unjustest” by hopefully “seeing” beyond it. But the
“impress” of these lines is deeper and more complex than
just that. There is a roundness and a circularity that rest
well with the even pentameters, just as the most vigorous
metrical “imperfection,” the placing of “past” and its strong
stress in the last line in a normally unaccented position is
so relevant, as a hindrance in reading, of the serious ob-
stacles one has to cross to see the “geometric grace” beyond
not evil, but the unjustest. Still, promises of that grace is
already there in the poem (and for a committed poet, it is
only in the poem), in its geometry of rhymes and other
euphonies, in the images of the fountain with its rhythmical
gushes of water, its evocation of childhood and the circular
memories thereby, the “circle-mysteries” of life and na-
ture.

Such trust in the cycles may sometimes put our minds
at rest — we know, we remember, we wait for the seasons
to come back, and we recognize the impress of our art on
that, as well as their impress on art, and the dialogue for
that matter, since nature is beautiful, look, spring is here
and, says Hopkins so mellifluously and freshly, “Nothing
is so beautiful as spring/ When weeds, in wheels, shoot
long and lovely and lush...” Still, industry, marketing, and
pollution keep spilling into nature, and into our bodies
and minds, and into our poetry. And thus the latter may
stay lush, but cannot always be lovely, and I'd say quite
often it even shouldn’t be that way.

But then, poetry has always been in certain respects
“unnatural” — as Baker puts it so deftly, it is “shaped by,
discovered by something akin to a spill - that is, error.”
(emph. mine) We see here the inborn complicity of poetry
with industry and marketing, and commodification. The
ancient god of communication and verse, Mercury, also
the active principle of poetical alchemy, draws his name
from the Latin merx, goods, commodities. Moreover, a
thinker like Heidegger has extracted the term and concept
of techné (obviously kin to technology, craft, industry)

from ancient Greek poetics to establish it as being repre-
sentative of western culture arts in their attempts to estab-
lish a relationship to Being by bypassing the utile. Poetry
is both industry and nature (as it relishes in ambiguities
such as our natural penchant for technologies and indus-
tries, but also, nature’s industrious prolificness, with such
diversities of specialized organisms and configurations),
since whenever and whatever it professes or is made to
embrace unambiguously and totally (dogmatically, if you
wish) poetry will “naturally” spill into the opposite and
into alterity the very moment it commits itself.

Poetry spills everywhere and swallows everything by

making possible, that is, by giving expression to the “where”
of everywhere and to the specific “things” in everything.
It incessantly overflows, floods, circulates, travels and errs,
shooting arrows of errors that question or probe or force
any possible or impossible avenue. Such impurity, ob-
streperousness, and ungovernable permeation of (or
spillage into) the “everything and everybody” that innu-
merably comes in handy or is “forbidden,” are to me among
the most appealing features of our craft. A craft to graft
onto itself, since poetry lives off poetry. And spills into
poetry...
“... where the water/ Gives me back in a shining surface
picture/ Me myself in the summer heaven godlike/ Looking
out of a wreath of fern and cloud puffs./ Once, when trying
with chin against a well-curb,/ I discerned, as I thought,
beyond the picture,/ Through the picture, a something
white, uncertain,/ Something more of the depths - and
then Ilost it./ Water came to rebuke the too clear water””...
27 years earlier then the above quoted poem of Richard
Wilbur, Robert Frost published his later to be famous but
still quite one-of-a-kind among his works “For Once, Then,
Something,” where a Narcissus-like “godlike” boy contem-
plates his reflection in a well, but that “beyond the picture”
turns out ironically evanescent, and so far from Wilbur’s
contemplated geometrical transcendent grace. Water is
present in both poems, still while in Wilbur it materializes
and propagates a reality of the cycles and of what tran-
scends them, in Frost it comes to “rebuke,” to spoil and
drive away the hardly guessed symmetries and what is be-
yond them, “more of the depths” “Water came to rebuke
the too clear water./ One drop fell from a fern, and lo, a
ripple/ Shook whatever it was lay there at bottom,/ Blurred
it, blotted it out. What was that whiteness?/ Truth? A
pebble of quartz? For once, then, something”

Water spills into water, just as the poem spills itself off
crystal reflection and easy riding balance into unrest and
(still, fruitful) con-fusion, and thus, by blurring and blotch-
ing that ‘beyond in the deep, it establishes a level more
complex and intriguing then just the “unjustest — grace”
binary alternative, a “something” that is both lost and ever
looming, transient and vulnerable yet so undeniably pres-
ent and commanding, a beyond that is definitely some-
thing.

Such spilling of a poem into itself, plus the spilling of
a more recent poem into an earlier one (Wilbur’s into
Frost’s) often looks to me as illustration of what Jay Parini
has recently written, that poetry can only be reread. Only
that, as is the case above, and I trust is the case in so many
other relevant contexts, it is not only the present that
rereads and rewrites the tradition, but quite often the tra-
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dition is the one that so significantly and relevantly rewrites
ourselves, as we spill back ‘our’ poems into the ones that
‘foreshadowed’ them. Poetry spilling into earlier poetry
and being rewritten by the former, coagulates in the act
what has only been potentially present in the present. Until
our future comes back from the past.

And another response to Frost’s poem that, I trust, was
written with Wilbur’s poem in mind as well, comes along
as such a spilling of the future from the past - Seamus
Heaney’s “Personal Helicon,” published in 1965, 18 years
after “Caserta Garden” and 45 after “For Once, Then,
Something” Heaney’s poem advances an algebraic multi-
plication of the experience — there’s no longer just one
fountain, or the garden, but this time the mechanism of
remembrance manages to combine the two previous po-
etics (Frost’s and Wilbur’s) and portray Heaney’s own one
by means of synaesthesia and a technique that makes the
poet visible and sets the world, its “darkness,” echoing -
“Now, to pry into roots, to finger slime,/ To stare, big-eyed
Narcissus, into some spring/ Is beneath all adult dignity.
I rhyme/ To see myself, to set the darkness echoing.”

Yet again, the present spills into the past and the past
rewrites the present. The multiplicity of personal experi-
ences in Heaney’s poem follows the community pictured
in Wilbur’s poem (whereby spilling becomes a form of
translation of multitudes into multiplicities), a community
of which certain representatives are expelled by the poet
from his paradise (and the poet actually writes a line that
literally states the old Persian etymology of “paradise” —
enclosed garden, garden surrounded by a wall, “Their gar-
den has a silent tall stone-wall...”)

That word, “their;” opening the line (and enclosing the
garden) speaks of the community (in the Garden Poems
anthology published 1996 by Everyman’s Library, the ed-
itor, poet John Hollander entered this poem under the
“Public Gardens” header) involved in the life of that garden,
just as it tells about people and presences excluded - this
being the point where such vision would prompt parallels
between Wilbur and, again, Frost. Bruce Michelson wrote
in the 1991 Wilbur’s Poetry: Music in a Scattering Time,
that “Frost may again be partial creditor for lines like these
[the ones in “Caserta Garden,” my note], these cadences,
and most notably the skeptical musing on what others -
other people in the village, visitors, city people — might
not understand about such a landscape.” (13)

I think of the leaves in Wilbur’s garden and of those
worked into the wreath that surrounds Frost’s speaker’s
face. And of multitudes. And that puts me in mind of the
Dutch modernist classic Martinus Nijhoff. In his 1935
essay “Poetry in a Period of Crisis,” the poet includes some
of the reflections that led him to writing his masterpiece,
“Awater;” and the essential phenomena of the new crisis-
ridden modern era appeared to him to be abstraction and
multitude (values at the heart of “The Waste Land” as well,
if we think of the objective correlative techniques employed
there and the obsessive oppressive “unreal city” in the se-
quence). “The essence of multitude and abstraction is not
depictable,” he says. “Just as the unconscious, just as the

forces of nature are not depictable in themselves. Elation
consists only in the awareness of their presence. The effect
of their presence is everywhere, no matter where.” (trans.
James S. Holmes, Amsterdam: Prometheus / Bert Bakker,
2009, p. 24, emph. mine). And here comes the leaf I was
talking about. It is not a leaf in a garden, but one in nature
and the universe, as representative as a Whitmanian man
among many others. “A single leaf from a tree, any leaf, is
beautiful, not because of its beautiful form, as people used
to say, but because it is a product representative of the
woods, the sun and rain, the soil, and the moment. The
entire sea waves in every wave, all mankind lives in every
man, whoever or however, as long as he does not restrict
himself artificially and become enslaved to his individu-
ality” (ibidem, emph. mine) That leave is contemplated as
belonging in the original garden, by a man who will fall,
who will “spill” out of the edenic balance of an abstract
present. Adam’s garden. Adam Kirsch has recently written
in his Modern Element. Essays on Contemporary Poetry
(New York: W.W. Norton, 2008) that for a good poet being
representative is not a privilege, but a responsibility. “The
valuable ashould not beé identified with the rare and the
precious, dbut with4 the common and the profound.” (132)

One of the major preoccupations for me and my col-
leagues in the band Margento has been for years now to
make sure our experimenting with forms, rhythms and
cross-art fusions at least tend to if not manage to be as
often as possible relevant to the communities we belong
in or get in touch with. We take this word etymologically
- both in English and Romanian it comes from the Latin
relevare, which means to raise, to lift up. Things that may
start as individual if not, as more preferably, personal, are
to be raised by the artist to a level of communal spill.

My glances spill into recent memories, on pages that
are fresh and vibrant with restless words and images. We
are all mulattos of what others have gradually and some-
times unwittingly informed us with; and of what we man-
age to express ourselves for the others in our turn. Rita
Dove’s Polgreen Bridgetower in Sonata Mulattica: “I
obliged the King’s morning toilette:/ Clementi and Bach
spilling/ like perfume over the tossed silks...” Which spills
my heart back into the book, into the rain: “Whimpered
accompaniment to a tongued nipple./ Cascade-glimmer
of a chromatic scale./ Tiny bone clack against porcelain,
roast squab// or dove dripping from china plates: a sweating
pail/ of ice, kicked over by a horse. Ach, to be robbed/ in
one’s sleep, robbed between a sip and a laugh!” To rob
these poets between a spell of spill and a laugh of love.
And the watery clattering echo from Wilbur once more -
“astill crepitant sound/ of the earth in the garden drinking/
the late rain...”

We are the earth of languages drinking the rain of po-
etry from the mouths of translation. And again, David
Baker’s endless universes of burs and thistles and grasses
and creeks and field locusts full of never-ending grackles
and redbreasts and stars and signatures spill into Margento’s
songs.

142 |



George Achim

Libertango

In fiecare zi imi revendic cu orgoliu in jur partea de paradis cuvenita, felia ingustd, dar meritatd de cer, partea mea
strdveziu derizorie de-ncantare, mai mereu sunt tratat cu-n refuz obstinat, din pricini diverse, obscure, de economie,
de supraconsum sau de incilzire globala, sunt aménat, persiflat, umilit si purtat de la o usd capitonata la alta, de la un
sef mititel si slabut la altul mai mare, cu ochelari de baga si alura robusta.

Poate doriti - vé oferim cu placere! - o racoritoare la gheatd, din promotia ultima, cu stoc limitat pe zapuseala
aceasta, desigur legata de efectul de serd, intr-o mare metropold, ce asuda - cum altfel? — minunat si binemirositor
prin pori multietnici sau, mai potrivit, vd putem oferi — pentru un timp limitat, in regim gratuit — pastila de fericire in
tipld, noul nostru produs de succes, fard contraindicatii exprese, in afard de citeva dependente banale, mall-ul din
centru, showul de noapte sau ratele de leasing lunar, veti fi mai grébit si-agitat o zi-doua, cu privirea mereu in
pamant, apoi ochelarii de soare si totul e-n reguld. Credem ca vi se potriveste perfect.

Refuz cu indarjire, protestez vehement, devin radical pana la violentd, doar partea mea de paradis o pretind, partea
mea de tortuar cu dimineatd si soare, m-am siturat de conserve obscure, ambalate strident in correctness political,
mi se apleacd de stocul expirat de iluzii.

Atunci, ea se apropie si-mi spune soptit, iubitule, nu ai vrea sa dansezi cu mine un tangou, numai noi doi, uitarea si
melancolia lipite de piepturi, e asa de usor, un, doi, un, doi, trei, patru, pas lateral, piruetd, fandare inclinare gratioasd
si gata...

Un intuneric fierbinte si bland

Intr-un oarecare roman prafuit de acum inceputul banal cu infioriri gotice ar putea fi e intuneric si e frig pentru
cd - a devenit deja o aproape generald convingere — obscuritatea e rece si aspra, un abraziv indigo pe care singurétatea
aluneca precipitat si scrasnit si trecerea aceasta zvarle in jur aschii de suflet subtiri si taioase ca osul de peste, dar -
deloc de mirare acum, dupa ce istoria clipei s-a scris pe de-a-ntregul si miracolul zace comprimat intr-un filigran de-
licat - ea, caci niciodata nu o vom putea numi altfel, aducea intotdeauna un intuneric fierbinte si bland, infasurand
totul in jur intr-un soi de uimire, ca o plasma strivezie benigna.

Coama mitidsoasd de munte in noaptea livida de vara, cu cerul instelat deasupra si cu legea de conservare a minunii
perpetue-n noi si ea invesmantata doar in reflexele palid verzui ale colierului de smaralde - o legendd glorioasa ar
vorbi despre geografia intregii sale fapturi ca despre-un tinut araimiu §i umbros inzestrat cu nenumarate metale
pretioase — ea asadar isi potiveste sdgalnic si cu degetele mici, tremurénde, stele in par, inménunchiate gingas cu flo-
rile aromitoare ale cimpului, foarte probabil iasomie si nalba. (Si pe umeri doi luceferei. Asta ai putea sa n-o scrii,
desi ea o repeta fericitd si rade intruna).

O diadema de intuneric fierbinte si-o rochie somptuoasd de raze.

Daca am fi consecventi si ne-am intoarce — cu o perspectivéd indulgentd, desigur - la modestul si anterior pomenitul
nostru autor de romane, nu am putea omite in context nici nelipsitul cliseu folosit si de dansul, zorile aveau gustul
sdlciu (ori sdrat, caci aici intotdeauna ezita), de indoiald si ceata.

Dar nu o vom face, fireste.
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Libertango

Téglich beanspreche ich von meinen stolzerfiillten Umfeld meinen Anteil am Paradies,

jenes schmale doch mir zustehende Stiickchen Himmel, mein durchsichtig-entziickender und spottbilliger Anteil
an Begeisterung,
doch hiufig aus verschiedenen obskuren, 6konomischen Griinden, werde ich wegen Uberkonsums oder globaler
Erwirmung mit starrsinniger Ablehnung konfrontiert,
zuriickgesetzt, verspottet, erniedrigt und von einer gepolsterte Tiir zur anderen verwiesen,
von einem unbedeutenden mochte-gern-Chef, klein und hager, zu einem scheinbar wichtigeren mit schildpattbrillen
und vor stattlicher Erscheinung.

Wiinschen Sie vielleicht - wir reichen Thnen gerne! - eine Erfrischung aus der letzten, beschringten Lieferung,

bei dieser Schwiile, gewis eine Folge des Treibhauseffektes, in einer Riesenmetropole, wo man - wie kénnte es auch
anders sein? - schwitzt, vorziiglich und wohlreichend durch multiethnische Poren

oder, zutreffender, konnen wir Thnen - fiir begrenzte Zeit und kostenlos - Gliickspillen anbieten,

wohlverpackt in Plastikfolie, unser neustes Erfolgsprodukt, ohne sonderliche Nebenwirckungen, aufler den
alltaglichen Abhingigkeiten, der Einkausstraf3e, der Abendshow oder Mondschein auf Leasing-Raten, werden Sie
tiberhastet und an den ein-zwei Folgetagen unruhig sein,

mit stets zu Boden gesenkten Blicken, dann die Sonnebrillen und alles ist in Ordnung, Wir sind der Meinung, dass
sie Thnen wohl bekommen.

Ich lehne es hartnéckig ab, protestierte mit Nachdruck, werde radikal und verfalle der Gewalt,

doch meinen Anteil am Paradies forderte ich ein, meinen Anteil am Gehsteig mit Tagesbeginn und Morgensonne,
ich bin der undefienierbaren, auffallend in political correctnes

verpackten Konserven iiberdriissig, es wird mir iibel von dem iiberfilligen Vorrart an Illusionen.

Dann néhert sie sich mir und fliistert, geliebter, mochetst Du mir einen Tango tanzen, nur wir beide, das Vergessen
und die Traurigkeit verschmelzend Brust an Brust, es ist alles so leicht, eins, zwei, eins, zwei, drei, vier, einen Schritt
seitwirts, Drehung, Knicks, grazidse Verbeugung und fertig...

Eine heife und milde Dunkelheit

In irgendeinen schon verstaubten Roman mit banalen Anfang in gotischem Gruseln konnte es lauten, es ist
diister un kalt, weil - bereits eine allgemeine Uberzeugung besteht - die Verborgenheit sei kalt und rau, gleich eines
indigohaften Ebenbildes, auf dem die Einsamkeit knirschend und iiberstiirzt hinabgleitet, und dieser Ubergang
Seelensplitter, diinn und messerscharf wie Fischgraten, auswirft, aber - derzeit keinerlei Verwenderung, nachdem die
Geschichte des Augenblicks, vollstindig niedergeschriebenen wurde und das Wunder in kostlichem Filigram
zusammengekauert lautert - sie, denn nie werden wir sie anders bezeichenen konnen, brachte stets eine heifle und
milde Dunkelheit, rundherum alles in eine Art von Staunen einhiillend, wie ein durchsichtiges gutartiges Plasma.

Der seidige Berkamm in der blassblauen Sommernacht mit tiberdachtem Sternhimmel und mit dem Gesetz
fortwihrender Haltbarmachung der Wunder in uns, auch sie nur in den griinlich-matten Lichtfluchten des
Smaragdhalsbandes gehiillt - eine glorreiche Legende erzéhlte iiber seine gesamten Erscheinungsformen wie tiber
einer kupfern-schattigen Landschaft, ausgestattet mit unzihlingen Edelmetallen - sie also riickt sich scherzhaft mit
kleinen zitternden Fingern die Sterne im Haar zurecht, zart gebtindelt von duftenden Blummen der Haiede,

sehr wahrscheinlich Jasmin und Pappelrosen. (Und auf den Schultern zwei Leuchtsterne. Dies solltest du nicht
aufschreiben, obwohl sie es gliickstrahlend wierderholt und unentwegt lacht).

Ein Diadem aus heifler Dunkelheit und ein fiirstliches Kleid aus prachtig gleiflenden Strahlen. Wenn wir konsequent
wiren und zuriickkehrten - mit einer nachsichtigen Perspektive, gewiss - zu unserem bescheidenen vorhin
erwihnten Romanschriftssteller, konnten wir im Kontext auch sein obligat gebrauchtes Klischee nicht umgehen,
demgemaf3 die Morgenréte den brackigen Geschmack (oder war er gar salzig, denn hier zogert er immer) von
Unschliissigkeit und Nebel hat. Doch wir werden es gewiss bleiben lassen.

Ubersetzung: Hans Dama
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Debreczeni Eva

S-a ndscut la Satu Mare in 1957, a studiat arhitecturd la Timisoara intre anii
1976-1980. Incepand din anul 1990, ziarist, tehnoredactor, redactor la Szatmadri
Friss U]sag, din anul 2005 la Szatmadri Magyar Hirlap. A publicat doud volume de
versuri, un roman §i o culegere de poeme in prozd, la Satu Mare (2007). Redactor
literar, tehnic si artistic al mai multor volume apdrute in Satu Mare. Publicd in

diverse ziare din tard si pe Internet.

Almatlanul

hts hajnal 6lel
mar halkulnak a tiicskok
légy tiirelemmel

Ma semmire nem vagyok képes

Ma semmire nem vagyok képes.
A faradtsag mint a halal oly édes

éjjel a mellemre iilt csak

nézett nagy tires szemekkel
nyomott lefelé mdzsas kezekkel
aztdn almodtam hosszan mélyen
mig fel nem csorgott a reggel.

Az 4j nap ismét vériz(, éhes —
ma semmire nem vagyok képes.

A varos éjjel

Itt semmi nincs csak a nagy biidos sotét
bar néha minden lampa ég

de nem jarnak kinn az emberek
csak utcaldnyok és vén koklerek
svihakok, szépfitk, trogerek
életunt homleszek, drogdilerek
fogatlan egykorvolt hercegek
autécsodan titokminiszterek.
Egy ciganygyerek neonban
majkeldzsekszont tancol

majd aprot kér téled ha nézed

a kurvak is csak festett fehérek
leszopnak s elszedik a pénzed
koszalé turistdkra vadasznak

de mindenkit porig alaznak

az igazolvanykéré rendérok
jobb annak aki nem héborog

na meg a sok tjgazdag buzi
nekik az élet jokora buli

és csak 6k tudjdk megfizetni

azt a cechet amit az éjszaka kér
sztriptizbarban manele zenél
keveset s rosszat kapsz a pénzedér’
koébor kutyét sintér herél

ott il a sarkon Macbeth és Ledér
a parkban Drakula kefél.
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Akarlak

akarlak mint széket az asztal
mint tojast a tyuk ha kotlik

a 16 a katyut mikor megbotlik
mint méhek a mézet tavasszal
akarlak mint veréb a morzsat
6vodas sziilinapi tortat
akarlak mint tiicsok a notat
mint foly6t a hal ha kifogjak
(és életet, ha el nem toljak)

az a kis bizsergés

nem tudom, mikor kezd$dott
az a kis huncut bizsergés folfelé
a haromszogtél bolond kobold
kaszni kozépen a hatgerincen
talan a békegalambokkal,

talan a harci fecskékkel

vagy a borzos verebekkel

a vijjog6 denevérekkel

mikor a hold megtelt egészen
mi torténhetett nem értem
kint folytatédik tovabb minden
az égen, a f6ldon, a liftben

a teknés mélan pislog a vizben
de nekem van mér egy kincsem
ha az a kis bizsergés folfelé
megy a hatgerincen

A majus elszallt

A mijus elszallt a viz mar megpihent
a fti hajat lenyalta lomha ar

orrom elé fiij bohd pihét a szél
jobbra nézek ahol a nap lejar
lecsOppen az ég, a felh6k poftedék
egy rossz lemez mint rozsaszin bazar
elarvult agon vadulnak almandk
fitliikbe sug par titkos szot a nyar.
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Orizem a kezeidet
(In memoriam Ion Popdan)

Festé-apam voltdl
szomoru roman szikla-pap
tanitd, ismeretlen kolté.
Amikor elmentem onnan
s mikor méar semmi nem volt
és mindent elégettek
elhoztam magammal
elkértem

elloptam

két gipszkezed

amit rélad

mintazott a gorcsbe
randulé sors

ma konyveim kozt
lapoznak ujjaid

és tort-feheér vagy mar
mint Krisztus, mikor
leesett a falrél.

Mainile tale le pastrez
(traducere proprie)

Ai fost tatal-pictor al meu
preotul-munte trist i bland,
dascal, poet ascuns, plangand.
Cénd am plecat de-acolo
cand n-a mai fost nimic

cand au ars tot ce-am trait

cu mine-am luat,

poate am cerut, poate am furat
cele doua maini din ipsos

pe care le-a modelat
spasmodica ta soarta

ca pe-un aluat.

Azi degetele tale din ghips
rasfoiesc intre-ale mele carti
si sunt spart-crem-albe

ca Hristos Réstignitul

cand a cdzut jos

de pe perete.




Serban Axinte

Conflictul dintre opera romanesca
si proiectul ei teoretic

@ Unitatea de perspectiva
si lumea substituirilor originale

espre conceptia artis-

ticd a lui Camil Pe-
trecu si, mai ales, despre modalitatea
de reflectare sau refractare a acesteia
de citre opera romanesca existd o lite-
raturd de specialitate foarte bogatd. Din
acest motiv, ne vom directiona analiza,
fara alte ramificatii, asupra poeticii ro-
manului camilpetrescian, referindu-ne
la teoria romanului propusa de scriito-
rul roman in celebrul eseu Noua struc-
turd si opera Iui Marcel Proust, insis-
tand, fireste, asupra mutatiilor estetice,
prin intermediul cdrora romanul ro-
maénesc a depasit paradigma pozitivista,
specifica secolului al XIX-lea, pentrua
raspunde unui sincronism structural
ce reclama nu doar lovinesciana adap-
tare si prelucrare a modelelor occiden-
tale, ci si racordarea la marile idei filo-
sofice ale timpului, aflate in corelatie
cu progresul stiintific. In cazul de fata,
teoria romanului, in abstracto, nu se
suprapune decat partial peste poetica
reald a scrisului. Intre practician si teo-
retician, intre opera romanescd si pro-
iectul ei teoretic a aparutla un moment
dat o cezura ce nu poate decat sa ne
suscite interesul.

Inainte de a-si afirma pozitia este-
tica referitoare la roman, Camil Petres-
cu explicd schisma existentd intre sen-
sibilitatea artisticd a momentului si epi-
cul neintegrat structurii culturii mo-
derne. Urmarind evolutia curentelor
literare din perspectiva celor filosofice,
teoreticianul comenteaza succesiv con-
secintele din planul evolutiei romanesti
ale rationalismului, pozitivismului si
materialismului. Marile sisteme ratio-
naliste au condus catre o literaturd a
carei dogma, intemeiatd pe ideea de ca-
racter, a consacrat tipuri sau arhetipuri
umane: ,,prin ingramadire de trasaturi

- termen uimitor de caracteristic pen-
tru acest spirit geometric - prin sporuri
de trasaturi deci, de acelasi fel, literatu-
ra, ca si psihologia rationalistd, con-
struieste tipul risipitorului, al pasiona-
tului, al intrigantului, al generosului, al
devotatului total. Se poate recunoaste
in aceastd psihologie alternati cu «elo-
cinta» §i «scrisul frumos» nu numai
dogma literard a doud veacuri, ci chiar
o parte constitutiva a literaturii veacului
al XIX-lea” Pozitivismul i materialis-
mul filosofic au impus doctrina realist-
naturalistd, cea care sustinea zugravirea
»fotograficd” a realitatii, ,scenele ade-
varate’, ,,schitele dupa naturd” sau ,,fe-
liile de viatd” caracterizdnd, cu asupra
de masurd, romanul celei de-a doua ju-
métati a secolului al XIX-lea: ,,scriitorul
are atat de mult convingerea cd, des-
criind ce vede, reda viata insdsi cum
omul de stiintd si filosoful materialist
credeau cu seriozitate ca fizica si chimia
vor explica in ultima analiza toate enig-
mele lumii, chiar specificitatea gandirii
insédsi” Odata cu istoricizarea respecti-
velor curente de gandire, romanul tre-
buia si-si reconsidere conditia, sa de-
vind analog pozitiilor ,,actuale” din zo-
na filosofiei si a psihologiei.

Rigorile si restrictiile romanului re-
zultat din observatia impersonala si
cantdrirea farmaceutica a aspectelor ce
compun exterioritatea vietii l-au deter-
minat pe Camil Petrescu la o reformu-
lare de substanta, ce a presupus, in pri-
ma instanta, regandirea tehnicilor de
constructie din perspectiva filosofiei
bergsoniene: ,,apare ca un céstig defi-
nitiv pentru filozofie precizarea ber-
gsoniand cd ratiunea nu ne da decat
forme aproximative, globale, ca un con-
cept nu se poate aplica realitétii con-
crete, cd numai cunoasterea implicd

realitdti concrete, cd numai cunoagterea
intuitivd, nemijlocitd ne da aspectul ori-
ginar, mobilitatea vie, inefabilul deve-
nirii... calitatea si intensitatea”. Pentru
cé solutia narativa proustiand descinde
din filosofia bergsoniand, Camil Pe-
trescu propune o interpretare a operei
romancierului francez pentru a releva,
in fapt, valentele unei structuri refor-
matoare. A [a recherche du temps perdu
nu este doar o capodoper4, ci un con-
trapunct esential in evolutia speciei ro-
manesti. Odatd cu el si prin el, istoria
romanului reincepe. Noua lume nu mai
e guvernatd de nici un Demiurg om-
niscient si ubicuu. El a fost gésit neco-
respunzator si, ca atare, repudiat. Pen-
tru ca nimeni nu mai poate pretinde ci
stie cum si ce gandesc oamenii, nu mai
existd decat o solutie: ,,sa nu descriu
decat ceea ce vid, ceea ce aud, ceea ce
inregistreazd simturile mele, ceea ce
gandesc eu... Aceasta-i singura reali-
tate pe care o pot povesti...Dar aceas-
ta-i realitatea congtiintei mele, contin-
utul meu psihologic... Din mine in-
sumi eu nu pot iesi... Orice as face, eu
nu pot descrie decat propriile mele sen-
zatii, propriile mele imagini. Eu nu pot
vorbi onest decat la persoana intai”
Marcel Proust revolutioneazi tehnica
romanescd prin intermediul a doud in-
ovatii substantiale. Prima, unitatea de
perspectivd, implicd existenta unui na-
rator unic, relatarea lui nedepésind con-
tururile, oricat de sinusoidale si, deci,
imprevizibile, ale fiintei proprii. Cel ca-
re vrea sd integreze in perspectiva sa si
alte puncte de vedere — prin care sa
spargd monologul aparent — o face fara
a iesi din sine, ci incercand anumite
substitutii originale. Nu contamineaza
o identitate straind, ci produce judeciti
in legdtura cu aceasta. Exteriorul inac-
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cesibil direct poate fi cunoscut doar pe
cale intuitiva. Lumea celorlalti e lumea
substitutiilor originale. Nimeni nu pre-
tinde ca stie ce simt i ce gandesc altii,
dar prin intuitie §i analogie se contu-
reaza o exterioritate tradusa insa prin
datele individuale ale celui implicat in
cunoastere. De aici, unitatea de per-
spectivd, corecta in toate datele ei §i ne-
deturnabild. Cea de-a doua inovatie es-
te data de forta ordonatoare a memoriei
involuntare. Ceea ce la origine ar putea
insemna dislocare arhitectonicd, prin
desfiintarea parametrilor clasici de con-
structie si redare a continuturilor na-
rative, nu reprezinta altceva decat o re-
organizare a structurii arhitecturale
pornind de la nigte factori variabili si
diferentiatori. Efectul scontat si obtinut
este inducerea senzatiei de verosimil si
autenticitate. In opinia lui Mircea Popa,
prin acest al doilea element inovator,
cititorului i se propune ,,0 structura ro-
manescd mai labila, compusa din mo-
duli detasabili, care se pot aranja si
combina in varii sisteme compozitio-
nale, potrivit dorintei sau capriciului
intuitiv al scriitorului sau poate numai
in functie de meandrele memoriei aso-
ciative. Fluxul memoriei involuntare
poate sa lucreze aici dupd bunul sau
plac, restrangand sau distorsionand
materialul epic potrivit intensitatii afec-
tive dominante”.

Camil Petrescu are solutia practica
pentru materializarea scripticd a resur-
selor puse la dispozitie de fluxul me-
moriei involuntare: ,,In mod simplu voi
lasa sé se desfagoare fluxul amintirilor.
Dar, dacd tocmai cand povestesc o in-
tamplare, imi aduc aminte pornind de
la un cuvant, de o altd intimplare? Nu-
i nimic, fac un soi de parantezi §i po-
vestesc toatd intdmplarea intercalatd.
Dar daca imi stricd fraza? N-are nici o
importantd. Dacd imi lungeste alinia-
tul? Nu-i nimic, nici dacé digresiunea
dureazi o pagina, doua, 30 ori 50. Asta
se intdmpla de altfel chiar de cateva ori
cu A Ia recherche du temps perdu. Tre-
buie sd spunem insa din capul locului
cd o memorie puternica se coloreazi
asa de intens afectiv, cd nu se risipeste
in formale asociatii de senzatii”. Sensul
celor afirmate de teoreticianul romé4n
implicd, nu atat incredintarea ca digre-
siunile nu sunt parazitare, ci, indicd o
deplasare radicala a accentului in ju-
decarea acestei chestiuni. Digresiunile,
nu numai c¢d nu viciaza textul, dar il re-
creeazd fundamental, oferindu-i un po-
tential expresiv inedit. Conteazd mai
mult actualizarea trecutului prin inter-
mediul amintirilor nedirijate de

constient. Camil Petrescu a evidentiat
dependenta noii structuri romanesti,
nu de dimensiunea spatiala, ce carac-
terizeazd romanul clasic, ci de cea tem-
porald, capabild sa influenteze calitatea
siintensitatea fluxului narativ: ,,Roma-
nul meu va trebui sa cuprinda lantul
amintirilor mele involuntare’, pentru
ca ele ,,fac parte din fluxul duratei”.

® Proustianism/
antiproustianism

Eseul comentat mai sus, Noua
structurd si opera Iui Marcel Proust, re-
prezinta insa doar o poetici explicitd a
romanului, o teorie ce nu se abate in
mod programatic de la paradigma
proustiana. Realitatea estetica si valoa-
rea scrierilor lui Camil Petrescu ne obli-
gd sd consideram aceastd poetica ex-
plicitd, doar ca pe o laturd a teoriei ro-
manului propusa de prozatorul roman
interbelic. Desi textul comentat mai sus
a aparut ulterior publicérii celor doud
cérti reprezentative ale sale, Ultima
noapte de dragoste, intdia noapte de
rdzboi, respectiv, Patul lui Procust, se
intelege ca intentia romancierului nu
era aceea de a anunta intrarea intr-o
noud etapd a creatiei sale, una categoric
proustiana, ci isi argumenta post fac-
tum optiunea estetica. Deci, Camil Pe-
trescu s-a crezut proustian. O vreme,
critica literard a judecat opera acestui
romancier prin grila pusi la dispozitie
chiar de autor. Fireste, a gresit. De fapt,
au comis inexactitati toti acei critici
care au absolutizat o extremd. Au pro-
dus judeciti eronate atét cei ce au apro-
fundat si augmentat grila proustianis-
mului, cit §i cei ce au afirmat si de-
monstrat contrariul absolut al acesteia.
Liviu Petrescu este ferm convins ca ro-
manele lui Camil Petrescu se supun, in
linii mari, acelorasi legi de constructie
si de conceptie ca si acelea definitorii
pentru A la recherche du temps perdu.
Mai mult, considera problema orien-
tarii artistice a prozatorului roman ca
definitiv rezolvatd, datorita marturisi-
rilor exprese ale acestuia. La polul opus,
Alexandru George sustine caracterul
eminamente antiproustian al operei
scriitorului roman: ,,Camil Petrescu a
debutat ca poet, apoi s-a afirmat ca dra-
maturg. Acest din urma aspect al acti-
vitdtii sale literare ni se pare caracteris-
tic, esential. Inainte de a scrie primul
roman, el scrisese cinci piese de teatru,
de valoare inegald, desigur, dar care de-
notd o vocatie certa, ce nu poate fi as-
cunsi de plurivalenta operei sale. Céci

toatd literatura lui Camil Petrescu este
ceaa unui dramaturg dublat de un poet,
acest din urmd aspect apdrand mai rar,
dar totdeauna cénd este necesar. Si nu
credem ci exista vreo structurd mai an-
tiproustiand decét cea dramatica. Teh-
nica dramaticd nu e aceea a simplificérii
si conventiei prin excelentd, a «faptu-
lui», a condensirii si a obiectivarii actiu-
nii? O incordare esentialmente drama-
tica, absolut necunoscut stilului prou-
stian, stdruie in toate romanele lui Ca-
mil Petrescu”. In realitate, poetica ro-
manului camilpetrescian are mai multi
genitori, iar ceea ce a rezultat din aceas-
ta contaminare multipla nu poate fi re-
dus sau raportat la un model pur.

9 Influenta gidiand

Un fapt este sigur. Niciodatd un
scriitor nu trebuie crezut pe cuvant.
Mai ales atunci cdnd el se erijeazd (chiar
dacd cu rezultate notabile) in teoreti-
cian literar. Probabil din orgoliul de a
nu fiasociat de critici cu scriitorul fran-
cez in care mai multi reprezentanti ai
generatiei 27 au gasit un model, Camil
Petrescu tagaduieste orice influentd pe
care ar fi putut-o avea André Gide asu-
pra sa. Iatd ce se afirma intr-o nota din
subsolul articolului sdu despre Marcel
Proust: ,,Se va deosebi sensul acestei
experiente autentice de cel apocrif, de
experienta echivocd, tréitd literar de o
parte din tineretul care urmeaza exem-
plul lui A. Gide” In ciuda tentativei de
camuflare, influenta gidiana este evi-
dentd. Ea se simte inclusiv la nivelul
gesticii ce acompaniaza proclamarea
innoirii cu orice pret a structurii ro-
manesti. Dislocarea tehnicii unilaterale
a povestirii si inlocuirea acesteia printr-
o actiune multidirectionald este un pro-
cedeu marca André Gide. Trebuie pre-
cizat cd influenta nu inseamna neapdrat
preluarea ad literam a unor procedee
de literaturizare, ci consistd in subli-
marea unor elemente de poetici ce pot
orienta noul discurs spre anumite for-
me originale, deci, independente de
modelul initial.

Componenta gidiand a operei ro-
manesti a lui Camil Petrescu a fost re-
levata satisfacitor de Mircea Popa in-
tr-un studiu dedicat inrauririi exercitate
de scriitorul francez asupra literaturii
romane. Criticul vede in Patul lui Pro-
custun exemplu magistral de incidenta
a influentei gidiene cu cea proustiana,
perspectiva unica a autorului si capa-
citatea de analizd si rememorare fiind
elemente de natura proustiand, in timp




septembrie 2010

ESEU

Poesis international

ce structura compozitionald descinde
din practica romanescd alui André Gi-
de. Asadar, in expresia criticului, ,un
spectacol proustian pe o partitura gi-
diand” Fuziunea elementelor proprii
celor doud poetici distincte fondeaza o
structurd romanescd originald. Mircea
Popa observa cd romanul isi bazeaza
compozitia pluriformd pe organizarea
in paralel a unor discursuri multiple,
printre care, jurnalul Doamnei T., re-
latérile lui Fred Vasilescu, corespon-
denta si articolele lui Ladima, comen-
tariile Emiliei §i, mai ales, discursul re-
constitutiv al notelor de subsol. Toate
acestea sunt dispuse, fie succesiv, pe
orizontala, fie paralel, in subsol, pe ver-
ticald. Metoda impune o perspectiva
multipla ce consolideazi o constructie
»poligonald”, delimitatd de anumiti
timpi epici, fiecare aviand o ritmicé pro-
prie: ,Impresia de jurnal de creatie este
datd de prezenta unui autor, care orga-
nizeaza si dispune de mersul actiunii
in functie de perspectiva lui si o limpe-
zeste intr-un Epilog ambiguu. El este
acela care propune si experimentele,
indicénd i regizand din subsidiar for-
mulele povestirii”. In discursul din
»subteran” apare urmatoarea precizare:
»Un scriitor e un om care exprima in
scris cu o liminara sinceritate ceea ce a
simtit, ceea ce a gandit, ceea ceis-ain-
tamplat in viatd, lui §i celor pe care i-a
cunoscut, sau chiar obiectelor neinsu-
fletite. Fara ortografie, fira compozitie,
fard stil si chiar fara caligrafie”. Celebrul
fragment interpretat de reguld ca o
marturie pentru tentatia autenticitdtii
descinde direct din Falsificatorii de
bani: ,,Auzi, sd faci concurentd stérii
civile! De parcd n-ar exista destui mai-
mutoi §i neispraviti pe lumea asta. Ce
am eu de-a face cu starea civild? Starea
sunt eu, artistul! Civila sau nu, opera
mea are pretentia sa nu concureze cu
nimic. [...]. Romanul meu nu are su-
biect. Da, stiu, pare stupid ce spun. Sa
zicem insd, dacd va convine mai mult,
ca nu va avea un subiect... ,O felie de
viatd’, spunea scoala naturalistd. Dar
aceasta gcoald avea marele cusur de a
taia felia totdeauna in acelasi sens; in
sensul timpului, in lungime. De ce nu
in litime? Sau in adancime? In ce ma
priveste, as vrea sd nu tai deloc. Vi rog
sd ma intelegeti: ag vrea si fac astfel in-
cat in acest roman sd intre totul. Nici o
taieturd de foarfece pentru a-i intrerupe
substanta, aici mai degraba, decat din-
colo. De mai bine de un an de cind lu-
crez la roman, introduc in el tot ce mi
se intampla, si nu vreau sd las pe dina-
fard nimic din ce vdd, din ce simt, din

ce md invatd viata mea gi a altora (s.n.)”.
Aceeasi convingere apare la Mircea
Eliade transpusa astfel: ,,Pentru ca am
rdmas singur acasd, m-am hotdrat sa
incep chiar azi Romanul adolescentului
miop. Voilucra in fiecare dupd-amiaza.
Nu am nevoie de inspiratie; trebuie sa
scriu, doar, viata mea, iar viata mi-o
cunosc”

Aceastd solutie teoreticd a frustetei
actului narativ rimane, partial ca si la
Gide, doar la nivel declarativ. In reali-
tate, nu se poate vorbi despre anticalo-
filie la Camil Petrescu, in ciuda efortu-
rilor acestuia de a impinge formula sa
in afara normelor consacrate, caracte-
rizate prin ,,scrisul frumos” Irina Petras
aduce, in acest sens, dovezi de necon-
testat: ,,nimic mai fals decat pretinsa
anticalofilie a lui Camil Petrescu. [...]
. Artistul este om de exceptionald trdire
interioard, de intensa capacitate medi-
tativa, de luciditate asprd, intransigenta.
Tar eroilor, autorul le-a imprumutat toa-
te calitatile, pe care el se credea indis-
cutabil stapan. Masurile de precautie
pe care si le ia Fred Vasilescu, de pilda,
sunt simple cochetarii necesare aerului
de autenticitate: «Stii ca a inceput si-
mi placd sd scriu ?... Voi fi pacatuind
cumva impotriva gramaticii, probabil
ca folosesc mereu unele cuvinte». Ex-
presia e un bun deja céstigat. [...]. Cu-
vantul e un material de modelat, nicio-
datd scdpat din vedere. Nimic la voia
intAmplarii”.

@ Inrdurirea stendhaliand

Pénd in acest punct am facut refe-
rire la cele doud componente evidente
ale artei romanesti camilpetresciene.
In afard de influenta proustiana, auto-
proclamatd, si cea gidiand, tagaduita,
dar pregnantd, a mai fost remarcata si
existenta unui substrat provenit din in-
teriorul experientei romanesti anterioa-
re. Este vorba despre inraurirea sten-
dhaliana ce administreaza naratiunii o
dozi de pragmatism epic. Prin aceasta
se poate intelege o coagulare a efectelor
diferitelor tehnici narative utilizate pen-
tru o mai buna rezolutie a textului in
sine. Textul dislocat si multiplicat in
toate directiile avea nevoie de o orga-
nizare interna pentru a se susfine mai
bine estetic.

Alexandru Paleologu crede ca Ul-
tima noapte de dragoste, intdia noapte
de rdzboi e un perfect roman stendha-
lian. Afirmatia e sustinuta printr-o ana-
liza destul de pertinenta ce porneste de
la prima variantd de titlu a operei amin-

tite, Proces-verbal de dragoste si rdzboi:
»proiectul acesta de titlu, inca nematur,
exprimd stangaci si cam prea peste ma-
surd, cam stramt, adica, si deci sird-
cind-o, estetica anticalofild si declarat
stendhaliand a autorului. [...]. Nimic
mai neproustian decat atitudinea si sti-
lul de proces-verbal pe care o proclama
titlul initial al Ultimei nopti...sile pre-
conizeaza autorul si in Patul lui Procust;
in schimb, nimic mai stendhalian”. Ale-
xandru Paleologu observa ca opiniile
lui Stefan Gheorghidiu despre iubire si
moarte, formulate dupd incidentul de
la popota de la inceputul romanului,
compun o teorie a pasiunii de cel mai
pur spirit stendhalian: ,,O iubire mare
e mai curnd un proces de autosuge-
stie... Trebuie timp si complicitate pen-
tru formarea ei... Orice iubire mare e
ca un monoideism, voluntar la inceput,
patologic pe urma... Cand e cu adeva-
rat vorba de iubire mare, dac unul din-
tre amanti incearcd imposibilul, rezul-
tatul e acelasi. Celalalt, barbat sau fe-
meie, se sinucide, dar intai ucide. De
altminteri asa e §i frumos. Trebuie sa
se stie ca iubirea are riscurile ei. Cici
acei care se iubesc au dreptul de viatd
si de moarte unul asupra celuilalt”. Ele-
mente de aceeasi origine sunt destul de
numeroase in romanele lui Camil Pe-
trescu. Credem insa cd ele au doar un
rol de orientare, ele nefunctionand
exact ca in cazul lui Stendhal. Lipsa
proiectului dinainte stabilittine de stra-
tegia autorului de a dejuca anumite
agteptdri ale cititorilor, obisnuiti sa se
supund unor reguli ale receptdrii, pe
care prozatorul le considera perimate.
Tehnica improvizatiei nu conduce spre
consecintele ei ultime. Succesiunea
asindetica a frazelor nu este dominanta
in naratiune, ea devine functionald
uneori din necesitéti stilistice, mai ales
in partea a doua a primului roman. O
alta particularitate stendhaliani la ori-
gine ar fi juxtapunerea celor doui seg-
mente aparent distincte, ce formeazd
impreund corpul romanului Ultima
noapte... Am spus aparent distincte
pentru ca unii critici, printre care G.
Cilinescu, le-au resimtit pe acestea ca
fiind incompatibile intre ele: ,,O bund
parte a volumului intai cuprinde ro-
manul propriu-zis (dupa conceptia
noastra clasicd), si anume istoria gelo-
ziei lui Stefan Gheorghidiu. Volumul
al doilea e insd un jurnal de campanie
care ar fi putut s lipseasca, fira a stirbi
nimic din substanta romanului”. Isto-
ricul literar nu are, evident, dreptate.
Dezinteresul pentru forma al roman-
cierului e doar aparent si, intr-o oare-
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care misura, calculat. In spatele aces-
tuia se poate lesne ghici vointa de co-
relare a structurii interne cu cea externa
a operei literare. Alexandru Paleologu
s-a exprimat i in legdtura cu asa-zisul
neajuns semnalat de G. Calinescu:
»Aceste doud parti ale romanului nu
sunt membra disjecta §i nu sunt juxta-
puse arbitrar. Ele constituie cele doua
versante ale unei experiente de viata
umand, a caror linie de demarcatie e
acea ultimd si prima noapte. Simetria
celor doud pirti e desdvarsitd, iar a doua
o rezolvd pe cea dintai din perspectiva
unui absolut pe care il da o incercare-
limitd, proximitatea mortii i tragedia
colectiva. Tot ce e destrdmare, minciu-
nd, instrdinare, pierdere in conventio-
nal gi vanitate, toata inautenticitatea so-
cietdtii din prima parte, toatd vorbaria
si apetiturile desarte isi videsc inanita-
tea in confruntarea cu triirea autentica
si profunda din partea a doua, cu me-
ditatia asupra temelor fundamentale
ale vietii $i mortii”. Cum lipsa con-
junctiilor din comunicarea asindetica
nu falsifica mesajul, ci-i dau doar o alta
turnura stilistica, tot la fel, aldturarea
celor doud componente narative nu
conduc spre un minus de semnificatie,
dimpotriva, amplifica tensiunile si im-
bogatesc semantic scrierea in ansam-
blu.

Pornirea de a comunica cititorului
un discurs paralel cu cel al naratiunii
propriu-zise poate fi consideratd o teh-
nica de sorginte stendhaliana, desi scrii-
torul francez a mostenit-o la randul sdu
din practica literara anterioara. La noi,
poetica notelor de subsol si a sec-
ventelor discursive intercalate se con-
funda cu cea a lui Camil Petrescu.

@ Esecul teoriei, izbdanda
romanului

Am afirmat deja cd poetica roma-
nului camilpetrescian are mai multi ge-
nitori §i cd rezultatul acestei contami-
nari multiple nu poate fi redus sau ra-
portat la un model pur. Am incercat,
de asemenea, o explorare a zonelor in
care opera romanescd a prozatorului
interfereazi secvential cu modelele sale
din punct de vedere teoretic si practic.
Daca ar fi sd judecam strict teoria ro-
manului expusd de Camil Petrescu in
eseul Noua structurd si opera lui Marcel
Proust, am observa tendinta de abso-
lutizare a unor tehnici narative prous-
tine pe care nici macar scriitorul fran-
cez nu le-a urmat intocmai. Camil Pe-
trescu este un teoretician care si-a ex-
tins demonstratia mult dincolo de li-
mitele operei-etalon si, mai ales, mult

Camil Petrescu, Teze si antiteze, Bucuresti, Editura 100+1 Gramar, 2002, p. 12.

Ibidem, p. 14.
Ibidem, p. 16.
Ibidem, p. 24.

dincolo de limitele propriei opere. Au-
torul Ultimei nopti nu este proustian
nici in sensul conferit de el proustia-
nismului, nici in sensul livrat de opera
ca atare. Isi insuseste insa anumite prac-
tici pe care le utilizeazd parcimonios in
functie de cerintele dezvoltarii epice si
de amplitudinea tensiunilor narative
pe care vrea si le inculce. Interferenta
cumodelul gidian si cu cel stendhalian
implineste o formuld echilibrata, plu-
risemantica si integratoare. Lacramioa-
ra Petrescu vede in personajul camil-
petrescian posibilitatea operei de a re-
flecta procesul de creatie. Teoria roma-
nului luati in sine e coerent, la fel de
coerentd ca si poetica ce decurge din
practica scrisului. Dar cele doud ,,co-
erente” comunicd intre ele putin. Dacd
ar fi sd apreciem performantele esteti-
cianului prin grila operei, am putea
spune ca acesta a esuat in teorie. Dar
esecul lui Camil Petrescu reprezinta,
de fapt, reusita romanului roménesc,
aflat pentru prima oara intr-o situatie
ceva mai confortabila, prin raportare
la statutul anacronic indelungat. Opera
sa contine in sine elementele prin care
romanul ca specie a izbutit sd se rein-
venteze la inceputul secolului XX, fard
insa ca semnele vitale romanesti perene
sd fi fost repudiate cu adevirat.

Mircea Popa, Camil Petrescu gi tehnica romanului, in ,Viata roméaneascd’, 1994, nr. 9-10.

Camil Petrescu, op. cit., p. 27.
Ibidem.
Ibidem.
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Presa si literatura romanilor din Ungaria

ornel Munteanu a

publicat la finele anu-
lui trecut cel de-al doilea volum dintr-
un studiu totalizand aproape 600 de
pagini dedicat presei si literaturii mi-
noritatii romane din tara vecing, stu-
diu care reprezinta prima sinteza de
acest gen despre cultura consangeni-
lor nostri din spatiile de peste fron-
tiere. Primul tom se intitula “Romanii
din Ungaria, I. Presa, 1951-2004"
(Editura Noi, Jula/Gyula, 2006), iar
cel recent poarti titlul “Literatura ro-
madnilor din Ungaria, 1950-2008”
(Casa Cartii de Stiinta, Cluj-Napoca,
2009). Se incheie astfel o cercetare
minutioasa ficutd la fata locului timp
de mai multi ani atét in capitala Un-
gariei, precum si in orasele Jula si Se-
ghedin, urmata de interventii in presa
din cele doud tari.

Volumul I a apérut sub egida Uni-
unii Culturale a Roméanilor din Un-
garia (UCRU) si a beneficiat de spri-
jinul Fundatiei Publice Pentru Mino-
ritdti Nationale i Etnice din Ungaria
(MNEKK). Adresandu-se specialisti-
lor si cercetatorilor, dar si unui public
mai larg, dornic sé se informeze des-
pre soarta rudeniilor noastre de peste
granite, cartea a starnit un larg interes
in tara vecing, in special printre ro-
manii traitori acolo. Ea vizeazd pe-
rioada unei bune jumatati de veac de
publicistica romaneascd, mai exact
anii 1951-2003 pentru presa scrisd,
1980-2003 pentru Radio §i 1982-2003
pentru emisiunile TV.

Cornel Munteanu abordeazi toate
tipurile $i formele de presa in limba
romana, periodicele informative, cul-
tural-stiintifice sau de divertisment,
precum si interferenta acestora cu au-
dio-vizualul. Este evidentiat rolul pe
care l-a avut presa in mentinerea iden-
titétii etnice §i culturale a roméanilor
din Ungaria, atit cit s-a putut salva
de sub tavalugul majoritar, si in for-
marea unui rezervor de intelectuali

i MUHTEL

Literatura g

rmenck di Lngakd

romani (istorici, profesori, scriitori,
oameni de culturad), in stavilirea unui
ciudat curs autodistructiv, specific co-
munitatilor etnice mici.

Volumul are patru parti. Prima
contine un Argument in care se jus-
tificd nevoia unei prezentari factuale
a presei cu cea analiticd, subliniindu-

loan Nistor

se contributia grupului de jurnalisti
“legitimati de propriul receptor” (p.
9) in formarea si afirmarea propriei
intelectualitati si necesitatea inscrierii
contributiilor jurnalistice de aici in
‘circuitul informational mai larg al
presei romanilor de pretutindeni” (p.
11).

Partea a II-a, cea mai cuprinza-
toare, abordeazd presa scrisd, careia i
seacordd, cum e si firesc, cel mai vast
spatiu, cam peste doud treimi din car-
te. Autorul o grupeazi in trei secvente
principale. Mai intéi, presa de infor-
mare, ilustrata prin periodicele: “Foa-
ia roméneascd”, “Cronica” (2001-
2003, cu aparitie lunard, “ndscutd mai
mult din orgoliu de grup”), “Jurnalul”
(1999-2003, publicatie locald din Mi-
cherechi, aparuti din “nevoia de re-
gdsire a identitdtii prin recuperarea
traditiilor locului”), “Informatorul”
(1989, doud numere, revistd
promitatoare editatd la Scoala Supe-
rioard Pedagogica din Seghedin de
Mihai Cozma, remarcabila prin spi-
ritul critic, prin indrdzneala si “mo-
dernitatea limbajului jurnalistic”),
“Saptdmana romand in Ungaria”
(1980-1987, supliment lunar/bilunar
in limba romana al ziarului “Magyar
Hét”, in care sunt abordate relatiile
romano-maghiare si activitatea per-
sonalitatilor comunitatii romanesti),
“Liceenii” (1999-2001, revista “ado-
lescentilor roméni din Ungaria’, cu
redactia in Jula). Urmeaza presa-ma-
gazin, ilustratd printr-o singurd pu-
blicatie, “Calendarul nostru/roméa-
nesc” (1952-2003, publicatia “cea mai
agreabild si mai plind de substantd”)
si presa cultural-stiintifica: “Con-
vietuirea” (1997-2003, publicatie a
Catedrei de limba roméana din Seghe-
din), “Timpuri” (1985-1989, revista
de cultura din Jula), “Almanah” (1993,
1995, 1997, 2000, publicatie a Socie-
titii Culturale a Roménilor din Bu-
dapesta), “Lumina” (1990-2003, Gyu-
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la) si, in sfarsit, revistele-volum “An-
nales” si “Simpozion”. Acestea din ur-
md sunt rodul activitatii Institutului
de Cercetari al Romanilor din Unga-
ria siinclud studii de istorie, etnogra-
fie si limba, inclusiv monogratii ale
localitétilor romanesti Chitighaz, Mi-
cherechi si Bétania. Valoarea studiilor,
sustine C. Munteanu, ar impune in-
trarea lor in “circuitul academic si
universitar” (p. 241).

Partea a III-a abordeaza presa au-
diovizuald ilustratd prin emisiunile
radio (“Aici, Radio Seghedin, emisiu-
ne in limba roman&”), incepand cu
anul 1980, si Emisiunea TV ”"Ecranul
nostru’, a postului teritorial Seghedin,
transmisd in cadrul “MTV 1” ince-
pand din 1982.

In finalul volumului, la Anexe,
aflam un Dictionar de jurnalisti, re-
dactori si colaboratori ai presei ro-
ménesti din Ungaria, o diagrama a
aparitiei celui mai important ziar -
“Foaia roméneascd’, o secventd ilus-
trativd a paginilor de titlu (remarca-
bile prin eleganta si simplitate) ale pu-
blicatiilor cercetate, precum si diferite
reproduceri dupa documente si scri-
sori, printre care un autograf de presa
al lui Mihail Sadoveanu adresat
“fratilor” de la “Libertatea noastrd’,
un mesaj al lui Victor Eftimiu, dar si
imagini ale unor “locuri roménesti”
din Ungaria.

Desigur, cel mai larg spatiu i se
acordd revistei “Foaia roméaneasc’,
sdptdménal al Uniunii Culturale a Ro-
manilor din Ungaria care aparela Jula
si care are viata cea mai lungd si acti-
vitatea cea mai vizibila. Titlul de acum
nu a fost intotdeauna acelagi. Autorul
monografiazd drumul parcurs pana
azi: etapa “Libertatea noastrd” (1951-
1956, Jula i Budapesta); etapa “Foaia
noastrd” (1957-1971 - perioada bu-
dapestand §i 1971-1991 - perioada
juland); etapa “Noi. Roméanii din Un-
garia” (1991-1997) si, in sfarsit, etapa
“Foaia roméneascd” (1998-2004).

Despre lungul, dificilul si valoro-
sul drum pe care l-a parcurs “aceastd
tribuna a slovei romanesti” care este
“Foaia roméneascd’, autorul consem-
neazd cuvintele profesorului Gh. Pe-
trugan care spunea la a 40-a aniversare
ca “uneori flacdra ei a luminat, alteori
a palpdit, dar nu s-a stins” (p. 32). Re-
vista a avut un parcurs greu, lovin-
du-se de mentalitati si ingerinte ostile,
dar a reusit sa pastreze “o indepen-
dentd si o verticalitate demne de

pretuit’ (p. 50). S-a impus prin ru-
bricile constante (Actualitati, Semnal,
Tineret, Educatie, Culturd, Literaturd,
Fel de fel) si a creat o traditie, spriji-
nind in acelasi timp toate celelalte pu-
blicatii. Impresioneazd prin numarul
mare de colaboratori pe care i-a for-
mat, prin tinuta moderna, democra-
ticd, a ideilor, prin forta morald pe
care i-a imprimat-o, in special din
2000, actuala redactie condusa de
energica Eva Iova.

Se acordd un spatiu larg persona-
litatilor care au contribuit la renagte-
rea culturald a roménilor din Ungaria,
jurnalisti, profesori, autori de carte
stiintificd sau beletristicd, autorul rea-
lizand un “Figier” extrem de bine do-
cumentat al colaboratorilor “Foii’, de-
taliind biobibliografia fieciruia, idei-
le, debutul, profilul preocuparilor in-
telectuale etc. Prezentarea este alfa-
beticé: Petru Anton, Roza Ary, Maria
Berényi, Lucia Borza, Petru Cimpian,
Teodor Cosma, Mihai Cozma, Ana
Crisan, Elena Csobai, Sémuel Domo-
kos, Gheorghe Duldu, Stefan Fritean,
Nicolae Gandila, Ioan Halasz, Tiberiu
Herdean, Alexandru Hotopan, Ana
Hotopan, Edda Illyés, Eva Iova, Ilie
Ivanus, Tiberiu Iuhas, Ioan Sz. Kiss,
Gyula Kollanyi, Gheorghe Kovdcs,
Lucian Magdu, Emilian Martin, Ghe-
orghe Martin, Gheorghe Mészaros,
Gheorghe C. Mihidiescu, Doina Mi-
sards, Ilie Moldovan, Stella Nikula,
Gheorghe Nistor, Teodor Oltean, Ste-
fan Oroian, Endre Palffy, Gheorghe
Petrusan, Petru Poputa, Mihai Purdi,
Ana Radici Repisky, Vasile Roxin, Eva
Ruja Bényai, Gheorghe Ruja, Livia
Santdu-Stanescu, Gheorghe Santau,
Ervin Sass, Petru Silaghi, Ecaterina
Tiritean, Marius Turcu, Vilmos Van-
csa, Ana Varga.

Autorul urmadreste si contactele
directe ale “Foii romanesti” cu per-
sonalitati din tard, cdrora li se cere
colaborarea sau care poposesc printre
romanii din Ungaria, incepand cu M.
Sadoveanu, aflat in trecere prin Un-
garia spre Berlin. Victor Eftimiu ofera
spre publicare poezia Ceardas. Euse-
biu Camilar viziteaza redactia, unde
lasa proza Toader Calapar. Urmeaza
apoi un sir de personalitti, scriitori,
academicieni care poposesc in re-
dactie: Dimitrie Macrea, Sabin Dri-
goi, acad. Emil Petrovici, acad. Al Ro-
setti, Aurel Rau, Ion Horea, Alexan-
dru Céprariu, Veronica Porumbacu,
Frany6 Zoltan, Dan Desliu, Ion Brad,

D. R. Popescu, Gh. Tomozei, Nina
Cassian, Nicolae Balota etc. De ase-
menea, sunt publicate cele mai valo-
roase produse ale literaturii roméne,
de la Marin Preda, Camil Petrescu,
Ion Caraion, Lucian Blaga, etc.4, la
mai tinerii Mircea Dinescu, Ioan Ale-
xandru, Traian T. Cosovei, Matei
Vigniec. Sunt publicate interviuri cu
Eugen Simion, Mircea Dinescu, Gri-
gore Vieru.

Autorul evidentiaza realitatea fap-
tului cd presa a reusit sd pastreze ceva
dintr-o comunitate mult mai nume-
roasa altddatd. Concluzia este aceasta:
“Rolul presei, al celei scrise si al au-
diovizualului, a fost unul covérsitor
in pdstrarea si imbogatirea zestrei
identitare pentru romanii din Unga-
ria.” (p. 9). Desigur, acest rol in for-
marea unei intelectualitati romanesti
de varfin Ungaria l-a avut in cea mai
mare parte “Foaia roméneascd’, fapt
pentru care — sustine autorul - redu-
cerea la jumdtate a subventiilor acestei
prodigioase publicatii romanesti din
Ungaria apare ca o eroare cu urmdri
imprevizibile.

Volumul al IT-a acopera perioada
anilor 1950-2008 si abordeaza pro-
blematica literaturii, domeniul fapte-
lor de culturd, viata scolii, precum si
evolutia demograficd a minoritatii ro-
mane.

Volumul are patru capitole. Pri-
mul reprezinta o sintezd a literaturii
romanilor din Ungaria. Sunt prezen-
tate date privind situatia demografica
a romanilor, prezenta acestora in c-
teva “oaze de romanitate”, respectiv
localitétile preponderent sau partial
romanesti: Cenadul Unguresc, Bita-
nia, Bichigciaba, Apateu, Micherechi,
Gyula (Jula), Otlaca Pusts, Aletea, Be-
deu, Chitighaz, Crastor, Ciorvas, Pe-
terd, Pocei, Sacal, Seghedin, Jaca, Leta
Mare. Descresterea este considerata
“alarmanta §i deloc incurajatoare”,
“primejdioasd pentru destinul §i vii-
torul unei comunitati” si se dau com-
parativ cifre (p. 10) din care amintim
doar anii 1900 (29.975 de romani) si
2001 (8.483). Se aminteste faptul ca
la 1860, in Budapesta numarul roma-
nilor depisea 100.000, in timp ce in
2001 s-au inregistrat doar 8700 (p.
14). Intérzierile si coagularea dificild
aunei literaturi performante au drept
cauze: izolarea roménilor de patria
mama, lipsa unei intelectualititi com-
pacte, lipsa in anumite perioade a pre-
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sei si a personalitdtilor marcante etc.
Autorul insd nu se multumeste si nu-
meascd, la modul facil, drept cauza
doar forta absorbantd a majoritatii, ci
identifica i cauze interne printre care:
complexul minoritarului, “etnobisni-
sul” (intrarea neromanilor in insti-
tutiile autoguverndrilor locale ori
nationale), autodivizarea roméanilor
in grupuri concurente prin aparitia
revistei “Cronica”, ndscutd “din
ambitii deloc constructive” etc. La
acestea se adauga si o teama nejusti-
ficatd de a nu trezi resentimentele ma-
joritatii, adica ceea ce Ion Druti, in
Basarabia, numea “povara bunatatii
noastre”. Autorul invocd aici si cauzele
de care se fac vinovati romanii de din-
coace de frontierd. Este vorba despre
dezinteresul lor pentru creatia literara
din comunitatea romanilor din Un-
garia. Jatd cateva intrebdri acide: “Ce
a ficut literatura romand din Roma-
nia pentru creatorii conationali din
Ungaria? Cati din autorii romani din
Romadnia cunosc creatia literard a
confratilor din tara vecina? Céti re-
dactori de presd literard si-au deschis
paginile spre literatura romanilor din
Ungaria? Céti din autorii deja validati
de publicul comunitar din Ungaria
fac parte din asociatiile profesionale
din Romdnia, asociatia de scriitori ori
cea a ziaristilor? Céte din dictionarele
apdrute in ultima vreme recupereazi
si nume ale autorilor romani din Un-
garia? (pp. 18-19). Intrebri retorice,
desigur, dar cu adresa.

In continuare se face o radiografie
a genurilor reprezentate in presa siin
diferite tipdrituri, respectiv poezia,
proza, istoria si critica literara. Auto-
rul realizeazd un studiu amédnuntit al
relatiei dintre presd si scriitori, urma-
rind paginile rezervate literaturii din
periodice, din presa ocazionala si din
cea specializata, care au publicat: poe-
zie, prozd, reportaj, istorie si criticd
literara, memorialisticd, studii de li-
teraturd, eseuri, jurnale, studii, cer-
cetdri etc.

Capitolul al doilea este rezervat
povestirii populare, un gen care a dis-
pérut la finele secolului trecut si care
aavut un rol decisiv in pastrarea lim-
bii romane. Trei mari povestitori po-
pulari, Mihai Purdi, Vasile Gurzau si
Teodor Simonca, au fost inregistrati
si publicati in intervalul 1968-1982,
textele lor in forma dialectala locala
fiind utile pentru studiul interferentei
lingvistice dintre limba romand si

limba maghiara, dar si ca tesatura de
motive din literatura populard roma-
nd, maghiard si universald.

In capitolul al ITI-lea sunt prezen-
tati autorii romani din Ungaria (Petru
Anton, Maria Berenyi, Lucia Borza,
Ana Crisan, Alexandru Hotopan, Ilie
Ivinus, Lucian Magdu (“cel mai ori-
ginal poet din comunitatea roma-
neasca din Ungaria” - p. 237), Ghe-
orghe Petrusan, Ioan Popon, Petru
Poputa, Vasile Roxin, Ana Radici,
Gheorghe Santau, Ana Varga) si au-
torii maghiari de expresie romana:
Galdi Laszlé, Domokos Samuel, Pél-
tfy Endre, Miskolcz Ambrus, Farkas
Jend.

Autorul identificd o temi extrem
de interesanta si bine reprezentatd a
liricii locale, in subcapitolul intitulat
Complexele minoritarului in lirica ro-
ménilor din Ungaria (pp. 73-80), in
care desluseste “cintecele fird tard”
ale unei colectivititi dezorientate si
rdsfirate, care nu-si regaseste nici ma-
car sentimentul de solidaritate prin
limba. Extinctia lentd este surprinsa
in viziuni apocaliptice. Strigdtul fara
ecou al unui grup care nu-si regdseste
idealul este cel mai profund filon al
liricii romanesti din Ungaria.

Ultimul capitol prezinta ilustrativ
o suitd de texte comentate, poezie si
prozi, care oferd mai ales cadrelor di-
dactice, adevarate modele de inter-
pretare a textelor literare.

In sfarsit, autorul include, in ace-
lasi spirit comparativ, o antologie de
texte poetice semnate de autorii
mentionati. De precizat cd nivelul va-
loric al textelor selectate nu este cu
nimic mai prejos decat al celor din
tara. lata, spre exemplificare, acest po-
em semnat de Vasile Roxin (1944-
2007): “Au trecut zilele concentrate
in clipe, / Nu ne mai tin puterile ne-
vazute, / Ne-a uitat si Crisul in cur-
gerea-i eternd. / Si totugi, / Linistea
peretilor te pastreazd, / Imagini vechi
apar in fumul de tigard, / $i-n tacerea
iernii incremenite, / Te imbradtisez cu
tot vazduhul, Cu soapte lungi de pri-
madvard.” (Cantec de iarnd).

Cele doud volume ale lui Cornel
Munteanu au la bazd o documentare
solida. Rigoarea stiintificd nu exclude
pasiunea, acribia datelor nu risipeste
cildura frazei, autorul fiind solidar
atit cu documentul cat si cu perso-
najele fenomenului cultural abordat,
cu truditorii literelor roméanesti din
Ungaria. Razbate spiritul european al
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multiculturalismului, respectul pen-
tru valorile comune, pentru dreptul
la diferentd si pentru cultura majora
a tarii vecine, aldturi de care isi afla
loc si cultura minoritatii roménesti
de acolo.

Rod al unui condei elevat, entu-
ziast, cartea este o descriere obiectiva,
o sintezd exactd, detaliatd, a jurnalis-
mului si a literaturii roméanilor din
Ungaria, cu numeroase sugestii de ur-
mat. Ea poate deveni un prag, consti-
tuindu-se intr-un moment decisiv in
coagularea si dezvoltarea pe trepte su-
perioare a presei si a literaturii din
Ungaria, contribuind, fard indoiald,
la includerea creatorilor de culturd si
de literatura de aici in spatiul cultural
romanesc. In acelasi timp, este un bi-
lant §i o platformai certa pentru posi-
bile, nu prea indepartate, surprize.
Asemenea carti sunt fertile pentru
creatie, genereazd emulatii construc-
tive si chiar dacd, deocamdatd, nu
consemneazd personalitdti de mare
anvergurd, fundamenteaza viitoarele
posibile rezultate si performante. In-
dispensabila culturii roméne, ea ono-
reaza in egald misurd cultura tarii ve-
cine. Pe de alta parte, ea ridica pro-
blema unor cercetiri tot atat de te-
meinice despre viata culturald a ro-
manilor din celelalte zone extrafron-
taliere, pentru integrarea lor in tezau-
rul spiritualititii romanesti, in
conditiile in care nu intensitatea gla-
surilor conteazi, ci forta adevarului,
iar granitele nu mai sunt resimtite ca
limite, ci doar ca semne.

In final, despre autorul cirtii, prof.
univ. dr. Cornel Munteanu, critic si
istoric literar, cateva precizari. Acti-
veaza in cadrul Facultitii de Litere a
Univesitatii de Nord Baia Mare, dar a
fost si lector de limba si literatura ro-
mani la Catedra de Filologie Romana
a Universitatii ELTE Budapesta in pe-
rioada 1994-1999, respectiv 2001-
2005. Este autorul volumelor de cri-
tica si teorie literard: Marin Preda —
Fascinatia iubirii, aparuta in 1996,
Romulus Guga - Polifonia unei voci
(1998), Pamfletul ca discurs literar
(1999, Laurentiu Fulga - monografie
(2001) si Lecturi neconventionale
(2003). A activat in orasul Satu Mare
ca profesor de liceu in deceniul ante-
mergitor Revolutiei, dar si dupa Re-
volutie, pana la imbriétisarea carierei
universitare.




Singura’n camera la hotel “Select”

. Mé aflu in masina alaturi

de Gavril Tarmure. Stau
ca de obicei pe locul mortului. Venim
de la Sangeorz, de la Muzeul de Arta,
excelent incastrat in peisajul bistritean,
unde am asistat la lansarea noii editii a
volumului Cerul din burtd de Ioana
Nicolaie. Nici o deosebire dintre o lan-
sare berlineza si una autohtond. Ioana
ne asigurd cd si-a comandat destinul
incd din copilarie si nu s-a indoit ni-
ciodatd ci nu va reusi sa-si impund ta-
lentul, sa-si atinga idealul, sd cunoasca
lumea si lumea s-o cunoasci... Am avut
impresia cd sansa nu intrd in calculul
ei. Curios.

2. 1l intreb pe Tdrmure cat mai avem
pand la Hotel “Select”. Mi-e frica sa nu
intérzii la gard. Plec cu o zi mai devre-
me. E pentru prima oard ca ma simt
stingherd printre poetii tineri, desi pe
uniili cunosc... numai pe Octavian So-
viany §i pe Miruna Vlada ii simt de-ai
mei. Pand si Miruna intreabd mirata:
“Oare de ce toti ne evitd?”. Ma suspectez
ca eu sunt de vind. Am 80 de ani.

3. De ce ma prezintd Marin Malaicu-
Hondrari la lansarea volumului meu,
Autobuzul cu cocogati, reeditat la edi-
tura Charmides - un cadou pe care li-
1 datorez lui un cristian si lui Gavril
Tarmure -, numindu-md tot timpul
doamna Nora Iuga, de ce vrea sa-mi
aminteasca bariera lasatd intre mine si
ei. “Eunu sunt doamna Nora Iuga, ridic
glasul, sunt poeta Nora ITuga, cine l-ar
prezenta pe Mircea Ivanescu pe scena
numindu-1 domnulMircea Ivinescu?”.

4. Privesc dealurile impadurite in zare si
depdn amintiri cu Gavril Tarmure...
“atunci cand am citit cu Angela si cu
Dinu Abalutd, era §i Mady, parca si lo-
va, Baghiu, oare... la Bistrita aia veche,
cand a fost asta, parca prin '96. Incep
sd le incurc, atunci a avut loc “la que-
relle” dintre Angela si Iaru pe tema “ne-
cesititii dogmei pentru artist”? Atunci
am vizitat casa lui Cosbuc si casa lui
Rebreanu si un scriitor tinerel, i-am ui-
tat numele, a scris la gazetd ci “poetul
preferat al Norei Iuga e George
Cosbuc’, fiindca declarasem cu emotie

Nora luga

cd pana la Cosbuc eu nu citisem nici o
poezie. Sa-mi fi marcat Cosbuc poezia,
fara sa-mi dau seama? Ce legdtura o fi
atunci cu Sylvia Plath, cu care m-a com-
parat Mircea Ivanescu, cu Rimbaud,
cu care m-a comparat MRP, cu Artaud,
cu care am fost comparatd in Germa-
nia. Dar am inceput sa vorbesc despre
mine §i asta imi creeaza dezavantaje.
Tu ai fost in anii "90 initiatorul Festiva-
lului de Poezie de la Bistrita, nu? Si uite,
dupa 15 ani, zau ca nu stiu de unde gi-
sesti atata energie sa convingi, sa scoti
bani, iar noaptea la 12, la ora vinului,
sa canti i sd reciti versuri de Muri.

5. De ce nu mai rdmaneti si maine? Am
venit azi la Sdngeorz numai pentru tine,
fiindca in ultima vreme am inceput sa
mad cam simt in plus. Stii doar cd am
fost singura tdiata din recitalul de poe-
zie fiindcd programul se prelungise
prea mult si avusesem si lansare, desi
laaltii masurile nu au fost la fel de dras-
tice. Ce-am avut §i ce-am pierdut. Mi
se face rugine cd incep sd ma compar.
Sunt ridicola!
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6. In ciuda micilor spine iritative specifice
poetilor, trebuie sa recunosc cé festi-
valul de la Bistrita continud faima pri-
melor editii, desi este cu totul alt festi-
val, alt limbayj, alte valori. Imi inchipui
ca ma consideri nostalgicd, dar imi
amintesc ce frumos suna acel trombon
pe care-1 manuiai ca pe un flaut.

7. Partea muzicald a fost si de data asta
la inaltime; stiu ca tu esti “Seful secto-
rului muzicd” Cristina Radu m-a fas-
cinat cu vocea ei de soprand dramatici;
remarcabili, de altfel, si instrumentistii
Corina Rédducanu, Eugen Dumitrescu
si Razvan Dragnea, m-as fi lasat tele-
purtaté de acel pian, ore in sir, prin lu-
mile lui Liszt, Beethoven, Prokofiev si
Enescu. Ce lucruri minunate faceti voi
aici, tu i cei tineri. Marin Malaicu-
Hondrari face o treabd buni si deloc
ugoard, mai ales cand ai de ales intre
atatea talente si intre atatia prieteni.
Totusi m-am mirat cum de in acest
context “select” (doar am fost cazati la
Hotel “Select”) nu si-au aflat locul Elena
Vlidéreanu, Andra Rotaru, SGB, Oana
Ninu, Khasis, Moni Stdnila, fratii Va-
kulovski s.a. E greu sd impaci pe toata
lumea, stiu. Ma bucur cd l-am vazut pe
Dan Coman; a venit de la Solitude de
dorul copiilor, aga mi s-a spus. Nu-mi
iese din minte Ioana Bradea. Parcd vine
dintr-o altfel de lume, pe care am ui-
tat-o sau n-o cunoastem incd. Dintre
cei care au citit poezie, cel mai mult m-
a impresionat Raluca Cioching, o fatd
extraordinara cu o voce personald care
da clasa marilor favorite. Mi-a placut
sitanarul Dalis. Sper sa meargd inainte
pe drumul lui. In poezia tindra, mai
ales in cea feminina, prea se scrie uni-
form, poate’s nedreapti, dar cand aud
poetele en voguecitind, parca trec prin
fata mea turme nesfarsite de oi. lartd-
ma, dragd Gavril, dar nu sunt in cea
mai bund dispozitie. Imi place sa ob-
serv ca Miruna Vlada incearci altceva.
A gisit un drum nou pe care trebuie sa
staruie.

8. Vorbesc de o ora intruna, ti-am facut
capul calendar. Mi-a pliacut mult mu-
zeul si dezordinea artisticd a curtii cu
gramada de acareturi si pisica neagra,
ascunsa printre frunze mari, verzi, de
dovleac. Imi pare rau ca plec, imi pare
rdu ca n-am sa-i ascult pe Mircea Car-
tdrescu si pe Octavian Soviany, pentru
mine doi scriitori de care mintea §i su-
fletul meu se bucura la orice ora... dar
e ceva care imi spune cd n-am sd mai
vin niciodatd la Bistrita.

9. Stii care a fost singurul loc unde m-
am simtit inteleasd pe limba mea, unde

mi-am gasit adevdratii prieteni, unde
am vazut ochi si zdmbete care imi ari-
tau cd mai pot fi jubita? La penitenciar.
M-a prezentat Claudiu Komartin;
Claudiu gtie nu numai sé scrie si sé re-
cite bine, stie si sd prezinte. Are stil. Nu
pot sd uit sceneta, o scurtd bucatd de
viatd din traiul zilnic al pugcariasilor,
interpretatd chiar de ei. O lectie de cum
poti sa fii viu si adevirat, atunci cand
nu tii mortis sa faci artd. Fara indoiald
ca la aceasta reusita, Camelia Toma si
Claudiu au pus suflet, nu gluma.

10. Ce si fac, probabil ci pasiunea mea

dintotdeauna pentru scend m-a ficut
sa trec de la rés la plans, de la urd la

compasiune, urmdrind scenarizarea
poemelor din Marii oameni ai revo-
Iutiilor de Octavian Soviany, in regia
inteligentd si indrazneatd a lui Marcel
Top. Interpretul a fost pur si simplu ge-
nial, acel Iulian pirpiriu, mim, balerin,
recitator, magician, a fost pandantul
perfect la un asemenea text.

11. Sambita seara, in acceleratul de Bu-
curesti, stau in cusetd de vorba cu Cri-
stian, tine o carte cartonatd de mate-
matic in ména, are par buclat castaniu,
ochi foarte negri. Vine la Bucuresti sa
dea admitere la facultate. Imi povesteste
despre liceul Andrei Muresanu, despre
atractia unora pentru matematicd, a al-
tora pentru romana. Imi spune ci el
nu resimte atat de acut bariera asta,
vorbim despre predispozitiile intelec-
tuale ale fetelor spre deosebire de ale
béietilor, vorbim despre un regim de
viata sandtos, rddem usor ironic, vor-
bim despre hieroglife, despre Cham-
polion, despre marele faraon Echnaton
si deodata o aduce in discutie pe pro-
fesoara lui de romana, Camelia Toma.
De la Cristi aflu ci aceasta femeie cu
parul rogcat — in amintirea mea — nu
este nici pe departe contabila care ne
deconteaza biletele de tren, nu este doar
o profesoard foarte competenta, dar
conduce si cea mai bund echipa de tea-
tru a elevilor din zona Bistritei, conduce
si un cenaclu, a publicat pAnd acum
vreo doud romane, se implicd, ddruin-
du-se, cu toatd stiinta si sensibilitatea
ei, ca sa-i apropie pe detinuti de arta si
sd le arate ca fictiunea e fata frumoasd
arealitétii si sd-i faci sd se simtd oameni
demni de ceva mai bun... Oare de ce a
trebuit sd aflu cine e Camelia Toma
abia in tren de la un necunoscut, acel
Cristi de 18 ani, cu capul plin de idei,
cum mai stiu eu nigte Cristi, ce-i drept
foarte rari, care se spetesc sd urneasca
apatica noastra lume balcanica. A, da,
Camelia Toma are si o fatd, Ana, care
nu se desparte niciodata de aparatul
foto, care vede lumea in forme si culori,
fata cu afisele, pliantele, semnele de
carte, cu jucdriile ei minunate.

12. Ajung acasi. Sunt putin obosita. Ma
gandesc la Colocviul de la Alba-Iulia
de acum doud sdptdmani... acolo n-am
locuit la hotel “Select”, dar tinerii dia
complet necunoscuti trigeau de mine
sd vin la masa lor. Curios. Te pomenesti
cd iar m-am dat in stamba si o tAnard
poetd ma povatuia ca ar trebui s invit
sa-mi tin rangu’ si... gura.




loan Radin
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1998; Danilo Kis, “Grddina, cenusa”, Bucuresti, Editura Univers si A treia Europd, 2000;
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Volume colective, antologii: “Arhipelag”, 1980; “Hipocrate se amuzd”, 1980; “Prozdi
satiricd romdneascd”, 1982; “Erkundungen”, II, “rumdnische Erzihler”, Berlin, 1985;
“Cultura memoriei in Europa Centrald”, Timisoara, Editura Universitdtii de Vest, 2005.
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Scriitorilor Targu Mures pentru traduceri (1982); Premiul Asociatiei Scriitorilor
Timisoara pentru traduceri (2000); Mentiune la concursul APTR pentru scenarii (1992).
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Primavara la Timisoara
2009. La aniversara

es, adineaori, din librérie §i pornesc spre Piata
U.

Ulicioara, in vechiul centru, baroc, al orasului, e
intesata, ghiftuitd de cele mai percutante modele de
masini (ca in visele lui FTM). Nu poti, ca pieton, s circuli
decat pe trotuarul strAmt - si acesta in buna parte agresat
de limuzine, care preferd si-si parcheze coada peste bor-
dura, pe spatiul pietonabil.

Pand sd ajung in Piata nu aveam de strabétut decét
vre-o zece pasi pe sus-numitul trotuar. As fi parcurs fird
probleme aceastd ultimd secventd de drum, daca intre
timp nu s-ar fi produs marea revolutie. Dar, s-a produs.
Si, se pare, e o revolutie permanenta.

La cativa pasi de librarie, pe trotuarul, cum spuneam,
destul de stramt, in drumul meu spre Piata U., vad cé tre-
cerea se strimteaza $i mai mult: o pereche de tineri, un
el sio ea, stausi flirteaza, fumand. Ea, rezematd de vitrina
dughenei la care, de bund seamd, e vanzatoare (AM-
STERDAM PHOS, strilucea, zi i noapte, firma dughenei,
bazaind in cor cu tantarii ce-o asaltau) - vitrind intesata
cu tot felul de oglinjoare, bilute, cureluse, lantisoare si fe-
lurite gablonturi sclipicioase — cu pieptul atitat si cu o
lungd tigard intre buze. El, in dreptul ei, la cealaltd margine
a trotuarului, rezemat usor de capota unui balaur negru,
fumeazi asijderea: ba chiar incearci sd pufiie cerculete,
dar cerculetele (reminiscente baroce) se destramad in vant,
nici mécar nu-ivant, e o brizd usoard, brizant, ce-idrept.

E briza parfumata dinspre Piata U., de unde se aud
rafalele coaselor electrice: 0 méand de cosasi, desfasurati
caun pluton de puscasi marini inainteazd agale, dar ferm,
pas cu pas, pe scuarul Pietei: au imbalsdmat atmosfera,
aroma ierburilor cosite, proaspita, naboieste pe stradutele
ce pornesc din Piata U, ca niste raze solare, se rispandeste
mireasma ca intr-un pastel despre fanul de curénd cosit.
Cei doi insd flirteaza dusi, fumeaza, se pare cd nu au
organ pentru asemenea miresme.

Bag sama ca discuta lucruri capitale, de vreme ce nu
par sa observe apropierea unui pieton de rand, in per-
soana mea. Deci: rdresc pasii, ca sa le dau timp: unul
dintre ei ar trebui, totusi, sa observe mogéldeata ce se
apropie, sa-mi facd loc, sd trec si eu in mod civilizat pe
langa ei. Dar, nu: sunt o inconsistentd entitate. Chiar ca
atare, trebuie sd-mi continui traseul. S cobor de pe tro-
tuar pe drumul, ce-i drept, de cateva ori mai larg, nu-i
chip, haita de magsini acopera totul. Sd trec printre cei
doi, fard sa ma frec de vreunul, nu merge: trotuarul e,
cum ati retinut, ingust, spatiul dintre cei doi de asemenea:
aproape coitus.

Tusesc semnificativ, doar-doar le-oi atrage atentia.
Nu, nu sunt perceput. Fascinatia lor e totald, devastatoare

(parca asa se spune...) si reciprocd, se sorb unul pe celalalt
din ochi. Nu as fi vrut sa-i deranjez. Va trebui sa md in-
terpun, sd md strecor, sa ma ating de careva, in scurta
mea trecere pe acest trotuar.

De ea nu m-as atinge, deja ii simt parfumul greu, prea
consistent si persistent desigur: sa am, acasd, vorbe?! S-
o las, Doamne fereste, gravida, aga cum e, avida?! Si-apoi,
std rezemata de vitrind, dacd o ating mai tare s-ar putea
face tdndari, si una si cealaltd. O s trec mai aproape de
dumnealui. Ba, 0 si-1 §i ating, ceva mai sanatos, cu umarul:
n-am incotro! Sé-1trezesc, poate, din periculoasa transa.

il ating, usor, cu umarul, destul cat si-1 clintesc. Si-
mi vdd, printre ei, de drum.

- Ce-i, nene, n-ai loc de mine? - se ritoieste. Dansul:
bérbétusul.

- Pii, - zic - ati blocat trecerea. E aga de greu si te
dai oleacd la o parte? Ce, pe-aici nu se trece? Trotuarele,
doar, sunt pentru pietoni.

Se holbeazd la mine ca la unul cizut de undeva, din
luna, din cer.

- Da de ce n-ai zis ,,pardon”, sd-ti ddm voie si treci?!

- Da de ce sd-mi dai voie matale si trec printr-un
spatiu public?! Poate vrei si-o cerere scrisa?!

Cei doi ma privesc intrigati. Barbatusul:

- Da ce, esti vreun nostalgic comunist?!

La asta n-am replicd. Rdmén siderat, cum se zice.
(Sau sideral? Nu sunt sigur!) Incerc, totusi, s gdsesc un
raspuns. Pentru el. Si incerc s3 nu ma enervez, sau sd iz-
bucnesc in rés. Sau, si una, si alta, deodata. Sa-i fi spus
oare:

- Da, domnule: sunt un nostalgic! De cdnd m-am
nascut sunt. De cand ma stiu.

Nu, cum sd-i spun asa ceva? E prea tandr. De ce sa-i
stric pofta de viatd? Si-apoi, oricum nu m-ar fi auzit: re-
luasera firul. Flirtul. Redevenisem, adicd, inconsistenta
entitate.

Si, atras tot mai tare de efluviile dinspre iarba de cu-
rand cositd, am abandonat si eu, ca un intelept, galcea-
va.

Iata de ce zdbovisem ceva mai mult pe trotuarul acela
strdmt, pe care oricum trebuia sa-I trec. Apoi am facut in
liniste cei ctiva pasi: in fata mea s-a deschis, deodatd,
larg, Piata U. Iar bobul de zabava imi sporeste bucuria
clipei.

Tatd, am ajuns: acum sed linistit pe o banci, ascult
zumzetul coaselor, ma las invaluit de aburul ierburilor
secerate, de pe acoperisuri se inalta stoluri de porumbei,
planeazi lin si coboara pe pajistea verde, ciugulesc in ur-
ma cosagilor.
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DUMITRU PACURARU - Cum ar trebui si arate o revistd de poezie in vreme de crizi?
ION MURESAN - Destramarea (un exercitiu de croitorie)
CLAUDIU KOMARTIN - Ne-a pérasit un prieten si colaborator al revistei noastre: [oan Radin

RADMILA LAZIC )

Scriiturd feminina; Consecinte lirice; Zensko pismo; Lirske posledice
Metafizica amurgului; Metafizika sumraka

Cantec de vard; Letnja pesma

Voi rade oriunde, voi plange unde-apuc; Smejacu se svuda, plakacu gde stignem
O, sé fii singura; O alta; O, biti sama; Ona druga

PAIMMIIA JIA3W'R: “Y ogHOCY Ha KOH3epBaTUBM3aM U CJIEIV TPaUIMOHAIN3aM Ja,
ja jecam cy6Bep3uBHa”
RADMILA LAZIC: “In raport cu conservatorismul si traditionalismul orb da, eu sunt subversiva”

IOAN ES. POP
nanesti
nanfalva / nanegti

EUGEN CIOCLEA - Portret
Apel; Cina irodica; Regula jocului
Ce te mai poate incalzi; Love story; Site

SZABO LASZLO TIBOR - Bacchus

BENO ATTILA
(6nszamtzetés); (Kilométerkovek); (cseberbdl jelenbe)

RAZVAN TUPA - relatia poetici. terminus generatia 2000 Corpuri poetice (schita de lucru)
NORA IUGA - Petrecerea de la Montrouge fragmente lirice

Ce i-ati recomanda si citeascd unei persoane care nu are habar de poezie, dar vrea sa se faca bine?
OCTAVIAN SOVIANY - Frumusetea care nu intristeaza

AURA MARU - apasi : fata avangardista si reversul mestesugit

FELIX NICOLAU - Hiperliteratura — o noutate de cand lumea

MIRT KOMEL
Neclovek; Noman

BALINT PETER - Hangok csupan
Ce i-ati recomanda s citeascd unei persoane care nu are habar de poezie, dar vrea sa se faca bine?

DENIZ OTAY
ultima ta cimasd singura mea rochie de mireasa
Femeia nordului; jurnal de pe linia de asteptare; the heroin diaries sau plecarea de acasa

DAN SOCIU

Ennek az agynak minden szennye; Egyik naprol a masikra; Mondtak a tévében; A megvert né;
Mi kell egy férfinek —

Uram, tégy erdssé; Uram, add nekem a rovid szoknya erejét; Mikozben hiilye hivatalnoknével
veszekszem —
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DANIEL CALABRESE
EL Despefiadero; A szikla

FARKAS GABOR - Vallasat keresé hit

ILIE ZUBASCU
Eu si trupul
Sunt om

KINDE ANNAMARIA
Varkisasszony; Felépiil mégis

AUGUSTIN CUPSA - Riceala

JOHN BERRYMAN - “Dream Songs”

RADU VANCU - Metabolizarea Traditiei

DUMITRU PACURARU - Moartea traducitorului
DAN-LIVIU BOERIU - Lumea vazuta din crestetul ghetarului

USHA AKELLA
Iraq, where are your arms?; Yesterday’s poem
Today’s poem; Tomorrow’s poem; Miscellaneous; Tea for two

JORGE PALMA

Folyamatok; Paraferndlia; A hold sziiletése

Osz volt; Fizetések; Es az esé nem hozott semmi tjat
Narcisszusz és a szemétdomb; Elni és epedni

CARMEN DOMINTE - Bye-Bye America
Georg Trakl in roméneste

NICHITA DANILOV
Secolul XX; Anotimp; XX. stoleti; Ro¢ni obdobi

Trei tineri poeti turci in traducerea lui Claudiu Komartin

EFE DUYAN

Istoria ingropata a saraciei; Trebuie sd te intorci

GOKCENUR C.

Umbrele celui plecat; Lauda ciclului perfect al vietii unui inginer de varsta a doua casétorit, avand
un copil

Lauda actiunii concrete a méinii

YAPRAK OZ

Cantecul domnisoarei Lotus Alb;

Ploaie; Depresie

CONSTANTIN SEVERIN - La amada de esto (fragmentos) Novela
MIRUNA VLADA - Starea de (diz)grazie.
TIMO BERGER

Boogie du Bougie; Algerische Weise
Die Grenzen, einmal ausgesetzt; Treue Kunden; Der Discounterpapagei
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Wir spielten endere spiele; Vor hunden; Spiele; Stadtranderholung; Allein unter Adlern
Der Druck der Evolution

GEORGE VULTURESCU - Other Poems from the North
Only the Stone Stops to Wait for Lightning
Dithyrambs. On the Stones of the North

ADAM J. SORKIN - “The Letter Does Not Need to Know Your Name”: George Vulturescu and His
Poetry

EDITURA TRACUS ARTE

“Regele diminetii”

“Oda liberei intreprinderi”; “O seama de personaje secundare”; “Putina adrenalind®
“Maratonul de poezie si jazz”; “Vine cineva’; “Toti sunt ingrijorati”

“Aerostate plangand”

VASILE DAN
Karma; A konyvtar; Régi tanitdmese; Arcok, arcok, az emlékképek; Kora reggel; Genezis
A viz veleje; Levegdbe Oltdzve; Ahitat; Soliloquii

Cinci tineri poeti roméni tradusi in araba
CONSTANTIN VERGIL BANESCU
Holgar; Marele Lac

GABRIEL DALIS

lampa; daliile (IV)

DOMNICA DRUMEA

N-as putea scrie despre; nu

COSMIN PERTA

%5 Seard cu iris in geam

RITA CHIRIAN

okok, hokok
b

LIVIUS PETRU BERCEA - Poezia ca spatiu sapiential

VIDA GERGELY
A holtak napja
Holtak napldja

DIANA MARINCU - Pacea care lipseste - Artistii si Dalai Lama
CAMELIA TOMA - Inocenta profetului

GEREVICH ANDRAS

Roquebrune-Cap-Martin

Insomnie; Mama si fiul; Getno; Primévara
Roquebrune-Cap-Martin; Inszomnia; Anya és fia
Getno; Tavasz

NICOLAE AVRAM
cdmaras (I); la somes (I)
la somes (IV); federeii (I); federeii (II); margi (II)

DAVID BAKER

Spill

The Spring Ephemerals,
Hungry
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Too Many

Florile efemere

Foame; Prea multe

CHRIS TANASESCU - “Listen and Sing” - A Response to “Spill” by David Baker
GEORGE ACHIM

Libertango; Un intuneric fierbinte si bland

Libertango; Eine heifle und milde Dunkelheit

DEBRECZENI EVA

Almatlanul; Ma semmire nem vagyok képes; A varos éjjel

Akarlak; az a kis bizsergés; A majus elszallt; Orizem a kezeidet; Mainile tale le péstrez
SERBAN AXINTE - Conflictul dintre opera romanesca si proiectul ei teoretic
IOAN NISTOR - Presa si literatura romanilor din Ungaria

NORA IUGA - Singurdn camerd la hotel “Select”

IOAN RADIN

IOAN RADIN - Primdvara la Timisoara. 2009. La aniversara
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