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Nimic despre Ministrul Culturii

Dumitru Pacuraru

rintre multele obiceiuri proaste pe care mi le-am facut de-a lungul timpului ca publicist este si acela

de a scrie despre fiecare ministru al culturii. Lista lor este destul de lungd. Mai mult sau mai putin
controversati, priceputi sau nu, de un singur lucru putem fi siguri: niciunuia dintre ei nu i se va ridica statuie
in fata ministerului. Este, totusi, posibil, ca vreodatd, cAndva, vreunei strizi sd i se dea numele vreunuia
dintre ei. Sau poate unei case de culturd, unui camin cultural séitesc, dacd acestea vor reveni la moda. Citam
din memorie, deci alandala, cAteva nume de fosti ministri: Ion Caramitru, Rdzvan Teodorescu, Mona Musc4,
Adrian Iorgulescu, Teodor Paleologu, Kelemen Hunor, Mircea Diaconu si ultimul pe lista, dar si cel din urma
ca prestantd intelectuald, Puiu Hasotti.

Despre fiecare in parte, eu, ca si alti comentatori, am avut cite ceva de spus. Faima actorului Ion Caramitru
a fost depdsitd doar de popularitatea revolutionarului cu acelasi nume. A sprijinit in timpul mandatului sau
cu precadere teatrele, insa raimane in istorie ca unul dintre prostii administratori ai culturii ce si-au batut
joc de mostenirea lui Brancusi. Rdzvan Teodorescu a fost mai degraba un fel de consultant la minister, ca la
Teleenciclopedia de sdimbata seara. Mona Muscd, Mircea Diaconu s-au dovedit incompatibili, ambii liberali
plecand inainte de soroc. Iorgulescu a pariat doar pe muzicd. Kelemen Hunor nu a fost acceptat pentru ca
era maghiar. Cu bunele si cu relele, asa cum spuneam, despre fiecare se putea scrie ceva. Dar ce sa scrii despre
Puiu Hasotti? De unde sa-1 iei? Ce sa-i reprosezi? Ca nu este incompatibil ca Mircea Diaconu? Ca nu isca un
scandal precum cel legat de Coloana de la Targu Jiu? Ca nu este fost colaborator al Securitétii, ca Mona
Musca? Cé nu alearga cu slitul desfacut si cu prohabul in ména dupa functionarele de la minister, ca rdposatul
Petre Salcudeanu?

Ministrului Culturii i s-ar putea reprosa, totusi, cd nu merge pe la sezdtoarele de la televiziuni asa cum
facea pe vremea cand era doar om politic. Legenda spune cé la el in casd s-ar fi facut intelegerea dintre PNL
si Traian Basescu. Si tot acolo ar fi fost botezata Alianta Dreptate si Adevar. Se intdmpla prin 2004, deci acum
o sutd de cicluri politice. De atunci au trecut multe ape murdare pe Dambovita, au cazut guverne, s-au facut
si s-au desfacut aliante si cumetrii.

Dar iardsi ne intoarcem si spunem, desigur contrazicandu-ne: daca este adevarat ca la el acasd s-a parafat
intelegerea dintre capii celor doud partide, PNL si PD, inseamna ca omul are o minte speculativa, ca este ca-
pabil s puna bazele unor mari constructii. Aducandu-i la aceeasi masa, in timpul guverndrii autoritare, cu
accente totalitariste, alui Adrian Nastase, pe liberalii de dreapta condusi atunci de Theodor Stolojan, si pe
democratii din PD-ul, pe atunci de stanga, condusi de Traian Basescu, un animal politic in devenire, inseamna
cé Puiu Hasotti nu este un oarecare. Cum se zice la scoala despre elevii lenesi, poate, dar nu vrea.

Pana la urma, numele lui Puiu Hasotti se va adauga lungii liste a celor care au condus Ministerul Culturii
in ultimii 22 de ani. Dacd acest minister s-ar desfiinta maine, primul cap de pod ar fi Andrei Plesu, cel ce
prin 1990 da aprobari pentru repartizarea hartiei de ziar, iar ultimul, ar fi, evident, Puiu Hasotti. Asa cum ar
spune Ion Muresan, ironia sortii nu doarme.
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Fondul Emotional International

Radu Vancu

ece numere de ,,Poesis International” (daca-l includem si pe cel de fata). Adica peste o mie de pagini

de poezie, in vreo doudzeci de limbi. Iatd, in limbajul sec al statisticii, bilantul eforturilor noastre
din ultimii doi ani si jumatate. In aceste zece trimestre, ,,Poesis International” a ramasat practic in paginile sale
cam tot atita poezie cita au publicat toate editurile care conteazi la un loc. $i vorbim aici in primul rand de
poezie straind contemporand, adici exact capitolul la care traducerile autohtone, altfel foarte vivace in domeniul
prozei, stau cel mai deficitar.

Ins3, ca toate imponderabilele esentiale, si poezia (care, pentru noi, e chiar Imponderabila Esentiald) trece
de domeniul statisticii. Subsecvent, portanta unei reviste de poezie trece dincolo de numérul poemelor si al
poetilor publicati intr-insa. Pentru ca o publicatie sa se poata numi ,revistd’, iar nu ,,antologie de poezie”, sa
spunem, e nevoie de un spirit anume care s-o insufleteasca si sa-i faca paginile vibratile. Pentru mine,
certitudinea cd ,,Poesis International ”a reusit asta a venit, pe langa aprecierea unor cititori romani de top la a
cdror parere tin mult, din citeva reactii entuziaste ale unor scriitori straini altfel suficient de blazati pentru a nu
se entuziasma ugor. Poate ci cel mai bun exemplu in acest sens e acela al poetului german Gerhard Falkner,
unul dintre liderii generatiei lui, foarte vizibil si la nivel european - ajunge sd spun ca e unul dintre invitatii-
fanion ai Festivalului International de Literaturd de la Berlin de anul acesta (si un fel de keynote speaker al
acestuia, dacd inteleg bine). Ei bine, dupa ce a primit exemplarul din ,,Poesis International” cu versiunea
romaneascd a poemelor lui, Falkner mi-a scris un mail realmente inflamat, declarand revista nu doar impressive,
ci de-a dreptul magnificent. Si, ca orice neamt care se respecta, nici Falkner nu e catusi de putin genul de om
care sd umble usor la superlative.

Adunand in jurul revistei noastre, precum pilitura in jurul magnetului, atdtea minunate poeme in atatea
minunate limbi, nu poti sd nu te intrebi de unde vine toatd energia asta translingvistica a poeziei. Intr-o frazd
celebri din S4 fie binecuvéntati, extraordinarele lui memorii de centenar contemporan cu toati literatura mare
de la suprarealisti incoace (e de altfel primul om care a scris o Istorie a suprarealismului - si inca in 1945!),
Maurice Nadeau spune cd poezia e pentru lumea a treia, acolo unde revolutiile mai sunt inca nu doar necesare,
ci si posibile. Nadeau vorbeste in cel mai denotativ sens cu putintd, subintelege adicd ,,lumea a treia” in intelesul
social-politic exact al termenului, dupd cum ,revolutia” in discutie nu e absolut deloc una metaforica. Nu tin
sa-1 contrazic, se poate face poezie puternicd avidnd drept subiect lumea a treia — imi vine in minte un poem
amplu absolut extraordinar al mexicancei Cristina Rivera-Garza intitulat chiar ,, Tercer mundo’, ,,Lumea a treia”
(probabil nu degeaba poeta si prozatoarea Rivera-Garza e unul dintre scriitorii favoriti ai lui Carlos Fuentes).
Insd intelesul strict denotativ al frazei lui Nadeau mi se pare prea limitativ, si as tine sa nuantez cumva fraza lui.

As spune asadar cd, intr-o altfel de intelegere a poeziei, si prospera Suedie a anarhistului mainstream Johannes
Anyuru, si zbuciumatul El Salvador al anarhistului martir Roque Dalton sunt deopotriva lumea a treia — pentru
cd poezia nu reactioneazd atat la subdezvoltarea economica, de fapt, cit mai ales la subdezvoltarea emotional.
Si, din punctul asta de vedere, toatd planeta tinde sd devind o lume a treia. Allan Bloom constata, in The closing
of the American mind, ci excluderea umanioarelor din curriculumul liceal i universitar ii transforma pe
americani (si, de fapt, ne transformd pe toti) intr-un soi de maimutici hipertehnologizate, de umanoizi lipsiti
de limbajul intersubiectivitatii. Adicd de barbari hi-tech. Or, asta e una dintre misiunile fundamentale ale poeziei
- retehnologizarea noastri sentimentala. Inteleasa astfel, poezia tinde s devina pentru fragilizatele noastre
rezerve de emotie echivalentul a ceea ce este Fondul Monetar International pentru finante. Iar ,,Poesis
International’, putem marturisi deschis asta dupa zece aparitii, este unul dintre documentele interne referentiale
ale acestui Fond Emotional International. Iar daca FMI-ul mai dé gres, FEI-ul nu rateazd niciodata: recupereazd
intotdeauna umanitatea din cei care au mai péstrat-o. Mai pe sleau, poezia face din noi oameni. $i nu da gres
niciodata.
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Ca de atatea ori

Nu le pot vorbi despre nici unul din lucrurile care ma ingrozesc
acestor oameni de treaba

care-ti impaértdsesc la nevoie concluziile lor despre viata.

Ei stiu mai bine intotdeauna,

sunt siguri pe ei

si cred cu tarie in toate lucrurile gresite.

Eu unul nu stiu nimic.

N-am invdtat nimic.

Incerc sa rezist.

Sa ma trezesc din somn recunoscator
pentru lumina jucdusa si aerul mangaios.

Nu stiu cui, nu voi sti niciodata.

Am incercat sd inteleg oamenii,
am cunoscut vuietul marilor orase.

Am privit printr-un microscop milioane
de celule haotice innebunite de radiatii.

S-a intdmplat ca de atatea ori dupd victorie:
a urmat o lunga si amard infrangere.

Spiritul a redevenit un lux.
Unii dintre noi au innebunit.
Altii au tinut cu dintii de mintile lor.

Cei mai multi s-au transformat in cimpanzei hyper-tech
si au preluat controlul pentru o suti de ani.

E tirziu cam pentru orice, inclusiv pentru poezie
acum cand utopia a ajuns sa fie ceva rusinos.

Zestrea ta de aur, Mariana Marin - si soarele ca o rana

improscand perdelutele trase in graba
peste geamul de la care te-ai aruncat.

Claudiu Komartin




Sherman Alexie

Sherman Alexie (n. 1966) este un poet, prozator si scenarist american de origine
amerindiana. S-a nascut in Rezervatia Indiana Spokane din statul Washington,
pe care a pdrasit-o pentru a-si continua studiile, mai intdi la liceul din Reardan,
iar apoi la Washington State University, unde l-a intalnit pe scriitorul Alex Kuo.
A debutat in 1992 cu volumul de poezie si proza The Business of Fancydancing:
Stories and Poems, urmat de volume de poezie (printre care First Indian on the
Moon, 1993; The Summer of Black Widows, 1996; Face, 2009), proza scurta si
romane (Reservation Blues, 1995; Indian Killer, 1997; The Absolutely True Diary
of a Part-Time Indian, 2007). A primit numeroase premii, iar cartile sale au fost
traduse in franceza, suedeza, cehd, ebraica, neerlandeza, finlandeza, japoneza,
maghiara, persana, swahili, punjabi si tamil.
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As fura cai
Pentru Kari

pentru tine, daci ar mai fi ramas vreunul,
i-ag da o duzind dintre cei mai buni
tatalui tdu, mecanicul auto

din oréselul in care te-ai nascut

si unde el va muri cAndva pe inserat.

Mi-e fricd de mainile lui, care au

reparat mult mai multe pérticele

din lumea asta decat o voi face eu vreodata.

As semna tratate pentru tine, ag lua
fiecare promisiune ca pe-o ultima minciund, ca pe-un punct
din care noi o sa refuzam impreund ce-i bine.

Ne-as inveli in péturi vechi,
as tine fiecare boala lipita de pielea noastra.

Turisti

1. James Dean

merge acum peste tot. [i e fricd de masinile rapide
si a mers atit de departe incat a ajuns,

dintr-o dat, in rezervatie, in ciutarea

femeii indiene a visurilor sale.

Vrea o femeie indiana care ar putea fi confundata
cu Natalie Wood. Vrea o femeie indiana

care aratd ca acea Natalie Wood

care a fost rapitd de indieni

in filmul clasic al lui John Ford, ,,The Searchers*
James Dean vrea sa salveze o frumusete.

Inca mai poarta geaca aia rosie,

stii tu care. E de culoarea focului dintr-un powwow.
James Dean n-a vazut niciodata

un powwow, dar se aruncd in el, dansand

ca un nebun, ca un clovn pdgan.

James Dean nu se poate abtine.

Danseazd pasi gresiti. Isi smulge

pérul din cap. Cantd melodiile alea salbatice

si nu-i pasi. Dansatorii indieni se opresc

si fac ochii mari, ca si cAnd James Dean ar fi fost
prevestirea unei furtuni, ca si cand ar fi fost vremea rea.
Dar el danseazd in continuare, se ciocneste de un om
si desprinde o pana de vultur.

Pana cade, tobele se opresc.

Asta e felul de ticere

care i sperie pe bédrbatii albi. James Dean

se uitd in jos la pana

si stie cd ceva nu a mers cum trebuie.

Se uita la fetele indienilor.

Vrea ca ei sa termine cantecul.
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2. Janis Joplin

std langd tonomatul de muzicd din Taverna Powwow,
povestind cu cativa indieni beti

despre mantuire. Le promite, fieciruia dintre ei,

cd poate nimeri numarul

cantecului care le va salva viata.

Are nevoie doar de niste monede, o bere

si adeviratele lor povesti. Indienii

sunt legati de traditiile lor agsa cum doar indienii beti pot fi
si nu cred in autobiografie,

aga cd o mint pe Janis Joplin despre vietile lor.

Un indian e astronaut, altul I-a omorat pe JFK,

iar al treilea a jucat titular

la New York Yankees. Janis Joplin stie

cd indienii mint. E-o femeie desteapts,

dar ascultd oricum, alege cate un cantec pentru fiecare
si il fredoneaza fals.

3. Marilyn Monroe

conduce citre rezervatie. Obositd si inghetata,

le roagd pe femeile indiene si o ajute.

Marilyn nu poate si explice de ce are nevoie

dar femeile indiene vad urmele de ace

de pe mainile ei §i o duc in coliba transpiratiei,
unde fiecare femeie, tAnira sau batrana, se dezbraca
si isi lasa hainele in urma

cand patrunde in coliba intunecata.

Rugiéciunile lui Marilyn pot sau nu sé fie ascultate aici,
dar femeile indiene au griji de ele.

Pietrele calde sunt stropite cu apa rece

si coliba se umple de abur. Nu existd alt loc ca ésta.
Marilyn e timida la inceput, fiind constientd de
corpul si fata ei, de caldura sufocant, de setea ei

si de corpurile brune care o incercuiesc.

Dar femeile indiene nu fac ochii mari. E intuneric
induntrul colibei. Pietrele calde stralucesc

iar cantecele incep. Marilyn n-a mai auzit niciodatd
cantecele astea, dar canta cu ei.

Marilyn nu e indiand, Marilyn nu va fi niciodata indiand
dar femeile indiene cantd despre curajul ei.

Femeile indiene canti in sdnatatea ei.

Femeile indiene canta pentru Marylin.

La sfarsit, e la fel de goald ca toata lumea.

Cum sa scrii Marele Roman Amerindian
Toti indienii trebuie sa aiba trasituri tragice: nasuri, ochi si brate tragice.
Mainile si degetele lor trebuie sa fie tragice cand se intind dupa mancarea tragica.

Eroul trebuie si fie o corciturd, jumatate alb, jumatate indian, preferabil
dintr-o populatie nomada. Ar fi bine sa planga singur. Asta e obligatoriu.
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Daci eroul e o femeie indiana, ea e frumoasa. Trebuie s3 fie zvelta
si indragostitd de un barbat alb. Dar daca iubeste un indian

atunci el trebuie sd fie o corcitura, preferabil dintr-o populatie nomada.
Daca femeia indiana iubeste un barbat alb, atunci el trebuie s fie atit de alb

incat sa putem vedea venele albastre curgandu-i prin corp ca raurile.
Cand femeia indiana se strecoara afara din rochie, barbatul alb isi pierde rasuflarea

in fata frumusetii nemarginite a pielii ei brune. Ar trebui si fie aseméanatd cu natura:
dealuri maronii, munti, vai fertile, iarba proaspita, vant si apa limpede.

Dacd e asemanata cu apa maloasa trebuie oricum sa aibd vreun secret.
Indienii au tot timpul secrete care ies la iveald incet si prudent.

Chiar si asa, secretele indienilor pot fi destdinuite dintr-o datd, ca o furtuna.
Barbatii indieni, desigur, sunt vijelii. Ei ar trebui sd distrugd viata

oricarei femei albe care alege si-i iubeasci. Toate femeile albe iubesc
barbati indieni. Asa se intampl4 tot timpul. Femeile albe simuleaza dezgustul

fatd de salbaticul in blugi si tricou, dar in secret il doresc cu ardoare.
Femeile albe viseazd la corcitura indiana din populatiile nomade.

Barbatii indieni sunt cai, cu miros feroce si pregititi de luptd. Cand barbatul indian
se desface la pantaloni, femeia alba ar trebui sa se gindeasca la ceva pamantos.

Trebuie sa existe o crim4, o sinucidere, o tentativa de viol.
Ar fi bine sa se consume alcool. Masinile trebuie si fie conduse cu viteza.

Indienii trebuie sa aiba halucinatii. Albii pot avea aceleasi halucinatii
daca sunt indrédgostiti de indieni. Dacé o persoand alba iubeste una indiana,

atunci persoana alba e indiani prin asociere. Albii trebuie sa tind
un indian in adancurile lor. Acesti indieni dinduntru sunt corcituri,

bineinteles, si fac parte dintr-o populatie nomada. Dacd indianul dinduntru e barbat,
atunci el trebuie sa fie un razboinic, mai ales daci e intr-un barbat alb.

Daci indianul dinduntru e o femeie, atunci ea trebuie sa fie o vindecatoare, mai ales daca
e intr-o femeie alba. Uneori apar complicatii.

Un barbat indian poate fi ascuns intr-o femeie albd. O femeie indiana
poate fi ascunsd intr-un béarbat alb. In aceste cazuri rare,

fiecare e o corcitura bitindu-se si afle mai multe despre propria-i civilizatie nomada.
Trebuie sé fie mantuire, desigur, si trebuie sa fie iertate pacatele.

Pentru asta avem nevoie de copii. Un copil alb si un copil indian, de sex
neimportant, ar trebui si-si exprime afectiunea intr-un mod nevinovat.

In Marele Roman Amerindian, cand o si fie, in sfarsit, scris,
toti albii vor fi indieni si toti indienii vor fi fantome.




Poesis international INVITAT septembrie 2012

Powwow-ul sfarsitului lumii

Multi dintre voi imi spun cd trebuie sé iert i asa o sé fac

dupd ce o femeie indiand isi va sprijini umérul pe Marele Baraj Coulee

si il va dobori. Multi dintre voi imi spun ca trebuie s iert

si aga o sa fac dupa ce valurile vor sparge toate barajele insirate

de-a lungul rului de la Marele Coulee incolo. Multi dintre voi imi spun

cd trebuie sd iert i aga o sd fac dupa ce valurile isi

vor gasi drumul catre gura de varsare a raului Columbia in Pacific

si vor mdri nivelul oceanului. Multi dintre voi imi spun ci trebuie sa iert

si aga o sa fac dupa ce prima picdturd a valurilor va fi inghitita de somonul dla
care asteaptd in Pacific. Multi dintre voi imi spun ca trebuie sd iert si asa o sd fac
dupa ce somonul dla o sd inoate impotriva cursului, prin gura de varsare a Columbiei
si dupd aia prin oragele inundate, barajele sparte si reactoarele abandonate
din Hanford. Multi dintre voi imi spun ca trebuie sa iert si asa o sa fac

dupéd ce somonul dla va inota prin gura de varsare a raului Spokane

in Columbia, si dupd aia impotriva cursului, pana cand va ajunge

pe un mal secret din rezervatie, unde eu agtept singur.

Multi dintre voi imi spun cd trebuie sé iert si asa o sd fac dupd ce

somonul dla va séri in aerul noptii, deasupra apei, va azvarli

un fulger in tufisul de la picioarele mele aprinzand focul

care ii va chema acasa pe toti indienii pierduti. Multi dintre voi

imi spun ca trebuie sa iert §i aga o sa fac

dupd ce noi, indienii, ne vom strange in jurul focului, 1angd somonul ila,

care trebuie sd ne spuna trei povesti pana la rasarit: o poveste ne va invata
cum sd ne rugdm; altd poveste ne va face sa radem ore in sir;

a treia poveste ne va da un motiv sd dansam. Multi dintre voi imi spun

cd trebuie sa iert §i aga o sd fac, cAnd o sd dansez

cu tribul meu in powwow-ul sfarsitului lumii.

Pe Amtrak din Boston in New York City

Femeia alba care std vizavi de mine pe culoar zice: ,Uita-te,
uita-te la toatd istoria, casa

de pe dealul dla are mai mult de doud sute de ani®

in timp ce aratd catre geamul din spatele meu

inspre ce a auzit de la altii. Eu am invitat

ceva mai mult decat ma asteptam despre istoria americand
in cele céteva zile petrecute in est si mult mai putin

decét ar trebui sé stim cu totii despre povestile tribale

a caror arhitectura e cu 15.000 de ani mai batrana
decét colturile casei de pe deal

transformat3 in muzeu. ,,Lacul Walden®,

intreaba femeia din tren, ,,Ai vazut Lacul Walden?

si nu am o inimd indeajuns de cruda ca sa

o rupd pe a ei zicAndu-i ca sunt cinci Lacuri Walden

in rezervatia mea din vest

si cel putin inci o sutd in jurul Spokane,

orasul pe care mi prefac cd il numesc casa mea. ,, Ascultad®,
puteam sa-i fi spus. ,,Ma doare-n cot
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de Walden. Stiu ca indienii erau povesti vii
in jurul iazului dluia inainte ca bunicii lui Walden sé se fi nascut

si inainte ca bunicii bunicilor lui si se fi nascut.

M-am séturat sd aud si ca puld dla de Don Henley a salvat-o,
pentru ca e redundant. Daca fratii si surorile si mamele si tatii
lui Don Henley nu ar fi venit aici, in primul rand,

nu ar mai fi fost nevoie sa fie salvat nimic.“

Dar n-am scos un cuvant despre Lacul Walden

pentru ci femeia zAmbea atit de mult si pirea incintata
asa cd m-am gandit si-i aduc un suc de portocale

dintr-o rulota comerciala. Eu respect stramosii

de orice culoare. Tot ce am facut a fost si-mi minanc
sendvisul fara gust, sa-mi beau doza de Diet Pepsi

si sd dau din cap ori de cate ori femeia imi impartisea

incd o bucatica din istoria tarii ei,

in timp ce eu, ca toti indienii de cand

a inceput rdzboiul asta, mi-am facut planuri
cu ce aveam sa fac si sd zic data viitoare cAnd

unul dintre inamici o sa creadi ca sunt de-al lor.

Evolutie

Buffalo Bill isi deschide o casi de amanet in rezervatie,
chiar vizavi de magazinul de spirtoase

si tine deschis 24 de ore pe zi, 7 zile pe sdptimana

si indienii vin in fugd cu bijuterii,

televizoare, un video, o haina din piele de céprioara

pe care Inez Muse a terminat-o in 12 ani. Buffalo Bill

strange tot ce au indienii de dat, tine fiecare
obiect catalogat si il pune in depozit. Indienii

isi amaneteazd mainile, lasandu-si degetele in urma, isi amaneteaza

scheletele cazand neincetat din piele,
iar cand ultimul indian a amanetat totul
in afard de inima, Buffalo Bill ii d4 pe ea douiazeci de dolari

inchide casa de amanet, pune alt semn peste ala vechi,
numeste locul MUZEUL CIVILIZATIILOR AMERINDIENE
si le cere indienilor 5 dolari de om ca sa intre.

traducere in limba romana
de Vlad Pojoga
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Eu si Superman

m invitat sa citesc dintr-o carte de benzi

desenate cu Superman. Destul de
simplu, banuiesc. Nu-mi aduc aminte exact ce benzi
desenate cu Superman am citit, nu-mi aduc aminte nici
macar cu cine se lupta in numarul ala. Nu-mi aduc
aminte actiunea si nici cum au ajuns benzile desenate
la mine. Imi aduc aminte asta: aveam 3 ani, eram un
béiat indian Spokane trdind cu familia lui in Rezervatia
de Indieni Spokane din Washingtonul de Est. Dupi
multe standarde, eram séraci, dar unul dintre périntii
mei reusea, din cand in cand, si-si gaseascd ici-colo un
job cu salariu minim pe economie, lucru care ne ridica
in rangurile clasei mijlocii, dupa standardele
rezervatiei. Trdiam cu o combinatie de salarii
neregulate, sperantd, fricd si ajutoarele pentru siraci de
la guvern.

Tatdl meu, unul dintre putinii indieni care au mers
la scoala catolicd din proprie initiativd, a fost un cititor
avid de romane western, de thrillere cu spioni, de
romane politiste, de povesti cu gangsteri, de biograﬁi ale
baschetbahstllor si de orice altceva reusea si gdseascd.
Isi cumpira cirtile cu un dolar de la Casa de Amanet a
lui Dutch, de la Goodwill, de la Salvation Army si de la
Value Village. Cand avea ceva bani in plus, cumpdra si
romane noi de la supermarket-uri, chiogcuri de cartier
si magazine de cadouri din spitale. Casa noastra era
plina de carti. Aveam teancuri de cdrti ingramadite in
baie, in dormitoare si in bucatirie. Intr-un moment de
energie creativd generatd de somaj, taicd-meu a facut
citeva rafturi si le-a umplut destul de repede cu o
combinatie haoticd de cérti despre asasinarea lui
Kennedy, despre Watergate, despre Rézboiul din
Vietnam si intreaga serie a romanelor western Apache.
Taica-meu iubea cartile, $i pentru ci-mi iubeam tatél cu
un devotament dureros, m-am decis si iubesc i eu
cartile.

Imi amintesc cum tineam in méana cirtile tatilui
meu inca dinainte de a invata sd citesc. Cuvintele imi
erau strdine, dar, chiar si aga, imi aduc aminte foarte
bine momentul in care am inteles, pentru prima oar4,
cu o claritate stranie, scopul unui paragraf. Nu aveam
vocabularul necesar pentru a folosi termenul
»paragraf”, dar am inteles ci un paragraf e un areal plin
de cuvinte. Cuvintele dintr-un paragraf lucreaza
impreund pentru a atinge un scop comun. Au un motiv

clar pentru care sunt in acelasi areal. Ideea asta ma
incanta. Am inceput sd gandesc totul in paragrafe.
Rezervatia noastrd era un mic paragraf din Statele
Unite. Casa familiei mele era un paragraf, altul decat
paragraful familiei LeBret din nord, al familiei Ford din
sud si al Scolii Tribale din vest. Induntrul casei noastre,
fiecare membru al familiei exista sub forma unui
paragraf, chiar dacd eram, in continuare, legati intre noi
prin geneticd §i prin momentele trdite imptruna.
Acum, folosind logica asta, vad familia mea ca un eseu
cu sapte paragrafe: mama, tata, fratele meu mai mare,
sora mea decedata, surorile mele mai mici, gemenele,
si fratiorul nostru adoptat.

Cam tot atunci cdnd vedeam lumea in paragrafe, am
pus ména si pe cartea aia de benzi desenate cu
Superman. Fiecare chenar, cu desenul, dialogul si
naratiunea lui, era un paragraf tridimensional. Intr-unul
dintre chenare, Superman sparge o usd. Costumul lui e
rosu, albastru si galben. Usa maro se sfarmd in zeci de
bucitele. M4 uit la descrierea de deasupra desenului. Nu
pot citi cuvintele, dar presupun cd scrie: ,,Superman
sparge usa”. Tare, ma prefac cd citesc cuvintele si zic:
»Superman sparge usa’ Din gura lui Superman ies,
plutind, niste cuvinte. D1alog Pentru cd sparge usa,
presupun cd zice: ,Sparg usa”. Incé o datd, ma prefac ca
citesc cuvintele i zic, cu voce tare: ,,Sparg usa”. Asa am
invatat eu sa citesc.

Asta poate fi, in sinea ei, o poveste interesantd. Un
pusti indian invata singur sa citeasca la o varsta frageda
si avanseaza foarte repede. Citeste Fructele maniei la
gradinita, cand ceilalti copii dau lupte grele cu Dick si
Jane. Daci ar fi fost orice altceva in afara unui copil
indian care traieste in rezervatie, poate cd ar fi fost
numit un fenomen. Dar e un copil indian care traieste
in rezervatie, asa ci e doar o ciuditenie. Creste si
devine un barbat care vorbeste adesea despre copilaria
lui la persoana a treia, ca §i cand asta ar atenua, cumva,
durerea, si l-ar face sd para modest.

Un indian destept e o persoana periculoasa, temutd
si ridiculizatd aproape tot timpul atat de indieni, cét si
de non-indieni. Ma bateam cu colegii mei de clasid
aproape in fiecare zi. Ei vroiau ca eu sd tac cind
profesoara non-indiand cerea raspunsuri, voluntari,
ajutor. Eram copii indieni, ar fi trebuit sd fim prosti.
Multi dintre noi se ridicau la indltimea alsteptarilor in
clasi, dar totul lua o intorsiturd ciudatd cand ieseam
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de acolo. Nu erau in stare si citeascd cele mai simple
cuvinte la scoald, dar stiau pe de rost versurile citorva
zeci de cintece de powwow. Erau monosilabici in fata
profesoarei lor non-indiene, dar erau in stare si spund
povesti si glume complicate la masa de seara. Tsi plecau
capetele, ascultitori, dacd un adult non-indian ar fi zis
ceva, dar se luau, imediat, la trnta, cu bitdusul indian
cu zece ani mai mare ca ei. Fiind copii indieni, ar fi
trebuit sd ddm gres in lumea non-indiana. Cei care
dadeau gres erau apreciati si celebrati de ceilalti indieni,
iar non-indienii le ofereau cantitatea potrivita de mila.

Eu am refuzat sa dau gres. Eu eram destept. Eu eram
arogant. Eu eram norocos. Eu citeam pand noaptea
tarziu, pand cand de-abia imi mai puteam tine ochii
deschisi. Citeam in pauze, in timpul pranzului si in cele
cateva minute care imi riméneau dupa ce terminam ce
aveam de facut in clasd. Citeam in masind, cand familia
mea mergea la powwow-uri si la meciuri de baschet.
In malluri, dideam o fugd la librdrie i citeam particele
si paragrafe din cat mai multe cérti. Citeam cartile pe
care le aducea taici-meu de la casa de amanet si de la
magazinele second. Citeam cartile pe care le
imprumutam de la biblioteci. Citeam cutiile de cereale.
Citeam ziarele. Citeam anunturile de pe zidurile scolii,
ale clinicii, ale oficilor tribale, ale postei. Citeam
corespondenta aruncata la gunoi. Citeam manuale
auto. Citeam reviste. Citeam orice avea cuvinte si
paragrafe. Citeam in aceeasi masura cu entuziasm si
disperare. Iubeam cirtile alea, dar stiam si ca iubirea
are un singur scop. Incercam si-mi salvez viata.

Cu toate cirtile pe care le-am citit, inca sunt
surprins cd am devenit scriitor. Trebuia sa fiu pediatru.

Acum scriu romane, prozd scurtd si poeme. Merg in
vizitd la gcoli si le predau copiilor indieni creative
writing. In toti anii petrecuti de mine in sistemul
scolar al rezervatiei, nimeni nu m-a invitat cum si
scriu poezie, proza scurtd sau roman. Cu sigurantd nu
m-a invidtat nimeni cd indienii scriu poezii, proze
scurte si romane. Scrisul era ceva peste puterea
indienilor. Nu-mi aduc aminte ca vreun profesor si
fie invitat in rezervatie niciodata. Sigur veneau
profesori in vizita si atunci. Cine erau? Unde sunt
acum? Existd? Merg in scoli cat de des pot. Copiii
indieni umplu pana la refuz clasele. Multi dintre ei
scriu i ei poeme, proze scurte $i romane. Mi-au citit
cartile. Au citit multe alte carti. Se uitd la mine cu ochi
sclipitori si admiratie aroganta Incearci sa-si salveze
vietile. Dar tot acolo sunt si copiii indieni taciturni, care
s-au dat deja batuti, care stau in randurile din spate si
care md ignord cu o precizie teatrald. Au paginile
caietelor goale. Nu au nici creion, nici pix. Se uitd pe
geam. Refuza si rezista. ,,Carti’, le spun. ,,Carti’, zic. Md
arunc cu toata greutatea in usile lor. Ugsile rezistd. Sunt
destept. Sunt arogant. Sunt norocos. Incerc si ne salvez
vietile.

traducere in limba romana
de Vlad Pojoga

,Citeam orice avea cuvinte §i paragrafe. Citeam in aceeasi masura
cu entuziasm gi disperare. lubeam cdrtile alea, dar stiam §i cd
iubirea are un singur scop. Incercam sd-mi salvez viata.’

Sherman Alexie




lleana Malancioiu

foto: Cato Lein

»Reactualizand vechile credinte ale lumii noastre taranesti, Ileana Malancioiu
a izbutit sa plasmuiasca (...) un regat al umbrelor si al sufletelor nelinistite. Fiecare
nou volum a fost incd un pas spre atingerea unei unice performante: crearea
primei noastre mitologii a mortii. Pentru aceasta extraordinara tentativa de
retrdire a unor experiente similare cu acelea ale marilor asceti vizionari ai Evului
Mediu - producatori de vedenii, Ileana Maldncioiu se numara printre cei cativa
mari poeti pe care i-au ivit vremurile intunecate si tulburi ale Evului Mediu
comunist.”

Eugen Negrici
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Pact

Mai-ntelesesem bine cu céldul,
executia trebuia sd aibd loc in zori
si fiindcd mergeam fara impotrivire
urma sa fie aduse si flori.

Mai urma, fira-ndoiald, si nu se stie
intrucat eram vinovata

fiindcd fusesem de acord sa mor
inainte de-a fi condamnata.

Ca sé simt durerea cit mai putin
isi ascutise toatd ziua cutitele

si le trecea prin foc in fata mea
ca atunci cand injunghia vitele.

Apoi fiindca nu putuse dormi,
pentru orice fel de-ntamplare,
se pregatise sda-mi tind tot el

o cuvantare.

In zori s-a apropiat tremurand tot,

tinea in maini buchetul pregitit,

ia florile, mi-a spus, am uitat sd aduc cutitele
dar o s fie totusi ca si cum ai murit.

Pact

I had come to a perfect understanding with the executioner
the ordeal was to take place in the small hours

and because I was going without offering resistance

there would also be flowers.

Besides the thing of course was not to be known
considering the fact that I had been found guilty we said
because I had agree to die

before the sentence wes read.

So that I should suffer the least pain

all day he had whetted his knives

and was passing them through the fire before me
just like when he was about to take some oxen’s lives.

Then, because he could not sleep a wink

for whatever was to be

he himself had undertaken

to make a speech which was to be delivered to me.

At dawn he came along trembling in every limb

in his hands he held the nosegay neatly tied

take these flowers, he said, I forgot to bring my knives
but it will be as if you had died.

Translated by Dan Dutescu




Radu Andriescu

Radu Andriescu (n. 1962) este lector universitar la Catedra de Limba si
Literatura Engleza a Universitatii ,,Al. I. Cuza” din Iasi si autorul unui volum de
eseuri, Paralelisme si influente culturale in lirica romdnd actuald (2005). A facut
parte din gruparea Club 8, publicand in volumele colective Club 8. poetry (2001,
volum editat si tradus in engleza de Radu Andriescu si Adam J. Sorkin), 0Zone
friendly (2002), hat jemand etwas gefragt (2003) si Cartea roz a comunismului
(2004). Debutul sau cu volumul Oglinda la zid (1992 Premiul Poesis pentru debut)
a fost urmat de Usa din spate (1994), Sfarsitul drumului, inceputul cdldtoriei (1998,
Premiul pentru poezie al Asociatiei Scriitorilor din Iasi), Eu si cdtiva
prieteni (2000), Puntile Stalmskaya (2004), Pdadurea metalurgzca (2008) si
antologia Metalurgzc (2010) In 2007 a publicat The Catalan Within, tradusi in
limba engleza impreuna cu Adam J. Sorkin, iar doi ani mai tarziu o selectie de
poeme in volumul Memory Glzphs (Twisted Spoon Press, 2009), in care mai sunt
prezentl Cristian Popescu si Iustin Panta. In ultimii ani, poezia sa a fost inclusa
in antologiile New European Poets (Graywolf Press, 2008) si The Vanishing Point
That Whistles (Talisman House, 2011).
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(c Se spune(a) cd poetii sunt aerieni. Radu Andriescu este un paméntean, dar nu
mai putin un poet: el ii recunoaste micii noastre planete o forta de atractie
jupiteriand. Ii inventeaza o astfel de forta — corespondent necesar greutatii launtrice
proprii — pentru ca desprinderea sa nu esueze in tumbda grotesca: « Trebuie sa scrii! Ai
talent! Se vede! / Ce dracu se vede? Amdraciunea se vede? / Ea se vede? O simti? Arde?
/ Te perpeleste? ». Probabil ca poezia lui Radu Andriescu porneste din impulsul de a
invinge inertia acestei amaraciuni. Este si el un Domn Amardciune, sastisit insd de
ceremonial §i inscenare.”

O. Nimigean

(( Aceastd forma de poezie, cu un receptor particular, precis, aminteste de conceptul
lui Frank O'Hara, personismul, care presupunea adresarea directd, intima chiar,
prin intermediul discursului liric. Risc o ipoteza: unii autori doudmiisti ar fi putut
Imprumuta procedeul prin intermediul cartilor lui Radu Andriescu; Dan Sociu este unul
dintre ei, iar, prin intermediul sdu, probabil si altii au fost contaminati. Ceea ce astazi a
devenit practica curentd, taciturnul poet iesean a fumat de multisor. (...) Un anumit
biografism de buna conduita, dublat de o confesiune ce se cere relativizata prin prozaizare
dau nota acestei poezii (...).”

Bogdan Cretu

(( Maleabild, lipsita de restrictiile formale impuse de necesitatile efectului si de

parcimonia diplomaticd a discursului, poezia Iui Radu Andriescu isi speculeaza

propria locvacitate. Abundentd pdna la exces, ea nu se cere imputinatd, trunchiata, ci —
paradoxal - crezutd pe cuvént, ca o marturie.”

Cosmin Ciotlos

(c Toti poetii ar trebui sd-si iubeascd orasul la fel de mult cum iubeste Radu
Andriescu lasul. Risc o serie de comparatii: asa cum Joyce a scris doar despre
Dublin, asa cum Faulkner a inventat tinutul mitic Yoknopatawpha, Andriescu scrie
despre orasul sau colinar. Daca poti ajunge in inima orasului tau, poti ajunge in inima
oricdrui oras din lumea asta. « Iar inima: pentru ea,/ ca pentru orice nod, trebuie s fie o
sabie. »”

Andrei Désa
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Oglinda la zid - I

,E prima datd cand scriu la cinci dimineata®

e o introducere cu care ma simt tentat sa comit un fals literar.
Cei care ma cunosc stiu ca as fi prea lenes, pentru asa ceva.
Punerea la zid a oglinzii

e o alta formuld magica dupa care se ascund treburi marunte.
Lucrurile stau cam asa.

Chinuit de o acnee juvenild de proportii colosale,

despre care nu mi-a facut niciodata placere si vorbesc,
darmite sa scriu,

de m3 intreb cum raméane cu efectul catartic si linistitor si tranchilizant...

Eram, pe scurt, extrem de urat

si ma indragosteam de toate gonzesele de care se indragostea si care

il indrégeau pe prietenul meu cel mai bun de atunci.
Din ciuda, evident.

De aici, fobia mea la oglinzi.

Zau ca habar n-am ce mi-a venit sa scriu toate prostiile
astea, dar dacd tot am inceput.

Fobie la oglinzi si la toate aparatele din lume

care inregistreazd imaginea.

Cuvintele, cum se stie, sunt mai iertétoare.

Poti sa faci ce vrei, cu ele.

Oglinda la zid - II

Nu s-ar cuveni sa se deducd de aici ca scrisul era alifia
pentru ranile mele sentimentale.

Doud poezii de dragoste am scris — ba trei —

in viata mea, toate in stil brumarian.

Cea mai nenorocité dintre ele, cea mai putin motivata,
mi-a atras bunavointa maestrului, care mi-a zis aga la interurban,
cand eram la mare:

(cam aga): du-te la mesterul Vasile de la Casa Scriitorilor
si spune-i ca vii din partea mea.

Deviez. Deviez de la subiect. Oglinda la zid.

La Cluj, in blocul unui prieten de-al meu,

una din figurile cele mai pitoresti ale locului,

care sare de la cafeneaua Arizona cu umbrela, cu mai mult sau
mai putin succes si care aduce perfect

a menestrel medieval

de prin Ardeal, cred,

am spart o oglinda de aproape doud sute de lei.

Asa mi s-a povestit,

dupd o zi cum putine am trait de atunci in orasul meu
colinar.

Am sd mi-o amintesc toatd viata pentru cd
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Oglinda la zid - III

mi-am uitat atunci basca mea francezi, mare, sub care eram
un boem desavarsit, cu plete pe cinste,

intr-o vild destul de bine aranjatd, sub Belvedere,

unde am fost luat drept ceea ce nu eram i ceea ce

n-am idee s fi fost vreodatd. Ati vrea si stiti ce,

dar nu-i greu de ghicit.

Sau mai stii, multi ingeri fractalici acoperd cerul

cu toate bunatitile lui.

Si asta din cauza unei irezistibile pasiuni planetare

de sorginte slavd, aga cum o cunoastem cu totii.

E o veselie si o bucurie de la care uneori nu ma pot abtine
si care imi aduce numai necazuri.

Venea in momentele in care uitam de oglindé i de mine.
Acum imi vine doar cand chipurile reale

se topesc intr-o pastd maleabila, ca pictura lui Miro.

Oglinda la zid - IV

Tonul asta confesiv si degajat e al dracului de riscant,
pentru ca te imbie sd scrii din ce in ce mai mult

si sd deviezi mereu.

Simt cd fac un fel de harakiri literar.

Periculos, domnule. Foarte periculos.

E greu de apreciat niste chestii, aici.

Cum rdméane cu poezia minimald

si cea ultrarealista -

am sd incerc sd trec la decapitare, fard tortura de rigoare.

Oglindala zid - V

(clavecin cu multe clape)

Sunt in cdutarea unei voci poetice

si cred ca n-o sa mi se implineasca niciodata visul acesta,
bétrinesc si cuminte.

Cateodatd, sper sa nu fie asa.

Gresesc si eu, cum gresesc cu oamenii.
Toti mi se par buni §i neprihiniti,

chiar si cei pe care-i urdsc pe ascuns.
Pand cand imi dau seama ci au dreptate.
Nu stiu, chiar sunt atat de bleg

incat nu stiu

ce-i mai bun pe lumea asta.

Gondola sau caiacul, canoea sau pluta,
raul sau péraiasul sopotitor,

cristalul,

balta,

omul sau porcul,

ariciul, turturica...
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Oglinda la zid - VI

Am promis sa fiu concis si fac pe mine de fricd,

pentru cd am ajuns la ceea ce, fira indoiald,

este partea centrald

a grupajului,

acoperisul.

Nu prea gtiu ce sd scriu.

In viata mea n-am avut un moment

care sa le intreacd prin ceva

pe celelalte.

Cat despre oglinzi, deja am spus, cred, ce aveam

de spus.

Am povestit despre iarna de la Cluj. Ce sa mai zic,

cand intram in baie, in loc sa aprind lumina,

o stingeam.

Din cauza oglinzii. La fel, cind dddeam telefon. Pentru

ca in spatele telefonului era o oglinda cét toate

zilele.

In magazine, treceam repede prin raioanele

unde erau oglinzi,

in afara de cele de inciltaminte. Ba chiar si

acolo, uneori. Imi era de ajuns sa ma uit la pantofi -

uite ce e. As prefera sd termin grupajul pe o

nota de candoare.

Am sa copiez aici prima poezie pe care am re-ci-tat-o,

pe care am po-ves-tit-o,

cand aveam vreo noua anisori si pe cdnd habar n-aveam

ce-iaceea literatura.

Pentru cine nu stie franceza, va fi o grozévie si mai mare. Va fi poezie
pura,

cum e si Palazzo della Ragione in cérticica asta, tot intr-o limba

romanica, dar mai libera

decat este manunchiul dsta de strofe.

Latura mea barocd nu-mi dé pace nici acum. Mai

provocase,

cand jucam badminton cu tata in curte, intr-o altd tara,

ciudata poveste

a rdzboiului dintre Margarete si Trandafiri,

istorie care a fost un dezastru, cdind am povestit-o

in fata unui microfon.

Tot un fel de oglinda, ca si hartia.

Citez:

E groaznic sa nu poti vedea cuvintele acelea cu ochii

copilului.

Le pastrez.
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Oglinda la zid - VII

Si-am incilecat pe-o sa $i v-am spus povestea aga

cum a fost ea, fara inflorituri,

intr-un dulce stil nou,

o cetate fird femei

sau cu, dacd vrei, si toate vacantele si prospetimea serilor,
la mare,

cand te ustura pielea si dansezi

si la sfarsit petreci o noapte intr-o celuld,

sau intr-o oglinda.

(din volumul Oglinda la zid)

puntile stalinskaya

Viata a devenit mai veseld,
viata a devenit mai frumoasa!
- L V. Stalin

I

Burs, puntile oamenilor mai inchisi in ei insisi
sunt adesea construite din arcuri intregi

de puncte de suspensie, prinse in bolturi de votca.
Ceea ce nu le impiedica sa fie solide.

Si Oti si Musa si oficialii culturii

care ne mai oferd cate un job

reugesc sd strdbata puntea. Poate sunt prea elastice,
poate penduldrile semnelor nesigurantei

fac sa se increteasca de spaima boasele pantofilor, sa
plesneasca in pungi intregi de Hollywood Popcorn
ovarele zgribulite deasupra haului virtual,

dar sldbiciunea le face aproape verosimile.

Te plimbi mult, bursucule, in sud, in est, in vest.
Drumurile tale si-au gésit namolul

in care sd cloceascd si s cotcodiceasca bacteria
talentului undeva prin Timisoara, pe strada
Musorgski, unde musonul si-ar renega
linistitoarea ciclicitate sudica

pentru a te musca de buci, Bursule, si a te trezi
la viata extrauterind —

te si vad scotind capatina ta simpaticd din cutia de tigéri,
usor adormit, drogat cu supradoze de hormoni,
indiferent la spasmele doctorale ale unei intregi generatii
sau la subtila amalgamare a ceramicii de Korund

cu un capucino prost ficut intr-un text care,

iti imaginezi, se cere avortat. Teasta-ti simpaticd

in cuhnia cu aburi de spaghete imbrobodite

in ingeldtorii carlionti blonzi ai parizerului

din usa frigiderului.
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Some nights

the rat with pointed teeth
makes his long way back
to the bowl of peaches.

- Naomi Shihab Nye

Burs, ieri seard soarecele a fugit din nou din geanta
mea de umdr, ldsatd pe hol, in canalizare, via buda.
Nu-i doream riul. Ca si tine, aveam chef

sd comunic cu cineva. Parsivul

mi-a intors incodatul cur si s-a fofilat printr-o foarte,
prea largd poartd pe care am taiat-o in usa

de la buda, sd nu se gtuie voltii sau watii in ombilicul
masinii de spélat. Ce sa-i spun, prietene, sobolan,
bursuc, vino, hai sa stam la taclale, dobitoc de ceferist
ucrainean ce esti (stii

povestea, corect?). Am luat batul in care md sprijin
de-o sdptdmand, de cand mi-am luxat piciorul -

asta n-o stiai —

si m-am dus dupa bunul si blanosul

meu prieten. Am incercat cu varful batului din brad -
coadd de maturd, de fapt — dar prietenul o

stersese, convins cd vreau si-i fac felul. Vecinul meu,
adept al lui Bivolaru, mai introvertit

decit o para pe care nu vrea nimeni si 0 manance,

a scos din canale un sobolan care se

descompunea si spunea, olfactiv, multe lucruri simtite
despre trecerea unor punti. Unde s-a stins el, puntile
sunt sigilate in straturi de ciment

si noroi. Soricioaica blanoasa si trista, Musa

cea frumoasa si desteaptd a sobolanilor,

trebuie sa-1 fi asteptat, un timp, la rascruce

de conducte pline de scirna.

Un Stalin al alcoolului din noroi urban,

cu ochi injectati si gheard

in forma de logo. Cu zeci si zeci si

zeci — dar nu mai mult — de ani in urma, fiece creaturd
cunostea un singur limbaj. Catastrofa s-a

produs in salonul de tatuaj.

Partea buna si partea din matasea broagtei

a vicontelui taiat in doud

pornird a vorbi limbi diferite. Italianul subtirel -
postmodernul cosmicomic, meridionalul inghitit de
balena-malaxor a sfarditului de mileniu -

a avut castig de cauza. De atunci, un camp uriag de varza
fermentata acoperd, spre toamnd, puntile comunicarii
in Réasdrit. Marginile

se chircesc, devin punct, centru, paduche

linistit in asternutul unui fluture. Coarnele negre
ascund pulsatii fosforescente. Dungi

proteice scot in evidentd partile.
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and all the rats are waving hello

Burs, lumea asta — construita din molecule pe care
chimistii preferd sé le ignore — are circumferinta
siciliencei care a nascut opt pisoi de om. Tehnologie,
molecule alfa, redimensionate,

structuri articulate, galdgioase, punti suspendate

in incertitudini, suturi lichide

peste estuare pline de capétani seci si doctrinare -
penumbra uscatd a zilelor; pentru cd de spuma zilelor
sunt mult prea departe

(scot intreaga epopee din crisalida solubila

a adolescentei; rimane o tensiune identicd, poate

mai mare, dar nu covérsitoare, cu cea

din extremitatile mele din carton; tendoanele

pierd greutate; imaterial -

eufemism pentru un trup care, aproape obez, cintéreste
cat o bratara din lemn de brad; sobolanul fierbinte
strecurat pe teavd de Regia Autonoma de Termoficare -
RAT; batranelul care-mi linge posesiv buzele;

varza carnoasd si ghirlandele de Créciun;

cépdtanile printre care o recunosc,

o vad cu scarba si pe a mea).

(din volumul Puntile Stalinskaya)

In memoriam

La spitalul c. i. parhon sau la sfantul spiridon faci

o baie de amidon

seara cand bolnavii joacd sah si dame pe carelajul holurilor
cand chirurgii inchisi in sélile lor de operatie

provoacid nalucile la duel

cand bucatdresele sug ultimele macaroane din cazan

iar spalatoresele spald kilometrii de bandaj coborati
pare-se din cer

cand oftalmologul pierdut in cabinetul cu draperii negre
catifelate scruteaza ochii

unei cam trecute domnisoare din avignon

cand arabii coborati din muntii lor albastri baleieazi aerul
cu miros de parfum si transpiratie

cand paznicul de noapte mai opreste cu greu rulourile
de limbi tumefiate ale noptii la usile uriase de sticld

si scrumierele inalte de aluminiu raman singure

pe cimentul incd umed de amprente

cand statuia independentei isi indreaptd umbra ca un
ceas solar fatal peste clinica de ftiziologie

atunci seara tirziu faci o baie cildutd de amidon

in amintirea zilei cAnd fard sa vrei te-ai nascut

(din Oglinda Ia zid)

Selectie de Andrei Désa
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Virgil Mazilescu - 70

Pe 11 aprilie, Virgil Mazilescu (1942-1984) ar fi implinit 70 de ani. O aniversare peste
care s-a trecut, cum se trece peste toate la noi, cu o teribild nonsalanta. Desi Mazilescu
a devenit in ultimele decenii unul dintre maestrii cei mai iubiti ai tinerilor poeti si un
reper imposibil de ocolit al literaturii roméne postbelice, poezia sa a fost reeditata in
editii cu circulatie restransa, aura de autor stimat de cunoscatori si initiati a sporit, insa
extraordinara sa opera poetica, atat de restransa ca intindere, a continuat sa fie pentru
cei care o descopera o importanta lectie de concizie si profunzime. S-ar parea ca legenda
precede opera poetica (si, am adauga, zguduitoarele sale pagini de jurnal, inca mult prea
putin cunoscute) a lui Virgil Mazilescu, poet despre care cineva a spus pe buna dreptate
ca ,poate schimba destinul unui tinar”. De aceea, numarul 10 al revistei ,,Poesis
international” gazduieste textele a patru poeti de astazi, completiand profilul acestui
extraordinar precursor. Ei demonstreaza ca despre poezia mazilesciana nu se poate scrie
decit pasionat, ca despre toate lucrurile inconjurate de dragostea noastra, la intensititile
pe care doar literatura supravietuitoare le poate atinge si intretine. (Claudiu Komartin)

lon Muresan

Lumina si amintirile
sau
Lectia despre cum se citeste o poezie

norata asistentd
%

In Joia dinainte de Pasti am fost convocat de citre Am avut indoieli in ce priveste eficienta unei lecturi
mama acasd, la tard, ca si-mi dea un miel. Face asta de de genul celei pe care o incerc acum. Ca sa fiu mai
cand ma stiu, asa ca mai corect ar fi si spun ,si-midea  precis, indoielile acestea opereaza pand in acest
mielul” sau ,,s3-mi dea batranul miel’, nu ,,un miel> Am  moment. $i mai precis, fiecare cuvant pe care il adaug
mers la turmi, care era undeva pe cimp, mama a  celor dinaintea lui e in pozitie de front. Incd doud
identificat oaia iar 1anga ea mielutul hardzit mie. Norocul ~ comparatii $i md apuc de lucru. O comparatie pentru
meu cd a fost unul cu stelutd, insemnat, deci maiusor de ~ a md descuraja: operatiunea asta aduce a despaduchere,
urmirit. Oile buluceau incolo si incoace, oaia mea si ~ a vanatoare de purece. O comparatie pentru a capdta
mielul meu fugeau dintr-o parte in alta, se pierdeau  curaj: dupd ce prind cuvantul i trag un pic de el, vine
printre celelalte oi si ceilalti miei, ii schimbau mereu  (sau fuge?) ca firul dintr-un ciorap de dama; nu mai
»contextul”. De la o vreme, cum zice mama, ,iti fug ~ vdd decat dara de lumind subtire ca o lama de cutit
ochii’, pas de prinde animalul drag in amestecul behaitor.  aflatd in ména unui cildu profesionist ce se repede spre

Am povestit scena asta pentru ca si vd previn in  ochi; cici, pdcat cd am stricat expresia asta intr-o poezie
legiturd cu ceea ce tocmai sint pe cale sa fac. O sa ~ mai veche, pielea doamnei lumineazd ,cu mare
incerc, precum se vede nu sunt prea convins, sd vorbesc  luminete” La fel si poezia cand ,ii fuge ca firul”
despre ,,Jumind” intr-o poezie de Virgil Mazilesculafel ~ cuvantul ,Jumind’, face o dara luminoasa.
cum as alerga sa prind mielul cu steluta.

| 25 |
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Chestiuni metodologice

Avantajul de a lucra pe Virgil Mazilescu e acela ci
nu aj de razbit prin fumigene bibliografice. Scurt: se ia
un creion si se trece la lectura cértilor. De céte ori apare
cuvantul lumind se subliniazd, impreund cu tot
contextul. Se mai citeste o data poezia, din punctul de
vedere al cuvantului pe care il vinezi, centrat pe el.
Daci ai inteles ceva, notezi. Se poate intdmpla sd nu
intelegi nimic, sau sa intelegi prea multe. Atunci nu
notezi. De subliniat, subliniezi. $i faci un semn sus pe
paging, langa titlu: o cruciulitd. Dupa ce ai parcurs
toata opera, lasi o noapte sublinierile sd se ageze, sd
dospeascid farcalitura de creion. Dupa aceastd pauzd se
recitesc poemele subliniate, numai acelea. Daca
recitesti toate poemele de-a rdndul, dupd numarul
casei, cum se spune, risti s o iai de la inceput. Sigur, o
noud lecturd e o noud bucurie. Dar exegeza nu va
prospera. Daca totul e facut cu seriozitate, o sa constati
cd se desprinde un centru al cuvaintului, o spunere
limpede, o definitie. De acolo trebuie pornit. Restul
contextelor se aduni ca albinele iarna in ghem in jurul
mitcii: dau din aripi §i fac cildurd. (Am intreprins o
astfel de lecturi, tot despre lumina era vorba, cu ceva
ani inainte pe Blaga. Chiar dacid poezia lui e mai
numeroasd, e mult mai simplu de realizat lectura.
Dezavantajul e ci la Blaga nu poti evita bibliografia,
care e coplesitoare si inutild si plind de buruieni si-ti
rdpeste bucuria jocului. Dar nici sé eviti bibliografia nu
poti, din respect pentru poet).

k%

Poemul e acesta:

»amintiri care au prins raddcini intr-o groapd
frumos le std lor acolo n-avem ce spune
cu mici cardituri vesele indbusindu-se unele pe altele
frumos si bine le std si nici prin gand
nu le trece cd lumina

e cdinele asmutit de zei pe urmele ticiloaselor amintiri
amintiri ca sI cum ne-am sprijini

cu fruntea de un perete”

(»va fi liniste va fi seard” , C.R. 1979, pag. 45)

Insula de sens care ni s-a impus e urmdtoarea:
slumina / e ciinele asmutit de zei pe urmele
ticdloaselor amintiri / amintiri ca si cum ne-am sprijini
cu fruntea de un perete”

Prima tentatie e s incerci si afli ce se ascunde in
spatele cuvantului ,,lumind”. E eroarea pe care std toata
proasta intelegere a poeziei: anume ci printr-un cuvant
poetul a vrut sd spuni alt cuvant, cd a spus un cuvant
cu scopul de a ascunde in spatele lui un alt cuvént. E o
cale gresita. Virgil Mazilescu spune: ,,Vorbeste limpede
si vei fi mine stapanul lumii”

Sa facem totusi un pas pe calea gresita, zicind cu D.
Stdniloaie cd ,Lumina e totdeauna cunoastere”
(»Asceticd si misticd crestina..”, p 310). Ei, bine, de aici
se poate dezvolta o intreaga teorie paraleld cu poezia
aflata in lecturare. Se pot convoca surse prestigioase,
de la Sf. Toma, ori Plotin la Grigore Palama ori Dionisie
Areopagitul.

Dar, sd nu-1 socotim pe poet un neajutorat, nici un
smecher. El spune clar: ,lumina e cdinele..”. De acum
incolo putem pune pe seama luminii toate atributele
céinelui: lumina latra, lumina face catei, lumina apara
casa, lumina e alba cu pete negre sau neagrd cu pete
albe, lumina e dusmanul pisicii, lumina e credincioasa
(»ay cinele tau credincios” zice poetul mai tarziu) etc.
Nici o presupunere nu e gresitd, numai cd, vedeti
dumneavoastrd, poezia a fost deja scrisd, iar poetul ne
spune intr-adins cd e vorba de ,,cainele asmutit...”. Toate
celelalte presupuneri ale noastre pot fi, sau pot lipsi. Nu
poate lipsi insa determinarea de ,asmutit”. Asmutit
inseamnd trimis, orientat, ghidat, pornit impotriva
cuiva. Cainele poate fi bland, dar momentan e locuit
de o vointa strdind, e sub vointd straing, e unealta. Toate
astea le vedem si le spunem si despre lumind. Nu ne
opreste nimeni sa ne inchipuim ca lumina e nervoasa,
agresivd, maraie, cd e in lant sau rupe lantul, isi araté
coltii, sare la gatul tau, vine pana langa picior, iti rupe
pantalonii etc. Imediat poetul face o noud precizare:
cdinele e asmutit ,,de zei”. Deci nu de ciobani, nu de
tarani, nu de proprietari, nu de vecini e asmutita
lumina-céine ci de fiinte superioare, de deasupra. In
caine e vointa zeilor. Zei sunt cei ce intdrata cainele ,,pe
urmele ticdloaselor amintiri”. Grébesc putin ritmul
lecturii, din motive de timp, i presupun, in limita in
care poemul ingdduie, cici asa e corect, ca intre zei si
amintiri e o dusmanie. Inclin sa cred cd e vorba de o
dusmanie veche, daca citesc in formularea ,,pe urmele”
o dimensiune temporald, adica o cdutare, o alungare
de-a lungul vremii, o misiune de duratd. Desi poate fi
vorba si de o situatie de moment: zeii au vazut
amintirile adunate intr-o conspiratie, le-au speriat, ele
au luat-o la fugs, iar ei, zeii, au asmutit cainele-lumina
pe urmele lor ca sa le alunge cat mai departe, ca si le
imprastie.

Motivul dusmaniei intre zei si amintiri e prilej de
noua célatorie intre doud cuvinte. In ce ma priveste
nu-mi pot refuza gandul, mai vechi, anume ca zeii nu
au interioritate, ca la ei, cAnd se vede ceva, totul e la
vedere, cd sunt fiinte simple, behavioriste, aproape
mecanice. Deci e normal sd nu agreeze amintirile, pe
care ei nu le au. Si nu le au fie din pricina cd amintirile
sunt o slibiciune, te fac vulnerabil, sunt specifice
fiintelor inferioare, cum e omul, deci le dispretuiesc, fie
cd nu au fost dotati cu puterea de a avea amintiri, de a
tine minte, deci le invidiazd. Dupd cum, e posibil ca
zeilor s nu le fie posibil sd aibd amintiri, cici
nemuritorii nu au dimensiune temporald: trecutul si
viitorul exista doar la prezent, lumea e un prezent
nesfarsit, fard sperantd. Oricare ar fi motivul, lumina e
asmutitd contra amintirilor. Trebuie addugat deindata
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observatia cd zeii au asmutit lumina, nu intunericul.
Asta inseamna cd lumina si amintirile nu se impaca
nici ele, ca amintirile se tem de luming, care lumina e
un céine. Deci amintirile au calititile tuturor fiintelor
care se tem de cine. Vi las dumneavoastra placerea si
completati.

Eu, tot in cadrele, numai in cadrele poemului, ma
gribesc: e vorba de niste amintiri ,ticaloase”.
Dictionarul scrie cd ,ticalos” insemna ,,Persoand care
comite fapte reprobabile; nemernic” dar si ,,Persoana
care se gaseste intr-o stare jalnicd; vrednic de mila,
sdrman, nenorocit”. Cuvantul ar veni, scrie in DEX, de
la ,ticald’, care inseamnd ,,mizerie”

Aci putem justifica caracterizarea amintirilor drept
yticaloase” prin aceea cd s-au lenevit, au decazut, s-au
stabilizat (,,au prins rddacini’), scot mici caraituri,
caraituri vesele, oarecum lubrice, se indbuse unele pe
altele etc. Imaginea e una de viermuiald intr-o groapd,
dar si aceea a unor, multi, pui golasi intr-un cuib. Tonul
poetului e unul de dojand. Pare ca face gestul de
dojenire, blands, intelegatoare, cu degetul: ,,frumos le
sta lor acolo n-avem ce spune” Putem adduga si
posibilitatea ca ele s fie, ca in dictionar, ,,demne de
mild” in sensul cd nu stiu ca sunt in pericol, lumina
fiind deja asmutitd pe urmele lor, iar ele, nestiutoare,
benchetuiesc. Or, amintirile, fiind ,,ticiloase”, mizere si
mizerabile au fricd de lumind. Lumina §i mizeria se
resping. Mintea poate iscodi mai departe, poate
imagina ca lumina a reusit si prinda din urma
amintirile si ce se intdmpla atunci. Dar ar fi o ilegalitate,
caci poemul nu are deschideri in directia asta.

Intru amintirea lui Teohar Mihadas, agreez §i
varianta de intelegere pe care bartranul o favoriza, si cu
care m-a certat de multe ori, anume ci ,,ticilos” vine
din greaca: dis plus kalos, adica de doua ori frumos.
O unda de indreptatire ne da si faptul ca in poemul lui
Virgil Mazilescu ,,frumos” e repetat: ,,frumos le sta lor
acolo” (in versul al doilea) si ,,frumos si bine le sta” (in
versul al patrulea). Si asocierea din acelasi vers patru a
frumosului cu binele (,,frumos si bine le std”) md face
sd inclin balanta spre ,grecii gilagiosi”. Asadar,
amintirile sunt de doud ori frumoase. O frumusete
dublatd poate fi o re-frumusete si, in orice caz,
narcisiac, e o frumusete stearpd, cazuté in cantitate. Un
»de doud ori frumos” cade, pe de alta parte, sub picatul
hybrisului, e o depasire orgolioasd a mésurii. Ar fi
acesta un motiv intemeiat pentru ca zeii sd ,asmutd’
lumina pe urmele lor. Dar sd ldsam speculatiile, nu
inainte de a semnala deschiderea poemului spre un joc
al mintii intre ,,frumos” si ,,lumind’, cale pe care doar
o semnaldm.

%

»amintiri ca si cum ne-am sprijini cu fruntea de un
perete”, sund ultimul vers, pe care il vom socoti ca fiind
primul, pentru a nu ldsa si ne scape printre degete o
noud lecturd din poem. Versul acesta e aproape
insuportabil de trist. $i extrem de vizual. Desenul e

27

facut dintr-o singurd linie, arcuitd, esentiald. Omul care
isi sprijina fruntea de perete, apasé cu fruntea in perete,
e un om care plange sau care e deja dincolo de plans,
plange si rade, delireazd: e un om terminat. Inainte nu
mai are ce vedea. Priveste in sine ca intr-o groapd plind
de amintiri. Un om care st cu spatele la perete are o
atitudine: se apéra. Cel care sta cu fruntea la perete, a
cedat, nu-i mai pasd. Nu i se poate intimpla nimic mai
rau. Peretele e limita. Fruntea e tot un perete. Fruntea
e limita. Limita a ajuns la limitd si s-a lipit de ea.

Pana la urma si peretele e tot o frunte. Dincolo de
el, un alt creier a ajuns la limita, de aceea isi sprijind
fruntea, adicd peretele, de fruntea ta, adici de un
perete. Peretele e rece! zice cel de dincolo.

Peretele e rece! zice omul §i simte racoarea
bineficétoare a pietrei. Omul simte moliciune varului.
Omul simte valurile scandurii. Omul simte cum
tencuiala zgrunturoasd ii inteapd fruntea. Stie cd dacd
si-ar privi acum fruntea in oglindi ar vedea aceleasi
gropi mici si rosii pe care le avea pe genunchi la
gradinitd, cand era pus la colt pe griunte. Brusc
realizeaza cd si comparatia asta e o amintire mica si
céraitoare. Una intre altele. I se face putin fricd. De
aceea ezitd. Nu spune ,ca i cum mi-as sprijini fruntea
de un perete” ci ,ca §i cum ne-am sprijini fruntea de
un perete”. Acum nu mai e singur. Acum chiar ii arde
de glume. Isi mutd fruntea cu o palma mai spre stanga,
cdci i se pare cd peretele s-a incalzit. Barbatul de langa
el, rezemat cu fruntea de perete sopteste: ,Lumina e
céinele, cainele e moartea” Poate cd vorbeste singur.
Poate ca e beat, aga cum a fost si el de atétea si atatea
ori. Dar barbatul repet3, iar si iar. Peretele e din nou
cald. Face un pas spre dreapta. Acum e mai bine. E
aproape de urechea unui alt barbat rezemat cu fruntea
de perete. Ti sopteste: ,Lumina e ciinele, cdinele e
moartea”. Isi aminteste iar de copildrie i de copiii, azi
morti, cu care juca telefonul fird fir. Rade: e doar o altd
amintire veseld. Aude vocea dogita a barbatului din
dreapta soptind catre vecinul lui, si progresiv soapta se
indepirteaza: ,Lumina e cdinele iar cainele e moartea”.

Sambata, 30 aprilie, 2005, Cluj
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wlectia mea: o tu simplitate plina de respect”

u stiu daca l-a interesat vreodata pe

Virgil Mazilescu ceea ce critica
traditionald numegte drept ,,poeti buni’, ,,poeti mari’,
ci mai degraba cred ca era interesat de altceva, de
unii poeti mai speciali pe care ni-i sugereazd cu
subtilitate in unele poeme (Kavafis, Seferis), acea
categorie mai putin incadrabild, el insusi fiind/este
un poet special. Spun asta pentru cd e mult mai greu
sd fii un poet special decit un poet bun sau mare. Pe
un poet bun il citesti si-1 asezi pe raftul ,,bun” si acolo
rdmane urmind a-1 umple praful; de la el inveti cum
sd nu scrii; un poet bun nu aduce tehnic nimic nou;
are un subiect recognoscibil, putind sensibilitate si
cam atit. Un poet mare e coplesitor iar maretia lui iti
pare de la un timp falsa profunzime, istorie, e ca un
diamant slefuit expus in vitrina unui muzeu linga
alte diamante, il admiri si intri in urmétoarea sald.
In sala urmitoare incepe sa-ti luceasci si tie ochii,

V. Leac

simti un fel de energie si placere pe care doar aici o
intilnesti.

Citesti si recitesti si de fiecare data e altceva, nu e
nevoie sd ai 0 anumita dispozitie/stare pentru poezie,
textul e orice stare in care te afli. Virgil Mazilescu iti
ofera surprinzatoare si multiple satisfactii, de la el se
pot incd invata tehnici noi de scriere. Generatia 80
si urmdtoarele nu i-au exploatat suficient resursele.
Ori de cite ori ii citesc textele am senzatia ca au fost
scrise ieri, un ieri atemporal, angoasant; ca imediat
urmeazd sd se intimple ceva si imediat imi dau
seama cd acel ceva s-a si intimplat; s-a dus deja, nu
mai e acolo si incep din nou sd recitesc dar nu mai
gasesc decit urmele unei intimplari de care niciodata
nu sunt sigur cd a avut loc cu adevirat.
Imprevizibilul nu se mai desparte de tine, e acolo,
sub ochii tdi, in versuri, asa cum o spune chiar el:
»oricine as fi sunt celalalt”

patru fara un sfert

in locurile prin care te mai afli

cand ploua - te astept intoarce-te
nu este prea departe de mormént

nimeni

doar dumnezeu

ploaia

mormanul de rufe murdare

patru fira un sfert dragostea mea ce faci tu acum

prin ploaie merg - nimeni - am parul ud
si gandul cat un pui de soarece mic mic si negru

si tu ce faci dragostea mea spal rufe ca intotdeauna

apasd pe butonul liftului etajul sapte

Virgil Mazilescu
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Virgil Mazilescu. Jurnal

Cuvant inainte

Initial am inceput sd scriu acest text pentru un
»dosar” Virgil Mazilescu, care ar fi trebuit sd apard
acum cétiva ani. Ideea mea a fost atunci de a incerca
ceva diferit de o analiza a operei - care s-ar fi intlnit
cel mai probabil cu altele de acelasi fel, indiferent cat
de diferite perspectivele si cat de complexe
interpretdrile —, ceva mai ,,personal”. Iar singurul mod
in care m-am gandit ca pot face acest lucru, pastrandu-1
totodata pe Virgil Mazilescu in prim-plan, si nu
inventind totul despre el, a fost prin reconectarea la
jurnal. Un minijurnal a cirui frumusete tinde sd ne
scape astazi, cind lumile s-au schimbat intr-un mod
atat de radical.

»Solipsism” versus ,,maieutica”

»Manifesul Partidului Comunist” incepe asa: ,,O
stafie bantuie prin Europa ... - stafia comunismului..”,
fapt care denota, inainte de orice altceva, talentul de
povestitor al autorului, dacd ar fi sa ne luim dupa
sobolanul de apd dintr-o povestire a lui Oscar Wilde,
care spune cd orice povestitor bun incepe cu sfarsitul
(-stafia”), continud cu inceputul (actiunea) i termind
cu mijlocul, desi Marx & Engels s-au vazut nevoiti pAnd
la urma sa lase mijlocul pe seama altora. Am mai putea
adduga aici, pentru a face povestea sa pard si mai
complexd, un epilog-anecdota, citindu-1 pe Contele
Leinsdorf, din Omul fard insugiri al lui Musil care, fiind
un credincios devotat, observa ci: ,,toti suntem in sinea
noastri socialigti”, referindu-se insd la lumea ,,cealaltd”,
unde nu ar exista clase sociale... Mai departe, Marx &
Engels ingira regulile jocului, in ideea infaptuirii
revolutiei proletare. Retinem urmétoarea frazd: ,,Prin
progresul industriei, parti intregi din clasa dominanta
sunt aruncate in randurile proletariatului. Si acestea
aduc proletariatului numeroase elemente de culturd”
(Manifestul Partidului Comunist, Nemira, 2006, p. 24),
care ne dezviluie ci tocmai ,elementele de cultura”
burgheze reprezinta ingredientul de care bomba
proletard nu se poate lipsi, pentru a putea produce acel
»,bum” eficient. Este, bineinteles, vorba aici despre
sensul progresului, un fel de matrioskd, din care
pdpusile ies insd nu din ce in ce mai mici, ci
dimpotrivd, din ce in ce mai mari. Lucru deloc

2

9

Cristina Ispas

imposibil (pind la un punct), dacd ne imagindm niste
pépusi gonflabile, pe care plamanii puternici ai istoriei
le umfla pe masura ce apar in efectul de ecleraj.

Tema centrald a celor cateva pagini de jurnal
apartinandu-i lui Virgil Mazilescu, datate ,,1984”, este
iubirea. Pe parcursul a citeva luni (poetul moare in
august, in acelasi an), Mazilescu infige splintul incins
al datelor exacte in povestea despértirii sale de Rodica
(sau R.): ,Numai fapte, fird comentarii, fira opinii’, isi
propune poetul, in incercarea esuata pana la urma de
a fi dur cu sine, de a se autodisciplina, dupa cum o si
mdrturiseste in alt loc: ,,Simt in clipa de fatd dorinta de
a ma disciplina, de a intra, ca sa zic astfel, « in rAndul
lumii », de a renunta la bautura (cu sau fira R.), dar
chestia asta din urma cu... sticla linga mine”. Ne putem
imagina — pentru ca altfel jurnalul este unul laconic si
obsesiv, unul al privirii autodevoratoare - pe fundalul
acestui personaj deprimat i mai tot timpul ametit de
alcool, de obicei votcd, o Roméanie cenusie, marcatd de
sardcie si scirbd, un tirAm mizer, care seamina destul
de bine cu Oceania lui Orwell, din O mie noud sute
optzeci si patru, pe zidurile cireia vom putea fird
indoiald identifica imediat §i un portret al celui mai de
seamad ,tovards” din ,,Epoca de aur”, care si el seamédna
foarte bine, chiar §i fird mustatid, cu portretul
atotprezent al Fratelui cel Mare din Oceania. Coboram
apoi privirile inapoi la personajul nostru, care std, in
1984, aplecat asupra jurnalului sau, la fel cum Winston
Smith sta, in camera sa mizerabild din Londra
distopica, aplecat asupra jurnalului sau, tot in 1984, cu
o sticld de ,,gin Victoria” alaturi. Si unul si altul sunt
scriitori, munca lui Winston la Sectia Documentare din
Ministerul Adevidrului presupunand, de fapt,
inventarea de povesti. Si unul si altul se apucé de scris
jurnal congtienti cd umbra mortii pluteste undeva
aproape. ,,Eu nu cred decat in moarte, adica in iubire’,
scrie Mazilescu, care isi si incepe jurnalul chiar asa:
»Moartea a inceput pe 22 decembrie 1983”, dati pe care
o ghicim ca fiind cea a despértirii sale de R. Si in cazul
lui Winston Smith, iubirea, fie $i numai gandind-o
(pentru ca este interzisd de Partid), echivaleaza cu
moartea. Doud constiinte intoarse asupra lor insdsi,
care vor fi in cele din urmd invinse de sistem. Un sistem
din care nu se vede foarte mult in jurnalul lui
Mazilescu, centrat violent pe povestea de iubire, dar
care este totusi prezent prin intermediul unei piese
colaterale: ,,carciuma” ,,Carciuma’, ca topos al celor
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damnati, ca ,,loc al pierzaniei’, ca un fel de gaura neagra
la marginea societatii, atrage, in sistemele totalitare
inchise, in afara obisnuitilor ratati si labili, si o altd
categorie, pe cea a lumii ,vechi” si a intelectualilor
marginalizati de sistem. La ,Castanul’, in Oceania, isi
pierd vremea, in asteptarea ,vaporizarii’, fostii lideri de
partid, cei care infaptuiserd revolutia visand la o lume
mai buna, la fel cum in Bucurestiul ceausist, spre care
Mazilescu nu deschide decit aceasta fereastra micuta si
imbacsita, la ,,Casd’, la ,,Spaniol” sau la ,,Scriitori’, se
intalnesc scriitorii, artistii si intelectualii roméni, in
incercarea de a pdstra, cit de cit, o impresie de
normalitate.

Si totusi, demantelarea totald a structurii umane
descrisd de Orwell, apostazia finald a protagonistului
fatd de propria constiinta, prin iubirea pe care acesta
ajunge s-o simta pentru figura abstractd a Fratelui cel
Mare, ramin numai caracteristici ale distopiei. Chiar
daca nici in cazul lui Winston sensibilitatea nu a fost
stearsd (in schimb vointa), fiind numai deraiatd,
deviatd, epuizatd, deposedatd de simbure, corpul fizic
raminand invadat de emotii, insd de emotii fara
substanta, fara mizd, pe care au fost lipite strdmb niste
etichete, aceastd sensibilitate nu se compara cu cea care
inerveazd textul lui Mazilescu (oricat de ,,putin” vrea
sd spuna acest text), o sensibilitate neimblanzita de data
aceasta, care genereaza incontinuu tensiune, cand cu
»+5 cand cu ,,-”, urmand dezordinii firesti a emotiilor
umane. O posibild explicatie la nivel simbolic ar fi
situarea pe un plan secund a iubirii, de citre Winston,
pentru care Julia nu se dovedeste suficientd (sau cel
putin nu pe ascuns), personajul rimanand marcat de
ambitia revoltei, a rebeliunii, de ambitia politica in
esentd, realizand abia in final, abia cind iubirea ii este
coruptd in insasi esenta ei incandescenta, injectata cu
otrava repulsiei, cd alta ar fi trebuit sa fie ordinea
priorititilor. In timp ce la Mazilescu, indiferent daci
iubirea poartd culoarea patetismului, a depresiei, a
cinismului, a ironiei sau a furiei, este situata fira ezitare
deasupra culturii (incluzand aici si cultura politica):
»As scrie in clipa de fatd toate prostiile, evident
«neculturale» (Noica-Liiceanu) care-mi trec prin cap,
doar ca sd-i pot asterne numele pe hartie” si deasupra
artei: ,,Baietii dstia cred prea mult in « artd » (poezie,
picturd si alte cacaturi)”. Nu este vorba, bineinteles, de
o supraordonare constientd, ci de un impuls nevrotic,
de repulsia poetului fatd de orice nu are legitura cu
obsesia sa. Nu de interesul prea mare pentru arta se fac
de fapt vinovati ,baietii’, ci de dezinteresul pentru
suferinta ,omului Mazilescu” Confesorii (care in
distopie sunt aproape de neconceput) nu lipsesc insa
din Jurnal, dimpotrivé: ,Magda mi-a dat din nou curaj.
De fapt, cred cd isi extrapoleaza propria ei stare in
legaturd cu Dan. Ajutd-md, Doamne!” Chiar dacd
situarea sentimentului deasupra tuturor celorlalte
»departamente” ale vietii nu izvordste nicidecum
dintr-o congtiintd politicd la Mazilescu - fiind vorba
strict de o surclasare in raport cu sentimentul de iubire
-, ea este cu atdt mai importantd, pentru ci arata forta
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instinctului (tocmai ceea ce-i lipseste lui Winston, mereu
nesigur, si care de altfel si cade singur in capcana Politiei
Gindirii). Instinctul, sentimentele, emotia reprezinta
singurele forte capabile de a produce dezordine in sistem
(finalul unui alt personaj celebru — D-305 din distopia
Noi a lui Evgheni Zamiatin este grditor in acest sens).

In distopie, sentimentul este sigilat, confiscat, d1r1]at
intr-un spatiu perfect inchis. Tocmai din aceasta cauza,
fraza pe care am extras-o din Manifestul Partidului
Comunist, in care vedem cum ,,elementele de cultura”
burgheze sunt programate sa ajute revolutia proletard,
este una cheie. In O mie noud sute optzeci si patru,
separatia intre Partidul Interior, Partidul Exterior si proli
este totald, in timp ce in Roménia lui Mazilescu existd si
certitudinea unei altfel de existente la marginea
sistemului (de ex., Mazilescu scrie la un moment dat in
Jurnal despre o convorbire la telefon pe care reusise s-o
aiba cu Paul Goma, care se afla in exil la Paris). In
realitate, membrana cercului ramane, intr-o cat de mica
madsurd, permeabild, in timp ce in distopie, unde ,dintre
toate, Ministerul Iubirii era cel cu adevirat
inspaimantitor”, pentru cd ,,nu avea deloc ferestre”, nu
mai exista nicio speranta.

Cit priveste distanta de la distopie la democratie/
Roménia postcomunistd, si ea se reduce tot la o
»impresie” de normalitate, pe care o creeazd de data
aceasta insdsi Puterea. Cipitanul de politie din filmul lui
Corneliu  Porumboiu, Politist, adjectiv, face cu
subalternii sai ,,maieuticd’, adici arta de a scoate la iveald,
prin intrebéri dibace, adevirurile pe care se presupune
ca interlocutorul le-ar poseda fird sa-si dea seama, in
timp ce O’Brien, agentul Politiei Gandirii, ii explica lui
Winston, care nu reusea si gaseascd singur cuvantul
potrivit, cd da, se poate spune, la limita, cd Partidul
practicd un fel de ,,solipsism colectiv”. Iar in ceea ce
priveste iubirea in acest nou sistem (democratie/
Roménia postcomunistd), lucrurile sunt $i mai
(ne)clare. Cristi, politistul lui Porumboiu (totodata si
autorul scenariului), este cisitorit cu o profesoard de
romana, care ii descoperd intr-un dosar o greseald de
ortografie, aceeasi greseald pe care i-0 subliniazé, putin
mai tirziu, gi Cdpitanul: un ,nici un” scris despartit.
Intorcindu-ma la Virgil Mazilescu si la )urnal nu pot
sd nu-mi pun problema ci gesturile (fie ca e vorba de
micile revolte sau de gesturile disperate din iubire)
capita amploare si prin efortul recontextualizérii, pe
fundalul contrastant al unei lumi ostile, rigide, ceea ce
pare totusi preferabil unor gesturi identice care,
transplantate intr-o lume noud, permisiva, dar
neatentd, devin aproape invizibile. E adevirat insa si
faptul cd o asemenea interpretare a lucrurilor nu este
neapdrat avantajoasa pentru protagonistul jurnalului -
chiar dacé accentul este pus pe un om pentru care, in
esenta sa, timpurile nu prea contau -, pentru ci ea nu
face decat sa suspende gesturile din absolut, aplicindu-
le, cu toate bunele intentii, tratamentul unei lumini
inevitabil artificiald. Sa speram insi cd, din acest singur
punct de vedere, tratamentul acesta nu va avea niciun
efect.
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Efectul Mazilescu

A

n 2004 citeam intr-o revistd de cultura

urmatorul titlu: ,obiceiul de a rupe hartiile
destinate viitorului”. Era un titlu putin neobisnuit, imi
suna cunoscut desi nu luasem contact pand atunci cu
poezia lui Mazilescu. Prima senzatie a fost aceea de a
inchide ochii si de a repeta titlul in gdnd. Ulterior, am
descoperit intr-o librérie editia completd a operei sale
publicati in 2003. Asa a inceput calitoria mea alituri
de Mazilescu. ,,...hartiile destinate viitorului”, ma tot
intrebam ce vrea sa spund, ,,hértiile si feluritele chitante
destinate viitorului’, ca si cum destinul nostru ar fi
prescris de niste mesaje clare care anuntd, fara fanfara,
climatul unei vieti in plind desfasurare. Vis si realitate,
mi-am spus. Exact in ordinea asta. Iti apar anumite
imagini in minte (care uneori sunt dificil de transpus
in cuvinte) si imediat ele devin ,,dictionarul” tréirilor
tale. Ma gandeam atunci cd ar fi interesant sa continui
lectura poemelor sale aldturi de Bachelard, nu pentru
cd md va ajuta sd descifrez anumite formule poetice (fie
ca e vorba de reverie sau onirism), ci pentru cd in felul
acesta as vedea totul printr-o lentild diferiti. Inci nu
stiam prea bine cum sa-1 percep si deoarece nu mi-am
dorit niciodata si-l asimilez ca pe un autor-profet, ca
pe cineva care impune tonul $i forma discursului sau,
Mazilescu a rdmas pana astizi o enigma tandra si vie.

Poeme precum ,,cuvintele unui prieten’, ,ca si cand
am mai putea sd admitem’, ,,poate va fi maine fericirea
mea” si altele dau mésura talentului recrudescent al
poetului care reuseste mereu sd ne surprindé cu versuri
tulburétoare, de o intensitate virulenta. Unele poeme
par sd inceapd brusc dintr-un vid existential si pe
parcurs capdta o factura onirica.

Intr-un articol din 2007 publicat in ,,Ziarul de Tasi’,
intitulat ,Ultima intilnire cu Mazilescu”, Nichita
Danilov ne oferd cateva detalii despre poetul din acea
vreme: ,Mi-] amintesc sezdnd pe terasa, inconjurat de
tineri, carora le expunea, oare pentru a cata oaral?,
viziunea sa despre literatura. In discutie se revenea
mereu la cunoscutul eseu al Ion Barbu despre
«obezitatea» poeziei lui Tudor Arghezi. Virgil
Mazilescu era adeptul unei arte concise, de sorginte
brancusiand, fiind de parere ci adevirul, pentru a putea
fi perceput, trebuie redus la esenta. Demonstratiile sale
de elocinta erau deseori ilustrate cu versuri de Bacovia,

Radu lanovi

pentru care Mazilescu avea un adevirat cult, si
Eminescu. (...) Poetul era pe cit de exigent, pe atat de
generos si cu prietenii, dar i cu adversarii sai din viata
literara...”

Reiese un tablou fulminant cu un autor care-si
dezvoltd o viziune proprie asupra poeziei si cit se poate
de firesc, reuseste sa 0 mentina incandescentd. Inotand
in aburul dens al poemelor lui Mazilescu, simti cum
noi portite se deschid si aluneci usor intr-un univers al
simbolurilor, al unui onirism atat de viu incat intelegi
cd acest om a scris asa cum a trdit, halucinant,
melancolic, lapidar, desi scriitura sa poate sd pard vags,
invéluitd intr-un blur suprarealist.

De la prima lecturd am avut senzatia cd autorul isi
construieste minutios poemele, fiind parcd obsedat de
liniile clare $i de un vizionarism sinuos si febril. Mi-am
zis, iatd un poet al méstilor. Starea aceasta febrild am
regdsit-o §i la Mariana Marin, o poetd cu un
vizionarism asemdnator prin tragism cu cel
mazilescian.

Intélnirea cu Mazilescu a insemnat pentru mine
trasarea unei dimensiuni intimiste, lacunare. Am
inceput astfel sa percep o altfel de poezie. Limbajul siu
poetic este rafinat, incisiv si luxuriant, alteori torsionat
si excesiv. Am fost mereu fascinat de obsesia poetului
pentru moarte, vizionarismul acesta funebru care di
ritmul anumitor texte i, in special, jurnalului.

De la Mazilescu am invitat cum si decantez
discursul liric cAnd acesta devine prea metodic, iar
ecorseul sau mi-a aratat cum sd raman in poezie atunci
cand incepe sa dispard conturul.
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Cesare Pavese

Cesare Pavese (1908-1950) este considerat unul dintre cei mai importanti scriitori
italieni din Novecento. Autor reprezentativ, alaturi de Elio Vittorini, Italo Calvino,
Carlo Levi sau Pier Paolo Pasolini, pentru Neorealismul italian, Pavese a publicat
doua celebre volume de poezie: Lavorare stanca (Munca oboseste, 1936, 1943) si
Verra la morte e avra i tuoi occhi (Va veni moartea si va avea ochii tdi, publicat
postum, in 1951), mai multe romane si nuvele, iar jurnalul sau, Il mestiere di vivere
(Meseria de a trai), aparut in 1952, a devenit o opera de referinta a secolului XX.
A tradus in limba italiana romane de Charles Dickens, Herman Melville, James
Joyce, William Faulkner, John Dos Passos, Daniel Defoe, John Steinbeck, Sinclair
Lewis, Gertrude Stein.
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Verra la morte e avra i tuoi occhi

Verra la morte e avra i tuoi occhi —
questa morte che ci accompagna
dal mattino alla sera, insonne,
sorda, come un vecchio rimorso
o un vizio assurdo. I tuoi occhi
saranno una vana parola

un grido taciuto, un silenzio.
Cost li vedi ogni mattina
quando su te sola ti pieghi

nello specchio. O cara speranza,
quel giorno sapremo anche noi
che sei la vita e sei il nulla.

Per tutti la morte ha uno sguardo.
Verra la morte e avra i tuoi occhi.
Sara come smettere un vizio,
come vedere nello specchio
riemergere un viso morto,

come ascoltare un labbro chiuso.
Scenderemo nel gorgo muti.

Va veni moartea si va avea ochii tai

Va veni moartea si va avea ochii tai -
aceasta moarte ce ne insoteste

fard somn, de dimineata pand seara,
surda, ca o veche remugcare

sau ca un viciu absurd. Ochii tai
vor fi un cuvant zadarnic,

un strigat mut, o tdcere.

Astfel ii vezi in fiecare dimineatd
cand singura te-apleci deasupra-ti
in oglinda. O, speranta draga,

in ziua aceea vom sti si noi

cd esti i viata, si nimicul.

Pentru toti moartea are o privire.
Va veni moartea si va avea ochii tii.
Va fi precum sfarsitul unui viciu,
cum ai vedea-n oglinda

ivindu-se din nou o fatd moarta
sau cum ai asculta o gurd-nchisa.
Si in valtoare cobori-vom muti.

traducere din limba italiana
de Claudiu Komartin




Petri Gyorgy

Petri Gyorgy s-a niscut in 1943 la Budapesta. Incepand cu anul 1966 a urmat
cursurile de filozofie la ELTE. Din 1974 devine scriitor hber-profesmnlst Intre
1975 si 1988 i se interzice publicarea. Poeziile sale circula in samizdat si sunt
publlcate doar in strainitate. Intre 1981 si 1988 este redactor sef al revistei
samizdat ,,Beszelo” (»Vorbitorul”) si membru important al 0p0thlel democratice.
A murit in 2000 dupa o lupta de doi ani cu cancerul la gat. In timpul vietii a
publicat mai mult de zece volume de poezii.




septembrie 2012

POEZIE

Poesis international

Ave atque vale

En szeretnék kifordulni gyomorméd,
mert harmincadik évem elkozelgett,
és még mindig csak nyogok, forgolodok,

mint beinjekcidzott halalraitélt,
mint zarkajukban a hiilyére vertek.
- Az ideges hus baklovesei,

er8lkodott, huzavona szerelmek:
az elmulasba ezt viszem magammal,
ha - pattanas, rohadt vér, meggyiilemlett —

kifakadok majd: sarga gytlolet,
s jelenlétem felisszak, mint a vatta:
tények. S keriilok én is a kosarba.

De ti megéritek — ne féljetek —
gyonyoreit a minden-egyre-megynek,
hogy tzitek, menekiilitek egymast,

mint a Vidamparkban a dodgemek

Horatiusnak rossz napja van

A szeretettel nem tudok mit kezdeni - - -
Tartsanak el, és hizelegjenek,

de ugyanakkor hagyjanak békén,
kiildjenek pénzt postan.

Azt is unom, hogy hizelegjenek.
Veszitsenek el nagyobb 0sszeget az utcan,
amit én majd véletleniil megtalalok.

Legyenek elragadtatva télem a hatam mogott,
hogy én tényleg egészen véletleniil visszahalljam
valakitél, aki nem is tudja, hogy rélam beszél.

Irassak ram a hazukat, és haljanak meg.

Belso6 beszéd

Ketten mennek az utcan.
Alattuk aszfalt savja siklik,

ha lenéznek ra: aramlé porusok
6z0ne, olykor: villdimlé szemét.

Ketten mennek az utcan.

Szemmel jeleznek: ,Nézd,

satnya fak badogszinti lombja;

nézd, izzadsag ragyog az 6r homlokan,
vaskapu ontja ra a hot”

Szétlan olvasnak egy plakatot,

és felvonjak szemoldokiik.

Ketten mennek az utcan.

Valahol voltak: egy 1épcséhazban
réjuk htlt az ing,

talan egy liftben

Ave atque vale

As vrea sa ma intorc pe dos ca un stomac,
cd md apropii de treizeci de ani
si tot mai oftez i ma zbat

ca un condamnat injectat cu doza letald,
ca cei batuti in celule pand la moarte.
- Ratarile trupului nervos,

iubiri trase de par, taraginate:
asta iau cu mine pe lumea ailalta,
daca - furunculii, sdngele putred se aduna -

voi izbucni: urd galbens,
si faptele-mi absorb prezenta
ca vata. Ajung si eu la gunoi.

Dar voi veti mai trdi - nu va temeti —
placerile indiferentei totale,
unul pe altul cum va hiituiti, va scapati

ca masinutele electrice la balciurile anuale.

Horatius are o zi proasta

Nu stiu ce sd ma fac cu iubirea - - -

Sa md intretind si sa ma linguseascd,

dar in acelasi timp sa ma lase in pace,
sa-mi trimitd bani prin posta.

Ma plictiseste si linguseala.

Sa piarda o sumd mai mare pe strada

pe care eu s-o gasesc din intdmplare.

Sa fie incantati de mine pe la spate,

ca eu sa aflu cu totul intamplator

de la cineva care nici nu stie cd vorbeste despre mine.
Sa-si lase casa pe numele meu si sa moara.

Monolog interior

Doi béarbati merg pe strada.

Sub ei aluneca fasia de asfalt

dacd se uitd: aglomerare de pori

in flux, uneori: fulgerarea gunoiului.

Doi barbati merg pe strada.

Ochii semnalizeaza: ,,Uite,

copacii piperniciti au frunzisul de culoarea tablei;
uite, sudoarea straluceste pe fruntea paznicului,
poarta de fier isi varsd caldura peste el”

Citesc afise fara sd scoatd un cuvant

si ridica spranceana.

Doi barbati merg pe strada.

Au fost undeva: in scara unui bloc
cdmasa rece s-a lipit de spate,
poate intr-un lift
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szagoltak a linopadlé szagat.

Egy ajtot kerestek, kopogtak,
koszontek, valamit morogtak,

a széket nyikorgattak, bologattak.

Ketten mennek az utcan,

a maddrzajos fak alatt.

A noket nézi egyikiik,

lagy képlékeny tekintete

koénnyen koriilvesz keblet, combot,
elvész szoknyarancban és mellfodorban.
Levegdért kapkod a masik,

sziirke hében tiveg sort képzel,

és tireseket nyel, mert szolna:

— Most mondjam el, hogy nem all 6ssze

szellemem; roncsok nemzenek

roncsot agyamban, temetSnyi

tizekv§ tetem szaporitja egymast,

robbanisig telitve

a memoria raktarhianyat?

Hogy itt mar csak én ismerem ki

az esetleges jaratokban magam,

én tudom, mikor kell

félrelépni egy lerobajlo

romkoteg alol? A gyaldzatos

otthonossagrol most beszéljek,

mellyel ziirzavaromban jarok?

Hogy nem szégyelltem kiismerni

romhegyem ing¢ statikajat,

biztos pontokat megjegyezni,

probalgatni, mert semmi elv

nem mukodik?

Feladtam

az egység utdni sovar vdgyamat:

milyen gyalazat érhet még?

Fiirgén iramlok itt, mint a patkany

vagy tolvaj, s még a hasznat

is tudom mindennek, ahol

ember 1épést se tudna tenni,

és vége annak, ki a jardst itt megtanulta.

- Ezeket mondta volna, de

hely és id6 alkalmatlan.

Beletorédik, visszatér

az élet szokottabb képeihez,

és csak int: ,Nézd, milyen komikus,

ha egy erényes angolkosztiim
kamgarnjan igy kirajzolodik

a csontos haton a melltarté pantja.

Ez a szigoru lany siet

feddhetetlen célok felé,

de kiizzad, mig igy tiget,

és kosztiimjén mar ott a folt

a titkolt honaljak alatt.

Iletéktelen szemek nézik

kebeltartoja pantjait,

idegen férfiak tlin6dnek:

retikiiljében tart-e Desodort,

s a fiokjaban apré

tablettat celofanlevélben”

au amusinat mirosul linoleumului.
Cautau o usd, au batut,

au salutat, au marait ceva,

au scartait scaunul, au dat din cap.

Doi barbati merg pe strad,

sub copacii cu zarva de pédsari.

Unul dintre ei se uitd la femei,

privirea lui maleabild, moale

cuprinde cu usurinta sani, coapse,

se pierde in pliuri de rochie si voldnase.
Celilalt se zbate dupd aer,

isi imagineaza o bere in arsita cenusie,
si inghite-n gol, pentru ci ar vorbi:

— Sé-ti spun acum cd spiritul meu

nu se incheagd; epave umane zdmislesc

epave umane in creierul meu, un cimitir

intreg de cadavre in rut se inmulteste,

umplind péani la refuz

lipsurile din stoc ale memoriei?

C4 aici doar eu méd mai recunosc

prin eventualele canale,

eu stiu cand trebuie

sd ma feresc din calea ruinelor

ce se surpd? Despre rusinoasa

familiaritate cu care cutreier

prin propriul haos, acum sé vorbesc?

Ca nu mi-a fost rusine sa descopar

statica precard a muntilor de moloz,

sd-mi notez punctele sigure,

sd le incerc, pentru cd niciun principiu

nu functioneazi?

Am renuntat

la dorinta mea insetata dupd unitate:

ce umilire ar putea sd ma mai atingd?

Aici ma strecor rapid precum sobolanul

sau hotul si pe langa asta stiu rostul

a toate, acolo unde

omul n-ar putea sd faci niciun pas

si s-a zis cu cel care a invatat mersul pe aici.

— Aceste lucruri le-ar fi zis, dar

locul si timpul nu-s favorabile.

Accepti totul, se intoarce

la imaginile obisnuite ale vietii,

face un semn: ,,Priveste, cit e de comic

dacd prin camgarnul unui costum englezesc
se reliefeazd astfel

spatele osos si breteaua sutienului.

Fata asta severd se grabeste

spre teluri nebanuite,

dar asuda in timp ce aleargi astfel

si pe costumul ei apare pata,

la subratul ascuns vederii.

Ochi indiscreti ii fixeaza

bretelele sutienului,

barbati strdini se intreaba:

are deodorant in posetd

si in noptierd o mica

tabletd in folie de celofan”
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Nagy Balintnak

Mint feny6k kodbe -
faradtsagba, undorba
bugyolalédik a joakarat.

Ha heten: 6ten.
Oten: akkor hdrman.
S ha hdrman: akkor ink4bb ketten.

A tobbiek
tobbségiikben kibirhatatlanok.
Magunkon kiviil:

vagyunk egynéhanyan.
S magukon kiviil vannak
egynéhanyan.

A levegGég herseg
(vadaszgép szeli at)
mint rétesalma husa.

Kik jonnek most az agya-
fart politikusok utdn? Buta
katondk? Ujabb agya-

fart politikusok?
Laza pdraz?
Bortonok? Kussok?

Kivandorol egy orszag 6nmagabol?
Megijott a villamosod.
Siess. Szerbusz.

Hala

Az allami tinnep

elhiilytilt csondje nem kiilonbozik
a katolikus vasarnapokétol.
Tomeges 1ézengésben

az emberek még ellenszenvesebbek,
mint célba fogva.

Most nem

enyésztetem, mint szoktam,
halatlanul az ajandék szerelmet.
A vékuum utcakon

az meneKkit at, hogy emlékezem
arcodra és combodra,
melegedre,

oled halvész szagdra.

Hidba kerestél fiirddszobat,
az agy kényelmetlen volt,
mint egy tetégerinc.

Borod uj szagaval elvegyiilt
a matracok rovarirtoszaga.

Lui Nagy Balint

Ca brazii in ceatd -
bunavointa se invéluie
in oboseala si greata.

Daca sapte: cinci.
Cinci: atunci trei.
Si dacé trei: atunci mai bine doi.

Ceilalti
in majoritatea lor sunt insuportabili.
In afara noastra:

suntem cativa.
Si-n afara noastra sunt
cativa.

Aerul sfaraie
(trece un avion de vanatoare)
precum carnea plicintei cu mere.

Cine vine acum dupa poli-
trucii de caca? Soldati
prosti? Tot poli-

trucii de caca?
Frau liber?
Inchisori? Taca-ti clanta?

Va emigra o tard din ea insdsi?
Ti-a venit tramvaiul.
Grébegte-te. Servus!

Recunostinta

Linistea idioatd

a sarbarorilor de stat nu difera
de cea a duminicilor catolice.
In apatia generalizatd

oamenii sunt $i mai antipatici
decét inhdmati la un tel.

Acum nu

o0 sa las sd lancezeascd, cum fac de obicei,
nerecunoscator, dragostea primita in dar.
Pe strazile vidate

ma4 salveazd amintirea

fetei si coapsei tale,

a caldurii,

mirosul de peste mort al pantecului tiu.

Degeaba ai cdutat o baie,

patul a fost inconfortabil

precum creasta unui acoperis.

In noul miros al pielii tale s-a amestecat
mirosul de insecticid al saltelelor.
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Agytiszora ébredtem,
kerekszam éve

tortént valami. Még aludtal.
Szemiiveged, lakktaskad

a foldon hever, ruhad

l6g az ablakkilincsen,
kiforditva praktikusan.

Fekete kombinéd

egyik pantja lecsuszott.

Es szelid vilagossag tétovazott

a nyakad pihéin, a kulcscsontodon,
mig egyre agyuztak,

s egy kibokédott
fotelrugon
reszketett a finom por.

A személyi koveto éji dala

Zuhog az es6,

te rohadék.

Te meg alszol

a j6 meleg szobdban,

vagy megpindzod a madarat.
En reggel hatig rohadok

a csondesedd esben.

Ki kell varnom a valtast,

ki kell varnom

amig kikaszalddsz a vackodbdl,
anyu mell6l. Hogy leadhassam
a drétot: merre reppentél.
Széllsz, szarnyalsz.

A kezembe ne keriiljél.

Mert roptodben megkopasztalak.
En nem felejtem el azt a rohadt esét,
amikor dupla sulydra dagadt

az es6kabdtom,

a cipém talpa.

Te meg

a meleg

szobaban cicaztal.

Eljon még az id6,
amikor Dunat rekesztek veled.

M-a trezit bubuitul tunurilor,

cu zeci de ani in urma

s-a intimplat ceva. Incid dormeai.
Ochelarii, poseta de lac

zac pe podea, hainele tale

atarni de zavorul ferestrei,

intoarse pe dos intr-un mod practic.

O bretea a

combinezonului tdu negru alunecase.
Si o lumina blanda ezita

pe puful de pe gat, pe clavicula,

in timp ce tunurile bubuiau,

si pe arcul plesnit
al fotoliului
tremura praful.

Cantecul de noapte al securistului

Ploud cu géleata,

béi, starpiturd.

Iar tu dormi

in camera bine incalzita,

sau dezmierzi pésarica.

Eu pani la sase dimineata putrezesc
in ploaia care se domoleste.
Trebuie sa astept schimbul,
trebuie sa astept

péana te tardsti afara din vizuina,
de langd mami. Ca sa pot da
raportul: incotro ai zburat.
Zbori, dai din aripi.

Sd nu cumva sd te prind.

Ca te jumulesc in zbor.

Eu nu uit ploaia asta imputita,
cand mantaua

si talpa pantofilor

si-au dublat greutatea umflandu-se.
Tar tu,

bine-mersi

te-ai jucat cu pisicuta in camerd.

Va veni si vremea
cand te voi arunca pestilor in Dunare.

traducere din limba maghiara
de Andrei Désa




Paul Mihalache

In cartier au inceput sa cada castanele

A

n 1995 erau inci la moda tocurile inalte si

subtiri, pentru barbati cimasile in carouri si
ochelarii de soare cu lentile rotunde, iar noi, care abia
implinisem paisprezece, cincisprezece ani, dupé ce ne
saturam de jucat fotbal in curtea scolii, La 24, ori ne
alunga Nea Mircea, portarul, nemultumit de cat
stransesem in acea zi — doud, poate trei mii de lei —
prinsesem obiceiul sd fugim repede acasa sd ne spaldm,
sd ne schimbam hainele §i sd ne dichisim ca pentru cine
stie ce petrecere, inainte de a ne strange iar, in spate la
Butureanu, pe gardul gros, plin de rugind, unde pand
nu demult ficeam intreceri de echilibristica pe acadele,
ori gume Turbo, iar acum beam bere Zimbru, améruie
si acidulatd, Bogdan Cretu, Luci, de la scara aldturata,
Manuel, Adi Balaur, mereu pus pe harta si gata sa se ia
la bitaie cu oricine i-ar fi iesit in cale, fratii Craciun si
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cu mine; povesteam aventurile amoroase de pe la
scoald, cu fete mult mai mari, din zilele cind eram
bolnavi si nu iegeam sd ne intilnim cu béietii In Parc,
La Bar4, sau La Scara lu’ Adriana, locurile obisnuite din
cartier. Schimburilor de timbre le luaserd locul
tranzactiile cu poze desucheate de prin reviste ilustrate
color, incepeam sa legdm prietenii in functie de
preferintele muzicale, iar in acel an s-au mutat in bloc
Maidalin si frate-sau, Bogdénel, care locuisera nu
departe, pe 7 Noiembrie, si stiau acolo un bar, Tipo,
unde puteam merge in serile friguroase de iarna sa ne
incalzim cu un vin fiert, fard sa se uite nimeni piezis la
noi. Lucian, Licd, Andrei si Bogdan Cretu, care era cu
aproape doi ani mai mare decét toti ceilalti, prinsesera
pasiunea pokerului la aparate; Razvan si Costel se
imprieteniserd cu unul nou, Casuba, de la Blocul
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Tiganilor, Manuel, Adi Balaur i Daniel Sobolan se
retrigeau deseori in toiul discutiilor sau al jocurilor de
cérti sd-si spund céte ceva la ureche unul altuia, iar eu
cu Danut Créciun, care purtam amandoi pérul lung,
visam sd ne facem trupa si devenisem pasionati de
biliard, pe care ne cheltuiam banii de pregitire la
matematicd, in Salonul Rawad, sau sus, in Copou, la
Casa Vanitorul. Ce mai, cartierul se impartea in
bisericute, grupuri de bdieti care ne adunam uneori
impreund, dar incepusem sd ne privim cu rezerve si
pédseam fiecare pe drumuri intortocheate si fascinante
spre mirajul irezistibil al orasului, incd necunoscut,
inaccesibil.

In iarna acelui an am fost pentru prima oard la
patinoar, unde am intalnit-o pe Kati, fata blond4, de la
Eminescu, unde tocmai ma transferasem in toamna, si
care retinuse, pesemne, toate replicile din filmele de
dragoste care rulaserd prin videoteci si pe la
cinematografe in ultima vreme. Trei luni am fost ca in
transa. Danut iesea cu Cristina-Creata si nu ne mai
vedeam decét seara tarziu, cdnd fumam céteva tigari
La Barg, locul cel mai ferit, si ne imparteam dropsuri,
sau gume mentolate, dar nu vorbeam mai nimic,
pentru cd eram stingheriti de propriile sentimente si
nici nu voiam sd ne mintim ori sd recunoastem fatis cd
mai eram incd virgini.

Au urmat sarbatorile de iarna, Pastele din primévara
lui ’96, fara macar sa simtim, desi simteam de la o zi la
alta cd ceva e schimbat, si mai era foarte putin pand la
admiterea in invdtamantul gimnazial, primul examen
serios, pentru care n-aveam nici un chef sa stim inchisi
in casd sa invdtam, dar nici nu ne permiteam umilinta
de alua o notd mici, ori chiar de-a fi respingi.

Pe la mijlocul lui martie, Kati a cedat insistentelor
unui filfizon dintr-a ungpea, plin de bani si de fumuri,
iar Cristina-Creata s-a mutat cu ai ei in alt oras, asa ci
in iunie §i eu si Ddnut am luat printre primii admiterea
la liceu. In vara care a urmat, fetele din cartier se
transformasera peste noapte, din copii cu genunchii
juliti si hainutele pline de noroi, in domnisoare cochete,
dichisite, cu fuste mini care lasau s li se vada picioarele
lungi si subtiri, si care ne scoteau din minti noaptea,
cand, chinuiti si de cdldurd, ne masturbam de céateva
ori pana si putem adormi. Dupd multe ezitéri i emotii,
Lucian a fost primul care i-a cerut prietenia Leliei
Scripcaru; a urmat Lica, indragostit de Roxana, sora lui
Bogdan, eu cu Ina, Danut cu o fatd mai mare, mutata
de curand in scara cu Adi Balaur, si ceilalti, care abia
asteptau sd le vind rindul. Fetele ne reuniserd si,
dincolo de micile noastre rivalititi, eram iar impreund,
dandu-ne sufletul pe terenul de fotbal i incercand s
impresiondm prin umor si indrazneala seara, cdnd ne
adunam ca pe vremuri sd jucim whist, ori sah, sau pur
i simplu sd stim de vorbd, impreund cu iubitele
noastre, In Parc, sau La Scara la Adriana.

Pe Cuba si pe Alin i stiam cu totii de mult, dar ei
isi duceau veacul pe Splai Bahlui si prin cluburile rau
famate din centrul Iasiului, asa ca, atit timp cat nu
aveam de-a face cu ei, ne multumeam sd-i evitam, ori
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sa le dam cate o tigarda cand ne intidlneam la
Tutungerie, ori la Complex. Dar, asemenea unor
salbaticiuni care cresc, nici noud, nici lor, vechile
arealuri nu ne mai erau suficiente, ne intersectam tot
mai des, iar intr-o dupéd-amiaza l-am vazut pe Lucian
cu ochiul vanat si gura plina de singe, iar tatal Leliei
Scripcaru chemase politia, si pe ea n-am mai vizut-o
neinsotitd pana in toamnd. legea doar cu ai ei, avea fata
livida si evita mereu privirea celorlalti.

Noi insa rupeam si reinnodam prietenii cu fetele:
Luiza, Roxana, Ina, Mihaela, de la strada, Ami, care in
1997 avea sd nu supravietuiascd unui accident de
magind la intersectia dintre Primaverii si Tutora,
Adriana si Nicoleta, Siamezele - nedespdrtite.
Schimbam partenerele de la o sdptdmana la alta, uneori
intelegdndu-ne dinainte. Fireste, totul se rezuma la
sdrutari schimbate in graba, plimbari in doi si, rareori,
cate un gest ceva mai indrédznet, si acela ficut sa pard
din intamplare.

Insa cu Alin si Cuba nu aveai cum si te pui. Erau
doar cu trei ani mai mari decat majoritatea dintre noi,
dar aritau ca la douizeci. Daci ceva nu le convenea, sau
pur si simplu aveau chef sd se distreze, iti invineteau
ochii si nimeni nu avea curaj sd riposteze. Mai nou erau
nelipsiti din Parc, ori de la Scara lu’” Adriana, ne obligau
sd-i primim in echipe la fotbal, la cirti sau la rummy, sd
le ddm tigdri, uneori bani, ba, ceea ce era si mai si, se
foloseau de orice prilej sd ne umileascd in public, in
special cind erau fete de fatd. Intr-una din seri, la
inceputul lui august, Andrei a indréznit si-1 infrunte pe
Cuba in nu mai stiu ce disputad neinsemnata, si-ntr-un
sfert de ceas era deja la urgente cu fracturad de
mandibula §i osul nasului sfairamat aproape complet.
Am rdmas, cu totii, fird reactie. Dupa ce ne-am
dezmeticit, primul impuls a fost de a fugi fiecare acasa,
cdci niciunuia nu i-ar fi convenit sa trebuiasca si
povesteasca politiei ce s-a intdmplat. Bogdan Cretu a
fost cel care ne-a oprit. Ne-am adunat in taina in scara
blocului turn din statia de tramvai, s ne sfituim ce
aveam de facut. Fird nici un folos. Stiam prea bine:
zece, cincisprezece, cati ne-am fi strans, luandu-i prin
surprindere, le-am fi putut aplica celor doi o corectie
destul de severd.

— Eu imi asum riscul - a spus Bogdan. Sar primul.
Dar ii era si lui clar dinainte cd propunerea nu-i va fi
acceptatd. Ar fi insemnat sd nu mai iesim neinsotiti din
casd mdcar vreun an, §i poate nici atunci in siguranta.
Adi turba de furie. Isi izbea pumnii in palme si de
peretii casei scarii. Manuel avea de gind si anunte
sectoristul, cu care ai lui erau prieteni la cataramai, dar
nimeni nu-gi facea iluzii cd politia si-ar baga nasul in
certurile si incaierdrile catorva copii din spatele
blocului. Se formasera, ca de obicei, mai multe tabere,
si bdietii incepuserd sid se certe intre ei, frustrati si
dezbinati de absurdul situatiei. Lucian a propus ca a
doua zi sd mergem impreuna la spital la Andrei, si-1
ldsam pe el sa decida ce era de facut, dar mama lui Licd
era sord medicald si el stia ca la urgente nu se primesc
vizite decat din partea rudelor de gradul intai. Dupa




septembrie 2012

PROZA

Poesis international

mai bine de-o ori se ficuse deja tarziu si a trebuit sd ne
despartim si sa mergem fiecare acasd. Ddnut m-a oprit
chiar cand am ajuns la scara:

— Hai sd mai tragem o lulea. Toata gloata aia de
prosti ma calcd pe nervi. Trebuie sa facem ceva.

— Adicd? - l-am intrebat destul de surprins. Nu
vedeam cum am fi putut face in doi ceea ce era evident
cd ne era imposibil in cincisprezece.

—Uite, a zis, e clar cd nu ne putem bate cu ei. Politia
iese din calcul. Ce ne ramane de facut?

Ne-am aprins cate un LM rosu si ne-am asezat pe
treptele de pe casa scarii, scormonind cu un bat in
stratul de flori de pe margine, dar atenti sa vedem daci
nu trece vreun cunoscut. Stiam cd are el ceva in minte
si astepta sa-l1 trag de limbd. Era stilul lui si ma
obisnuisem cu asta. Nu i-am dat satisfactie:

— Peste o lund incepe gcoala, am spus. O sd stim
tot mai putin in cartier. Dd-i dracului pe toti! Si mie
imi pare rau de Andrei, dar ce pot sa fac? Md bucur
cd n-am fost in pielea lui.

— Dar ai putea fi curdnd.

In gradina din stdnga, doud mate se regulau
zgomotos. Danut a luat o piatra din stratul de flori gi a
aruncat fara sa le nimereasca.

— Intr-o luni ai tot timpul, continud pe acelasi ton
grav, egal. Tooot timpul. Si dupa, ce? Sa nu-i spun eu
lui ca n-o sd mai ies din casd decat la scoald sau la
biliard. Sa fim destepti, nu fi prost!

Si-a mai aprins o tigard, si mi-a intins $i mie una
din pachet.

— S4 ni-i facem prieteni. E singura noastra sansa. Iti
spun: singura sansa.

A doua zi ma duruse rdu stomacul si nu-mi arsese
sub niciun chip si ies la fotbal, dar, cum statusem in
casd pana spre seard, nu voiam ca ceilalti sd creadd ci
sunt un fricos. Am sterpelit din sifonier o bancnota de
zece mii $i m-am dus la Butureanu sd-mi cumpdr un
pachet de tigiri. Imi raimaneau doud mii pentru whist,
ori pentru o bere, ceva mai tarziu; aveam sa vad. Era
duminici, si strézile cartierului mai pustii ca niciodata.
Gardurile verzi crescusera inalte si stufoase incat nu
mai vedeai nimic prin ele, astfel ci, in penumbra
apusului rosiatic, indepartat, pareau ziduri ce ascund
in spatele lor fapturi ingrozitoare, fantomatice, mereu
la pand4, gata oricand sa-ti taie calea cu hohotul lor
infiorator. Baietii nu erau nicaieri. Garajele cu acoperis
de tabli zincatd md priveau tacute prin ochiurile de
sarma, §i parbrizele Daciilor aruncau la rastimpuri
reflexii nelinistitoare. Am trecut pe langa Bara, prin
dreptul Parcului, si am ajuns la Bahlui. Lumina
crepusculard si podul singuratic, cu pilonii de lemn
crapati din loc in loc, imi aminteau de un film cu
vampiri care, cam pe la acel moment al inserarii, se
ridicau din cosciuge pentru a se trezi la viata lor
nocturnd, nespus de tristd si solitard. Ceva m-a atras
intotdeauna la fapturile acelea care-mi inspirau
deopotriva teama, compasiune si respect.

Am pasit peste balustrada albastrd ce desparte
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trotuarul de zona verde, abundents, si care odatd cu
luna octombrie lasd in urm4, an de an, un covor gros
de sticle sparte, cutii de conserve §i excremente umane
pe care le topesc ploile de toamnd, purtandu-le spre sud,
in Jijia, principala sursd de apd potabild a orasului. Md
intrebam daci erau, cu totii, atit de fricosi, ori dacd nu-
si tinuserd gura acasa si parintii nu-i mai lasau sa iasd
pand cand lucrurile aveau sd intre, cat de cét, in normal.
Oricum ar fi fost, eu unul nu-i condamnam. Nu-mi era
fricd, dar trebuie s3 recunosc ci ma cam treceau fiorii
la gdndul c-as fi putut fi eu in locul lui Andrei.

Tarba inalta imi tinea paravan, aga ca nu riscam si
fiu vazut daca-mi aprindeam o tigara. Deprinsesem, cu
timpul, adevirate tehnici de a fuma fard sa se observe
cd ag tine ceva intre degete.

Cand am ajuns iar in Parc, Danut si Alin jucau table
si beau bere pe o paturd, sub singurul felinar care
rdspandea oarece lumina doi, trei metri de jur imprejur.

— Hai noroc, Paul, mi-a strigat Alin. Vin’ sa bei o
bere cu noi. Dinut face cinste. Azi e in bani!

Dintre cei doi, Alin imi era mult mai putin nesuferit
decat Cuba. Era genul de golan cinstit: te privea in fata
inainte sd te loveasca, iti cerea bani fira s spuna cu
imprumut, si avea o voce aproape caldd, putin
condescendentd, ca a cuiva care, din bunavointa, te
poate si proteja, nu doar rani.

Am dat mana cu amandoi si am intrebat cine pierde,
sd stiu cui ii iau locul la joc. Sunt reguli pe care le
respecta chiar si cei mai perversi dintre farsori. Danut
avea, ca de obicei, noroc la zaruri, asa ca urma sa joc cu
el.

— Cubanezu’ std singur si fumeazd la geam, dacé-i
prost, rase Alin. Std in casd si nu dea ochii cu
sectoristul. Parcd nu putea si-i dea una in stomac,
trebuia neaparat si-i rupa mecla cacanarului de Andrei.
Si avea Cubanezu’ un pont, baieti... Mama, mama! Da’
singur nu mé descurc.

O vreme a ticut. Am dat 5-5 si am ridicat sticla.

— Ia uite ce baftd ai! Iti merge bine in seara asta. Ce
ziceti, biieti, va bagati?

N-aveam nici cea mai vagd idee despre ce putea fi
vorba, dar eram convins ca vrea sd aibd pe cine arunca
vina daca urma sa i se-nfunde, iar dacd avea s meargd
totul snur, ne-am fi ales cu nimica toata, o bere, doua,
si un pachet de tigari.

— Doar sa stati de sase, atdta am nevoie. De ce-i mai
greu md ocup eu.

— Pai zi, frate, despre ce-i vorba, a spus Dénut. Ia dd
si mie sticla aia, cA numai voi beti.

— Ia, fritioare. Da’ zi, va bagati? Mai dé-i si lui Paul,
sd prinda curaj.

—Ne bagidm, fritioare, nu-i aga? - Ddnut m-a privit
cu subinteles. Dar intai sd stim despre ce-i vorba.
Numai sd n-am probleme cu politia, ca md omoard
mama acasa!

— Nu, fratioare! Tu doar stai de sase.

Acel tu nu mi-a sunat bine deloc. Alin s-a ridicat.

— Voi jucati, ca eu ma duc sd ma pis.
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Se pisa pe-un copac, la numai citiva metri de noi.
L-am intrebat pe Danut, doar din priviri, ce-i veni, dar
el imi ficu semn sd ma linistesc, sd las totul in seama
lui. Tantarii ne piscau fird mila si asteptarea imi taiase
orice chef de table ori de baut bere.

— Hali, n-ati terminat? Tre’ si mergem! Lasati sticla,
cd bem pe urma, dd-o la naibal!

Am traversat Tutora, spre Panificatie, §i ne-am oprit
in apropiere de Scoala 40.

— Aici.

Privea tintd spre scara unui bloc cu patru etaje,
unde eu nu reugseam sa deslusesc nimic neobisnuit.
Am vrut sa-l intreb ce agteptam, dar mi-a ficut semn
sd-mi tin gura. Am fumat in ticere, agezati pe
borduri, la o distanta apreciabild de scara pe care n-o
pierdea o secundd din ochi. Dupa trei sau patru tigari
aprinse una de la chistocul celeilalte, a zis: Uite-1! Un
béarbat maruntel iegea grabit, cu pasi mici, fard sa se
uite in directia noastra. Credeam cd-1 vom urmari,
apoi mi-am amintit cd Alin avea nevoie de noi sd stim
de sase. De ce-i mai greu avea sd se ocupe el, a zis.
Deci asta trebuie sa fie: un jaf.

— Paul, tu vii cu mine.

Dacé nu m-ar fi ridicat de sub umeri nu cred ci
m-as fi putut misca din loc. Eram ca in transa.

—Dénut, dacé vezi pe careva cd intrd in scara, strigi
tare de doud ori: Di-na-mo! Lupta Di-na-mo! Ai
inteles? Ia hai sa vedem cum strigi. Asa, fritioare! In
tine e toatd baza! Si l-a batut cu putere pe umar.

Am intrat in scard. La etajul unu, Alin a scos din
buzunar un capit de sirma indoitd, cu care a deschis
fird un zgomot usa apartamentului 5. Cand am véazut
lumind induntru, am crezut ci mi se taie respiratia. In
camera de zi, o fetitd bruneta, carliontatd, de maxim
sase ani, se uita la televizor de pe canapeaua gaurita,
pe-unde ieseau buciti mizerabile de burete. Tinea in
brate o jucirie de-a dreptul hidoasa: un céine de plastic,
fard un ochi. Ne-a privit speriata, dar fira sa tipe.

— Téticu’ are treabd — i-a zis Alin — e ocupat, aga ca
te duc la mine in seara asta si maine dimineata te aduc
inapoi.

— Esti nebun, am soptit printre dinti. Nu mi-a
raspuns.

Fetita a ramas nemiscatd, pe canapea, strangand cu
putere in brate cainele fard un ochi. Alin a ridicat-o.

— Stinge lumina, mi-a zis cat se poate de calm, si a
iesit cu ea pe casa scdrii, iar eu l-am urmat, atent macar
sd nu ating cu méinile clanta usii, sau orice alt obiect
de prin cas.

Un minut mai tarziu, Alin era intr-o masini rosie,
cu fetita in brate, iar noi — Dédnut §i cu mine - ne
indreptam spre casa fara si scoatem un cuvant. La
etajul doi, inainte sd intre la el, Ddnut mi-a ficut semn
sa trag fermoarul peste gurd. Am incuviintat din cap si
am urcat fira sa mai dam noroc ori si stabilim cum
aveam sd ne vedem a doua zi.

O luna mai trziu, in cartier au inceput sa cadd
castanele. Eram nerdbditor sd-mi cunosc noii colegi si
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mi se ficuse dor de Puschi, Ionescu, Johnny Enache,
Teo si Tudor - cei vechi, cu care aveam sa continui in
aceeasi clasd, la intensiv engleza. Adi se angajase,
Manuel era la tard, iar Andrei, complet reficut, Licd si
Lucian se pregiteau sd meargd la discotecd. Seara era
racoroasa §i mai mare plicerea sa fumezi o tigara light
pe malul Bahluiului, privind trecatorii grabiti, fara si
ai nimic altceva de facut. Stateam agezati, ca in atitea
alte randuri, pe balustrada albastra, joasd, de la
marginea trotuarului. Danut i Bogdan vorbeau despre
Formula 1. Damon Hill il intrecuse cu doar un punct
pe Michael Schumacher, auzeam ce spuneau, dar nu-i
ascultam. Cand au trecut Alin si Cuba, ne-au salutat
fard sd intinda mana si ne-au intrebat, ca de obcei, dacd
n-aveam o tigard in plus, baieti? Danut a scos pachetul
de LM si i-a servit pe fiecare, pe rind. Alin i-a multumit
sil-a impins, ca din glumd, peste balustradd, in iarba.

— Ce marlan esti, i-a zis Cuba, razand cu dintii lui
negri, stricati.

—Ei, hai, ca nu s-a lovit, si s-au indepartat améandoi,
hohotind amuzati.

Cerul era albastru-liliachiu. Cu greu mi-ar fi putut
tulbura ceva sentimentul de liniste — o absenta placuta,
imperturbabild. A doua zi avea sé fie 15 septembrie.

—Futu-i pizda ma-sii! - a zis Ddnut, scuturdndu-se
de iarba de pe umeri, iar soarele se retrigea molcom
dupd cladirea Facultatii de Electrotehnica.




Nikola Madzirov

Poetul macedonean Nikola Madzirov (n. 1973, Strumica) este considerat unul
dintre cei mai valorosi poeti europeni ai momentului. Poezia sa a fost tradusa in
peste treizeci de limbi si publicata in antologii din Statele Unite, Europa si Asia.
»Poemele lui MadzZirov sunt asemenea tablourilor expresioniste — pline de tuse
groase, incarcate de energie, ele tasnesc din imaginatie pentru a se intoarce
imediat acolo, precum niste animale nocturne surprinse in bdtaia farurilor unei
masini. «Noi suntem ramasitele unei alte epoci» - Nikola MadzZirov reuseste sa ne
convinga de acest lucru.” (Adam Zagajewski)
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CEHKWUTE HE OIMITHYBAAT

Enen men ke ce cpetHeMe,

KaKo 6poTde Off XapTuja u

nMy6eHNIA MITO Ce TAfU BO peKara.
Hemmuport Ha cBeTOT Ke

6upe co Hac. Co jyraHKuTe

Ke To IIoMpadyMe COHILIETO 1 co dpeHep
Ke ce BoOmmKyBame.

Enen nen BeTpoT HeMa

72 TO IIPOMEHU NIPaBELoT.
bpesara ke ncnparu nucja

BO HAIlIMTe YeBJ/IN TIpef IParorT.
BomnmuTte Ke Tpruat no

HalllaTa HEBUHOCT.

IlenepyTkure Ke ro ocraBar
CBOjOT IIpaB Bp3 HAILINTE 0OPas.

Enna crapuua cexoe yTpo

Ke pacKaXyBa 3a Hac BO YeKajHaTa.

/M oBa mTO ro KaXKyBaMm e

BEKE Ka)KaHO: I'O Y€KaM€ BETPOT

KaKoO IB€ 3HaMIIba Ha I'PAaHNYE€H IIPEMIH.

EneH meH cute ceHKM
Ke HE OJMMHAT.

IIPE]I TA CE POIVIME

Ynunure 6ea acantupanu

Tper ia ce POoiuMe Y CUTe
cosBe3finja Beke Oea popmmpanu.
JIncjara rHneja

1o paboT Ha TPOTOAPOT.
Cpebporto 1pHeele Bp3

KO)KaTa Ha pabOTHUIUTE.

Heunn kockm pacrea Hus
IO/DKMHATA Ha COHOT.

EBpoma ce obenunyBanre
npeq fa ce pogyMe U KocaTa
Ha elHa JIeBOjKa CIIOKOjHO

ce LMpelle BP3 IOBPIIMHATA
Ha MOPETO.

Umbre care trec pe langa noi

Intr-o zi ne vom intalni,

ca o barcd de hartie

si un pepene care se rdceste in rau.

Ne va insoti

nelinistea lumii. Palmele noastre

vor acoperi soarele, ne vom

apropia unul de altul cu lanterne in maini.

Intr-o zi, vantul nu-si va mai
schimba directia.

Mesteacanul are sd scuture frunza
in pantofii nostri din prag.

Lupii or sd ne vaneze

inocenta.

Fluturii ne vor lasa

pulberi pe obraz.

O bétrana va povesti

despre noi dimineata in sala de asteptare.
Si ceea ce spun eu acum

a mai fost spus: asteptdm vantul

ca doud steaguri la hotar.

Intr-o zi toate umbrele
vor trece pe langa noi.

Inainte de nastere

Strézile erau gata asfaltate
cind ne-am nascut noi si toate
constelatiile erau gata alcatuite.
Frunzele putrezeau

la marginea trotuarului,
argintul se innegrea

pe pielea lucritorilor,

oasele cresteau

de-a lungul somnului.

Europa se unea

incd dinaintea nasterii noastre si
parul unei femei se rasfira

calm pe suprafata

madrii.
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HE 3HAM

Jlanednn ce cuTe KyKM IITO TM COHYBaM,
laJIeYHN Ce ITTACOBMTE Ha MajKa MM IITO Ha
Beuepa Me IIOBMKYBA, a jac TPYaM KOH ITO/INEATa CO XKUTO.

Jlaneynn cMe Hye KaKO TOIIKA LITO IO MIPOMAIIyBa TO/IOT
1 oYL KOH HEeOOTO, KIBIU CMe

KaKo TepMOMeTap KOj € TOUeH CaMo TOralll Kora

Ke Ior7IelHeEMEe KOH Hero.

Jlanmeynara CTBapHOCT CEKOj JIeH Me UCIIpallyBa

KaKO HeIlO3HAT NMaTHYK IITO Me OyAu Ha IIOJIOBMHA I1aT
o mparae ,10j 11 e aBTo6ycoT?

a jac My BemaM ,,[Ia%, Ho Miucnam ,,He 3Ham®,

He 3HAM KaJie ce TPajjoBITe Ha TBOUTE JeTOBLI

IITO CaKaar fia I HAaNyIUTAT CUTe OTKPMEHM 60/mecTn
¥ JIEKOBITE LITO COAP>KAT TPIIETINBOCT.

ConyBaM 3a KyKa Ha pUJOT Off HallIUTe KOITHEXMU,

fia T7IeflaM KaKo 6paHOBMTE Ha MOPETO IO MCLIPTyBaaT
KapiMOrpaMoT Ha HallluTe [IaJjoBU U JbyOOBH,

KaKO JIyI'eTO BepyBaarT 3a [ja He IOTOHAT

¥ 4eKOpaT 3a Jja He 6M7IaT 3a00paBeHN.

Haneunn ce cute KOMMOM BO KOU Ce KpUEBMe Off JOXK/OT
u o 60/IKaTa Ha CPHUTE IITO yMMpaa IIpef O4nTe Ha JTOBLNTE
Koy Oea TIIoBeKe 0CaMeH, OTKOJIKY IVIa JHIA.

[la7mevuHNOT MUT CEKOj IIeH MM ITOCTABYBa Mpallaibe

,»T0j mu e mposopenor? Toj nmu e xuUBOTOT?, a jac My Berram
< <

»Ja% a BcymrHocr ,He sHaM®, He 3HaM Kora

OTULNTE Ke Tpo36opar, a fa He Kaxar ,,He60

Nu stiu

Toate casele pe care le visez sunt departe,
departe e glasul mamei
care md cheama la masd, dar eu alerg spre campul de grau.

Suntem departe ca mingea care n-ajunge in poarta
ci o ia spre cer, suntem vii

ca termometrul care este precis numai cand

il privim.

Realitatea de la distantd ma-ntreaba in fiecare zi

ca pasagerul necunoscut cand se trezeste la mijlocul drumului
intreband: ,, Asta e autobuzul?”

Eu rispund ,,Da’, insd gandesc ,,Nu stiu’,

nu stiu oragele bunicilor tai

care vor sd lase in urma ce au descoperit, bolile,

vindecdrile prin rabdare.
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Visez o casa pe dealul nostalgiilor noastre,

sd privesc valurile marii desenandu-ne
cardiograma caderilor, a iubirilor,

felul in care oamenii cred pentru a nu se scufunda,
felul in care fac pasi ca sd nu fie uitati.

Sunt departe cocioabele unde ne-addposteam de furtuna
si de durerea cdprioarelor murind sub ochii vanatorilor
mai mult singuri decat infometati.

Clipa de la distantd ma-ntreaba in fiecare zi
»Aceasta e fereastra? Aceasta e viata?” eu spun
»Da, insd gandesc: ,,Nu stiu”, nu stiu dacd
pésarile vorbind vor rosti si altceva decat ,,Cerul”.

JOM

JKuBeeB Ha KpajoT off TPafOT

KaKO yIMYHO CBET/IO Ha KO€ HUKO]j

HE MY ja MEHYBa CBETUJIKATa.

[Taja>xuHara ru gp>Kele SUTOBUTE 3a€HO,

MOTTA HAIIUTE CIIOEHN J/TAaHKI.

Bo npeo6pas6ure Ha HEBELITO COSUIAHNTE KaMerba
IO KpMeB IMIIAHOTO Mede

CIIacyBajKI TO Off COHOT.

JleHOHOKHO IO OXKUBYBaB IIParoT
BpaKajKu ce Kako Im4esia HiTo

CeKoralll ce Bpaka Ha IIPeTXOJHMOT IIBET.
Bere Mup Kora ro HaNmyITUB JOMOT:

IPU3HATOTO jabONIKO He Oellle OTEMHETO,

Ha IMMCMOTO CTOCIIE MapKa CO CTapa HalTylITE€Ha Ky1’<a.

Kon TuBKMTE TpOCTOPU Off parame ce IBMKaM
VI TIOJ] MEHE ITPa3HMHMY Ce JIeTIaT

KaKO CHeT IITO He 3Hae Jla/i Ha 3eMjaTa

WIM Ha BO3/IyXOT IpuIara.

Acasa

Am locuit la marginea orasului

ca felinarul cu un bec

pe care nu-1 inlocuieste nimeni.

Panze de paianjen legau intre ele zidurile,
sudoarea ne prindea mainile laolalta.
Mi-am ascuns ursuletul de plus

in gaurile din ziduri de bolovani

ca sd-1 apdr de propriile mele vise.

Zi si noapte am adus viata in prag
revenind ca albina care

se-ntoarce mereu la aceeasi floare.

Era timp de pace cAnd am plecat de-acasé:

marul muscat incd nu se invinetise,
pe scrisoare un timbru cu o veche casa parasita.

De la nastere am migrat spre locuri linistite
goluri s-au prins sub mine

ca zapada care nu stie unde-i e locul

pe pamant ori in aer.

In roméneste de Ioana Ieronim




Andrei Bodiu

Andrei Bodiu (b. 1965, Baia Mare) is a Romanian poet, literary historian and
professor. From his earliest publication, Breathing Pause (1991, with Simona
Popescu, Marius Oprea and Caius Dobrescu), to the more recent Patriotic Poems
(1995), Studies on Life and Death (2000) and Tired People (2008), Bodiu has
extensively explored poetry and its cultural motifs through poems and literary
criticism.
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I'm living right here. In the students' dormitory

16 it's no doubt a big worry quite a pain

to bring up a child and my sister

has one. Mama brought up all four of us and

look at me here sprawled out on the bed at 21 years of age or
sitting at the desk with a book in my hand. Right here
right now. In Room 319

between thin red and white sheets

and how strong the light is right now it brushes against
the rug littered with hair and

dust particles.

From here I understand thingss

the hallway the cement floor people
trees the bench the wrinkles

all precisely

From here I understand thingss

yellow cars pass by

it's

spring way up there

there's one more floor above me

I search out something closer

a slice of bread.

Here's where I live.

I have a bed a wardrobe for my clothes
cans of fish in my cupboard.

I'm not living here alone.

With me right here there are also Kuki / the cancer on women
Moca / the famous drunk

and the poets / Harry Dasinger

and even the washerwoman Mrs. Blasie
spends half her life up here.

My room

a porthole I'm able to follow my travels through. What
beautiful voices the shipwrecked have voices

that drown out the wind

striking against my solitude stretching out their fingertips to me
spreading them wide

and a had is waving / a white flag on a flagpole

of tinfoil.

Right here I'm busy constructing

a new personality.

Here I establish a beginning and the tail end
of the afternoon finds me right here.
From now on there's

another dorm from here to there
when and how

where and how much and why

and above all

who

has also entered through my door
and whom else I also conversed with
what I discussed

I can tell you from what I know
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that the city has schools and a jail and a
city hall and personalities and

any given man wears clothes here
exists with gasping soul mixes up
words and facts and even you

they mix you up here.

You enter you come near I kiss you you seat yourself.

Two streets get born from your glance.
On one a housewife is beating a rug
a cement mixer goes rumbling by

one hundered uniformed young pioneers applaud and how

could you understand me
father on it's dark ivy has grown it

covers our faces and there's such peace and quiet I'm trying to tell you.

«I'll take a better look at the painting
when the light hits it directly when
the sun sets I'll write about

him and about

the poem which I already wrote
yesterday about him but now

I draw near you in my ear

resounds the noise of the elevator door
or of the huge construction site or
of the accordion held by

a young worker in his hand.»

I'm living right here. Under a glaring sun.
At the end of a beam of sunlight.

«But maybe the painter adapted

a photograph maybe the poet was
a liar or a graphomaniac

and you're merely

one in a crowd in formation
while I go

walking down the street

the thread which connects me

is a lot more tenuous.»

I'm living right here. Under the blinding fluorescent light.
And the shadow disintegrates into hundreds of splinters

which breathe and move.

«How can I possibly learn here?»

In the dark I and the others open a door.
There's an unbearable wind.

«Who's trampled on the painting?»

End of May

It might well be this emerging ball of wool
has at its end your own eyes

It might well be that to its end
the ball of wool unwinds

what rhytm what rhytm
between your lung and the erratic
waste lying behind the maternity hospital.

Translated by Adam J. Sorkin & Ioana Ieronim
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A car with six coffins and two sacks of potatoes

In the window other flowers
An intense light reaches
the ground floor you don’t have

any optical illusion

a black flag is stuck

near the staris a car stops

with six coffins and two sacks of potatoes

a dreiver hurries closes his eyes
and stumbles over a wire

he falls above there are three huge chrysantemums he falls he swears

he rises a taste of grass on his palate

Translated by Anca Badulescu & Jeremy Jacobson

Your Poetry or Your Life

“I tried telling them
There are living poets as well” says my sister.

How come, Mam? Ain’t they all dead
just like Eminescu?

“No way” she tried telling them

she opened a magazine and said “look, this guy I know”
she showed them a photo “I know this guy too and this one
once came to our house”

The class were in awe.

“I know this guy too and this one kids”
she aid leaving her desk as she walked down the aisles
is my own brother”

The class were in awe and my sister my sister
in the October light
had turned clearly transparent.

26 June 2006

A summer evening in the land of the Szeklers. Never before
Have I seen the poplars so calm so

Motionless. Not in my wildest dreams

Did I ever imagine a Dacia jalopy

waiting under a bridge

For a tow car or for death.

with the author

Translated by Florin Bican
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Fericire tarzie

A

mi pare cd in ultima vreme
suntem martorii unui
neasteptat reviriment al prozei
scurte. Existd in anii din urma voci
bine articulate ale unui nou val al
nuvelisticii roménesti, ceea ce nu
poate fi decdt un lucru
imbucurdtor. Pentru cd dacd tot ne-am straduit sid
recuperam romanul fird mizd politicd ori télcuri
revansarde (si care a fost foarte util in primii 10-15 ani
de dupi 1989), e de ldudat initiativa unor scriitori de a
da un suflu nou genului scurt. Evident ca nu fiecare
carte de nuvele, sketch-uri ori schite meritd toata
atentia criticd ori succesul de librarie, insa incercarile
ultimilor ani (Lavinia Braniste, Veronica D. Niculescu
ori surprinzdtorul Mihai Mateiu) ma fac sa cred ca
acestui gen literar 1i este rezervat un viitor norocos.
Pana la capdtul liniei, volumul lui Petre Barbu,
contine, fulgurant, micromeditatii izolate despre viata,
moarte, boald, sub forma unor flash-uri fotografice si
a unor secvente abrupte, convertite in fotograme vii si
translucide. Ziarist de profesie, autorul decupeaza din
realitatea imediatd bucdti aparent anodine, dar care, la
o privire mai atentd, releva un detaliu semnificativ al
imaginii de ansamblu. La Petre Barbu, maruntul tine
loc de element simbolic al tabloului finit. Povestirile lui
semdnd, imagistic vorbind, cu fotografiile in care sunt
reliefate doar subiectele din prim-plan, in timp ce

Dan-Liviu Boeriu

planul secund e blurat i poate fi
doar ghicit.

Tonul general e optimist i
orientat citre o sugestie de trdire in
marginea unei bucurii simple, insa
existd i schite care propun un ton
dulce-amar, perfect aplicabil unor
detalii sociale care ,dulcegdresc” viata, chiar dac,
rational vorbind, ele sunt de o perfecta inutilitate. In
»La prima ora a diminetii’, personajul rememoreaza
ora 7:30 (precizia e o chestiune important!) a fiecirei
dimineti de inceput de an, ora la care mama lui ii didea
un telefon ca sa-i ureze cele bune. Ceea ce tindea s
devind agasant si plictisitor prin redundanta ajunge
acum, cand mama nu mai trdieste, subiect de meditatie
banald §i pretext pentru un angajament similar:
personajul se va decide si procedeze la fel cu fiica lui,
atunci cidnd vremea va veni. Are loc, deci, o
reinterpretare maturd a gesturilor, o reevaluare de pe
alte pozitii a unor relatii sociale pe care, la vremea lor,
autorul nu pare a le fi inteles pe deplin: ,Urdrile
bucuriei, urarile dragostei. Erau identice in fiecare an.
Ascultam resemnat ca un bou, cu o detasare pentru
care acum imi vine sd-mi trag palme, cu o superioritate
ce merita numai ﬂegme il} ochi, cu o nepasare din care
m-ar trezi un sut in fund. Intr-un an, enervat de aceeasi
« placa » matinald, i-am retezat-o ca un mitocan: Hai,
ma, mamd, acelasi text, cu sdndtatea si fericirea! Mai
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schimba-1 si matale!... [...] M& barbieresc si ma uit la
fiicd-mea care se foieste prin casa, lipa-lipa, somnoroasa.
Sa tin minte ora asta, 7,30! si peste 20 de ani, sa apuc sa
fiu primul care ii telefoneazd [..] Nu conteazd ce
banalitéti o sd-i urez, oricum se va plictisi de urari, de
pisalogeald, de bosorogul care voi fi.” (p.41-42).

Petre Barbu exerseazd un mod de a privi existenta
prin intermediul anexelor care o insotesc inevitabil:
gesturi mai mult sau mai putin tardive ori inutile, clisee
sociale, obiecte regisibile recurent. Desenarea in acest
fel a unei panorame existentiale vorbeste despre
aplecarea citre elementul minimal, de multe ori mai
important in creionarea unei mentalitati decat alte
chestiuni mai usor definibile. E drept, unele sketch-uri
au §i un ugor zvac ironic, insa acest sarcasm nu are,
totusi, efect erodant, ci surprinde doar, brutal, o
realitate adat de vie, incit devine, prin obisnuinta,
aproape imperceptibild constientei. ,,Iubitele noastre
sacose’, iatd un titlu care ilustreaz perfect cele de mai
sus: ,Sacosa e « frate cu roméanul », cum se spune.
Candva, sacosa de cirpa i-a tinut randul la coada la
lapte. Dupd ce creierii Ceausestilor au fost adunati in
sacosd, la Targoviste, unii au facut averi tinandu-si
banii in sacose de plastic, mai sigure decat Bancorex.
Altii au trecut granita cu porcoiul de dolari in sacosa.
Sacogele sunt bune la facut chetd, la vomat dupi
discursurile politicienilor care impart sacose cu ulei si
faing, la spart seminte in tren, la orice. A devenit §i un
«instrument» de platd: se dau lefurile direct din sacosa.
Ea poate fi mai valoroasd, uneori, decit un colac de
salvare sau o politd de asiguréri” (p.45).

Un episod amar al volumului e ,,Prietenie, haini
grea’, care asaza peste intensitatea sentimentelor unei
amicitii adevarate degradarea inerentd cauzata de
scurgerea vremii. Dupa ani si ani, doar inertia mai
poate mentine relatia vie, intrucét evolutia personala a
fiecdrei ,,parti” face ca, uneori, compatibilitatea primara
sa devinad subreda. Singur elementul afectiv, ca o
fericire tarzie a regasirii, creeaza puntea de legatura
acum, cand toate convergentele din tinerete par sd fi
disparut: ,,Dar acum sunteti ca doi ingeri care vorbesc
la un ceai (te doare capul de la vin, iar pe el il doare
stomacul de la votcd) despre copii, despre neveste,
despre vacante, despre schimbatul anvelopelor de
iarnd... Nu pomeniti nimic despre erectiile voastre.
(Care barbat are curajul sé recunoasca, dezinteresat, ca,

de la o vreme, a inceput si dea rateuri?) Mai bine vi
ganditi (fard sa spuneti) cine se va prapadi primul, tu
sau el. Ati intrat deja pe turnantd.” (p.34)

Din acest inventar selectiv al emotiilor nu lipsesc
dragostea fatd de cérti (in special Dostoievski, scriitor
care-i provoacd autorului nostru puseuri de bucurie
sincerd), o dedublare demna de Fight Club (cititi ,La o
crasma din Fundeni” ca sd intelegeti unde bat),
instrdinarea provocatd de Facebook s.a.m.d., toate in
niste bucati livresti inspirate si perfect conturate. Petre
Barbu are darul gasirii esentialului in derizoriu si a
sublinierii Iui intr-o manierd subtila si vag
manipulatorie.

Totusi, pe cit de izbutite sunt schitele volumului, pe
atit de neinspirate mi se par nuvelele, care péacétuiesc
printr-o neasteptatid lipsi de adéncime, printr-o
opacizare inexplicabild a mesajului ori a emotiei.
»Surésul cailor” ori ,Era marinar si semina cu Al
Pacino” sunt obscure, lungite peste masura si fird vreun
temei detectabil. Dacd Petre Barbu s-ar fi rezumat la
schitele atit de bine slefuite si avind acest ton al
sigurantei si al claritatii, ar fi iesit un volumas de toatd
isprava. Prin cuprinderea in aceeasi carte i a unor
nuvele care, dincolo de o anume dexteritate lingvistica,
nu transmit nimic valabil, cartea dobandeste un
caracter eclectic neconvingdtor si, pe alocuri, chiar
plictisitor. In ansamblul ei, Pind la capdtul liniei este o
culegere vioaie, cu tristeti cuminti si fericiri obligatorii,
cu ironie inteligenta si tonuri cald-dezolante, cu pagini
reusite si altele mai putin, dar care, dupd citirea ei, nu
te lasd indiferent. Astfel incat putem conchide, fard s
gresim, cd privilegiul unei meditatii corelative, de gasit
in parcurgerea acestui volum de proza scurtd, este un
castig incontestabil.

(Petre Barbu, Pind la capadtul liniei,
Cartea Romaneasci, 2012)
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Si Dumnezeu picta fluturi pe tavanul
din casa mortilor...

rin Fringhia infloritd

(2012), poetul sibian
Radu Vancu isi continui drumul in
limitele pe care si le-a propus
(limite perfect si justificat alese)
atunci cind a afirmat c literatura
este o artd de familie.

Intr-un interviu pe care ni-l
acorda  catorva  doctoranzi
brasoveni cu ceva timp in urm4,
Radu spunea ca nu a fost vorba
initial de un master-plan  alcituit in
vreo hrubd de pe la Paltinis, nici in
cea mai intunecata odaie a vreunui
castel bruckentalian, ci mai
degraba de mersul firesc al vietii si
de recunoasterea poeziei in aceasta.
Iatd, totusi, cd de la Epistolele
pentru Camelia (2002) au trecut
deja zece ani si poetul ne ofera un
intreg album de familie, atat cu cei
prezenti in trup, cat si cu cei
prezenti in minte. Cele doud lumi
se intersecteazd si — de multe ori -
se confunda cel putin la fel de
interesant precum la Cristian
Popescu, asa cum bine observa si
Claudiu Komartin pe coperta a
patra a cartii.

Pornind de la aceste doud lumi,
as dori si& ma opresc asupra
volumului de fatd din perspectiva
poetica lui Vancu. Dacd in
volumele de pand acum - si as
sublinia in special Sebastian in vis
(2010) — avem parte de o vrdjire sau
chiar o in-vrdjire a lumii,
experienta pe care ne-o propune
Franghia inflorita este aceea a unei

Daniel Puia-Dumitrescu

dezvrdjiri, care il face si pe
Alexandru Musina si afirme, pe
aceeasi coperta patru a cartii, ca
volumul pare un sfarsit de drum al
acestei ,,saga familiale”. Trecand de
aspectul de poezie confesivi pe
care chiar el il marturiseste cu
cativa ani in urmd in poemul ,,Re-
activitati livresti” — plus influenta
netdgaduitd a lui Berryman, putem
spune ca poezia lui Radu Vancu
este una mereu bogata si, daci
vreti, Imbogdtitoare. Vraja si
nelinistea din tinerete, bautura si
delirul, ciutarea, toate acestea par
sa fie inlocuite treptat de sensul,
frumusetea, adancimea si
adéncirea, chiar intelepciunea, pe
care le aduc cu sine viata de familie,
iubirea, nasterea, chiar si moartea.
Cei zece ani parcursi de la
Epistole... par si fie ei insisi o cale
de la vrdjire la dezvrdjire, insa
Franghia infloritd este in sine o
variantd ~ poeticd a  unui
bildungsroman pe dos, tandrul care
devine tata este pregatit de tatal
care rdmane comunicabil doar in
vis pentru despartirea de trecut si
pentru o noud in-vrdjire, de data
aceasta aldturi de fiul sau. Are,
astfel, loc o schimbare a
perspectivei, o intoarcere a privirii
de la o viata ne-viatd la o viata
mult-mai-viatd, de la tatdl mort, la
copilul - si chiar familia - ce-si
solicitd dreptul la atentie.

,Ce-ti spune unul dintre mortii
tai/ cei mai dragi, cel mai iubit
dintre morti,/ cAnd te lasd inima sa
il visezi:” este refrenul ce insoteste

Chairon care isi conduce poetul, ce
a indrédznit - chiar si numai prin
intermediul visului - sd intre pe
taramul mortii, spre celdlalt tardm,
cdruia ii apartine de drept, tiramul
celor vii. Devenirea intru viatd si
acceptarea mortii celui drag,
dezvrijirea, au loc treptat, pe
parcursul a 75 de pagini, plecand
de la ,tot ce ti s-a spus in cei sapte
ani de acasd” (pag. 7) si ajungand la
lipsa cuvintelor celui drag in
ultimul vis (pag. 75).

Imaginile transmise de tatal
visat sunt pe alocuri de vis:
SSufletele existi bine mersi,/
culcusite in straturile cdrnii/ ca
recidivistele in paturi supraetajate,/
tandre si caline homicide” (7);
»aici,/ unde totul e infricosator de
bine,/ e un aer tare ca vodca, iti taie
genunchii/ si-ti racéie stomacul...”
(10); ,,din cer cad intruna oameni
linistiti,/ cu palmele incrucisate pe
piept,/ se astern in jurul tau ca niste
fulgi/ desenati de un copil cu nas
smarcait,/ pana se fac in jur nameti
de morti” (37); ,,Noi, cei visati de
voi, ne inrosim de fericire,/ ne
coacem la caldura visului vostru,/
se umfld incet-incet carnea pe
oase/ pand cand, poc! ca o floricica
de porumb/ infloreste carnea in
care am invitat si urdm,/ sarind
din tigaia de sicrie §i pocnind/ de
capacul cerului...” (40); insa pe
alocuri devin apocaliptice: ,,porcii
se apropie cumva tandru/ de tine,
isi aliniaza ratul/ pe laturile trocutei
de coaste/ si, fericiti de ldturi
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proaspete,/ clefaie sdngele, hapaie
inima. (8); ,,am trait totul inchis
intr-un cadavru./ ca o muscd de
hoit intrdnd tot mai adinc/ intr-o
burta de cal. Afundandu-se
voluptuos/ in intestinele
cangrenate. Sdpand metodic in
carnea ranceda...” (18); ,,Atunci
pocneste precum un dresor din
degete/ si ingerii se ndpustesc ca
niste porumbei hamesiti/ asupra
fericitului, ciugulesc  uguind
popcornul/ cu tot cu fasii de carne,
in patru minute mortul/ e o papusa
din oase curate, cu ochii fira vise
scosi” (40). Drumul este parcurs
rapid, printre amintiri cu tatél abia
spanzurat, amintiri ale unor certuri
si ale unor discutii aprinse, amintiri
ale ambilor, atat ale celui ce viseaza,
cat si ale celui visat, care se
contopesc intr-un tezaur ce — poate
- va f1 péstrat de cel in viata spre
impartasire fiului sau. In-vréjirea se
destrama treptat si apare din ce in
ce mai clar dezvrijirea, pentru ca,
in final, tatal s ii ceard parcd si nu
il mai tortureze, si nu se mai
tortureze (si sotia este chinuitd de
aceastd torturd necontenita a fiului
rdmas cu amintirea purtdrii pe
brate a cadavrului abia desficut din
franghia de rafie), sa se opreascd
din a-l visa. Ca urmare, ultimul
poem este gol, tatil nu mai
transmite nimic si fiul se intoarce
in siguranta in ,Paradisul
CamiSebastian” (75).

Am ales sa vorbesc aici doar
despre partea in versuri a acestei
cérti, considerand ca - oricat de
poeticd este din timp in timp -
partea dintre parantezele patrate
este mai degrabd o explicatie (de
multe ori interesantd) pe care nu o
consider neapirat necesard — mai
degrabd o explicatie cétre sine a
poetului. Mai mult, cred cd partea
precedata de refrenul citat mai sus
poate exista foarte bine si singura.
Inchei prin a propune o alternativa
la ceea ce spunea Alexandru
Musina, si anume ca, daci poezia e
arta de familie pentru Vancu,
atunci inseamna ca vom avea parte
de noi descinderi in universul
familial, deci cred cé acest volum
nu reprezintd incheierea unei saga
familiale pentru poetul din Sibiu.

Reportaj din lumea
de dincolo

Octavian Soviany

Banc Vasiyn
F:I'ﬁl'lghh inFlorich

adu Vancu este, nein-

doielnic, un poet cu o
personalitate foarte puternicé; el a
reusit sd-si construiascd, laborios,
piatrd cu piatra, de la o carte la alta,
un teritoriu liric inconfundabil,
peste care tuteleaza, obsesiv,
prezenta tatdlui, a cdrui moarte
tragica a traumatizat si continua sa
traumatizeze constiinta poetului.
Asa se intampld si in Frdnghia
infloriti (Casa de editura Max
Becher, 2012), «carte cu o
constructie pe cit de ambitioasa pe
atit de convingitoare, in care Radu
Vancu incearca sa realizeze poemul
total, unde principalele sale obsesii
si teme poetice converg ca in
focarul unei lentile. Existd, pe de o

parte, feeria domesticd; ea se
constituie din notarea micilor
intdmpléri zilnice, uneori de o
ciutatd banalitate, care aduc in
prim-plan fericirea conjugala sau
bucuria responsabild a paternitatii.
In felul acesta poetul pare sa-si
construiascd un spatiu securizant,
care se dovedeste insd mai
vulnerabil decat s-ar crede la prima
vedere, cdci prezintd (ca in anumite
tablouri ale lui Margritte) ciudate
fante, crevase, deschideri spre gol,
prin care patrund semnalele lumii
de dincolo si prin care vocea tatalui
se face din nou auziti, in timp ce
visul capitd ceva din atrocitatea
unui instrument de supliciu,
declansind mecanismul dureros al
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memoriei. lar discursul paternal
(centrul de greutate, de fapt, al
volumului) e, intr-un fel (remarc
amdnuntul cd e scris in tertine),
Divina comedie a lui Radu Vancu,
ce-si propune sd initieze in
misterele mortii si ale vietii de dupa
moarte. Tatil dobindeste acum
ipostaza unui guru, e un soi de
Vergiliu care il cdlduzeste pe fiu
prin labirintul existentei post-
mortem, ce nu mai este insa aici
nici infern, nici paradis, ci un
ciudat amestec de grotesc si terific,
de apocalipsd medievald si desen
animat. De altfel, Radu Vancu
insusi marturiseste (cici poemul isi
contine, pe ici pe colo, si propriul
sdu comentariu): ,E drept, destule
din poemele astea sunt cumva
comice, cu morti spunind lucruri
traznite intr-o scenografie colorata
ca-n Walt Disney. Troli cantand cu
voci de soprane printe morminte.
Un musical cu un cimitir care
incepe sd vorbeascd prin somn.”
Dar tocmai aceastd mixturd de
elemente atat de eterogene in
aparenta este cea care le conferd
viziunilor apocaliptice (in sensul de
revelatorii) ale poetului o
extraordinarad senzatie de auten-
ticitate, totul e perfect proaspit,
perfect insolit, neldsand nici o clipa
impresia de déja-vu. In lumea de
dincolo a lui Radu Vancu nu exista
osande, nici beatitudini, ea ramane
in cele din urma viziune si vis,
amestec, ca moartea insasi, de
angelism si animalitate gregara:
»ingerelul aterizeazd intr-o legiune
de porci/ si al naibii parc-ar fi de
mercur/ aga intra si se intinde prin
corpurile porcesti// N-apuci sa te
minunezi mult, 0 mana/ nevazuta
iti arde golaneste doi dupaci/ dupa
ureche, te intinde pe spate,// cu un
scalpel nevazut iti deschide/ cusca
pieptului, duce apoi/ degetele
nevazute pline de sange// intre
buzele nevazute pline de singe si
suierd cu schepsis de porcar./ Iar
porcii se apropie cumva tandru/ de
tine, isi aliniaza ratul/ pe laturile
trocutei de coaste/ si, fericiti de
ldturi proaspete,// clefaie sangele,
hapdie inima” Inzestrat cu o
inteligentd artistica de invidiat,
poetul stie prea bine (urménd

poate si lectia lui Cristian Popescu)
cd in lirica actuald metafizicul nu
mai este posibil decat in cheie
minimalistd sau parodici: de aceea
in poemul sdu locuitorii lumii de
dincolo nu au nimic din
grandilocventa uneori sfidatoare a
personajelor dantesti. Existenta lor
(dacd se poate spune asa) urmeaza
scenariul tern al vietii de zi, se
compune din rememoriri, tot mai
estompate si tot mai neclare ale
existentei terestre sau din colocvii
pline de stranietate, pe care Radu
Vancu stie sa le puna in scend cu un
admirabil simt al grotescului: ,,Ne
amintim uneori, dar amintirile
sunt tot mai neclare,/ tot mai sterse,
ca fetele unor papusi/ sdrutate cu
miile de ani in urmd de aceeasi
fetitd trista,// iar cand unuia ii
rasare o amintire noud/ arzand cu
flacira deasupra mormantului,/
cosciugele noastre se bulucesc in
jurul lui,// guitand precum
purcelusii cand aleargd dupa mama
lor,/ si ne uitim la amintirea aia ca
la un blockbuster,/ ca la un Titanic
scufundat sub ochii nostri/ de
aisbergul sicriului iluminat. Cate
un cosciug/ mai slab de inger
smiorcdie, semn ca mai are
amintiri/ proaspete. La el ne vom
aduna data viitoare” Alteori,
universul post-mortem dobandeste
infatisarea spitalului, in vreme ce
Dumnezeu insusi e redus la
dimensiunile unui medic bonom,
iar intilnirea cu sacrul devine o
banali consultatie medicali: ,, Apoi
Dumnezeu isi face vizita printre
sicrie/ cum isi face doctorul vizita
prin saloane./ Si, in vreme ce tu imi
faci respiratie artificiald// asteptand
paramedicii, El trece printre
morminte/ plin de importantd,
insotit de arhangheli & serafimi/ ca
un ciopor de rezidenti &
asistente.// Iar noi, mortii ne
tanguim prin sicrie/ precum un
card de bolnavi din patul de
suferinta/ cersind un diagnostic cat
mai rasunator.” Parodia (atata cata
e) n-are aici nimic blasfemiatoriu,
amintind mai curdnd de umorul
blajin al vechilor icoane pe sticla,
iar caricatura benigna a lui Radu
Vancu nu discrediteaza metafizicul,
ci dimpotriva, il reacrediteaza,
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infuzdndu-i ceva din naturaletea
omenescului. De la un moment dat
insd, aceastd privire indiscretd spre
lumea de dincolo, nu mai este doar
un simplu exercitiu de reanimare
oniricd, dobéandeste ceva din
cruzimea unui supliciu, pe care fard
voia lui fiul il exercitd asupra
tatdlui, se transforma intr-o forma
(poate vinovatd) de posesiune:
»Dragule, asa cum ai inteles deja,/
prea usor te lasi inima si md
visezi./ Dupd cum poate vei fi
inteles  deja// cd@  aproape
intotdeauna:/ viii sunt cei care se
intorc si bantuie mortii — / stai
linistit in blandul si batranul tiu
cadavru// si deodata intrd viul in
lumea ta/ pe nepusd masi, ca un
frate intors/ cand nimeni nu-l mai
astepta// dintr-un razboi din care
nimeni, niciodatd,/ nu s-a mai auzit
sa fi scapat cu viata” Astfel cd in
final discursul tatilui e inlocuit
prin ticere, crevasele dintre viata si
moarte se obtureaza, visul se rupe
ca o pelicula veche, iar lumea pare
sa reintre in fagasele sale firesti.
Ceea ce ar putea sd insemne si ca
Franghia infloritd e, intr-un fel, si
cartea despartirii de spectrul
tatilui, care l-a urmairit obsesiv
pand acum pe poet in mai toate
cértile sale. Dincolo inséd de toate
acestea, incercind, voluntar sau
involuntar, si-1 traducé pe Dante in
limbajul poeziei actuale, Radu
Vancu a reusit sd scrie un volum cu
0 mizd enormad, unic - as indrazni
sd afirm - in ansamblul liricii 2000.

(Radu Vancu, Franghia inflorita,
Casa de Editurd Max Blecher, 2012)
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Herta Miiller s-a ndscut la Nitchidorf intr-o familie de svabi banateni si a fost apropiata
de gruparea Aktionsgruppe Banat, din care faceau parte scriitori ca Rolf Bossert, Johann
Lippet, William Totok, Richard Wagner, Gerhard Ortinau, Ernest Wichner. A debutat
in 1982 cu romanul Niederungen (Tinuturile joase), cu interventii masive ale cenzurii
comuniste. Romanul a fost republicat in forma completa doi ani mai tarziu, in RFG.
Emigreaza in 1987, iar in Germania devine unul dintre cei mai importanti autori ai
ultimelor decenii. A publicat numeroase romane, volume de povestiri si eseuri (printre
cele mai cunoscute: Der Fuchs war damals schon der Jiger | Incd de pe atunci vulpea era
vandtorul, 1992; Herztier | Animalul inimii, 1994; Der Konig verneigt sich und totet /
Regele se inclind si ucide, 2003; Atemschaukel | Leagdnul respiratiei, 2009), precum si
volume de poeme-colaj, unul dintre acestea conceput in limba romana: Este sau nu este
Ion (2005). Printre premiile si distinctiile primite: Premiul Kleist (1994), Premiul
IMPAC Dublin (1998), Premiul Nobel pentru literatura (2009). Cirtile sale au fost
traduse in 22 de limbi.
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Despre colaje

(avanpremierd la volumul de colaje Vater telefoniert mit den Fliegen / Tata e cu
mustele la telefon, ce va apdrea in aceastd toamnd in Germania, la Editura Hanser)

a scurt timp dupd ce am venit aici din

Roménia, am avut de umblat mult pe drum.
Voiam sd le dau cate un semn prietenilor si tot cdutam
carti postale prin locurile unde ajungeam. Pe cele alb-
negru erau insd numai tot felul de ziceri stupide, dar
care ar fi vrut sa fie inteligente. Vederile aveau i ele
culori gretos de nereusite. Cerul nu putea fi decat de
un albastru tipator, copacii de un verde tipétor,
acoperigurile de un rosu tipator.

Intr-o zi am cumpdrat o cartolina albd, un creion §1,
in tren fiind, am inceput sd decupez cu foarfeca imagini
si cuvinte alb-negru. Pe o cartolind am lipit apoi o
imagine si cateva cuvinte: INDARATNICUL CUVANT
DECI, sau DACA EXISTA INTR-ADEVAR UN LOC
EL ATINGE DORINTA sau HOATA DIN
BUZUNARE SUNT EU.

Am fost socata sd vdd cum cuvinte singulare pot
spune o intreaga poveste. Pentru cé doar cateva cuvinte
oferd ceva misterios, pentru cid ce este mai putin
sugereaza mult mai mult - am observat ci o intreaga
poveste poate continua tocmai pentru ca ea nu se
gaseste pe cartolind. Textele au devenit din ce in ce mai
lungi. Au apérut povesti alcatuite din diverse culori si
fonturi. Textele au o sonoritate pentru cid diferitele
culori dau o nuantd cuvintelor, iar marimile lor diferite
le dau o altfel de voce proprie. Pe fiecare cartolini,
odatd cu imaginea textul urcd pe o scend, fiecare
cartolind pune in scend micul ei teatru propriu.

Poate de aceea am inceput sa decupez cuvinte si
acasd. Le puneam pe fundul de bucatarie, ca atunci
cand voiam sd mancam sa le pot scoate pe toate laolalta
usor din bucitarie. Dar cuvintele s-au tot extins. La
scurt timp a trebuit sd folosesc o masd mare doar
pentru ele, una patratd, in jurul careia te poti misca sa
le poti vedea pe toate. Doi ani de zile am avut aceastd
»masd a cuvintelor®, Cuvintele s-au inmultit din ce in
ce mai mult, ziceau in vrafuri groase de cate un deget
si se tot prifuiau, de nu le mai puteam folosi mai tarziu
— praful se néclaia cdnd lipeam. A trebuit sa arunc la
gunoi mii de cuvinte de care n-as fi vrut sa ma despart.
Cu ele s-au mai dus si nenuméirate ore de munca
petrecute cu decuparea lor. De aceea cuvintele au
trebuit sa se mute in ,raftulete de cuvinte® cu sertare
care puteau fi inchise. In sertare ele trebuiau ordonate
alfabetic, sd pot sti unde gédsesc cuvantul de care am
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nevoie. De la o necesitate practicd la alta, decuparea si
colectionarea cuvintelor s-a transformat intr-un
adeviarat atelier. In curdnd a mai aparut un sertar
destinat cuvintelor proprii, altul pentru articole, altul
pentru prepozitii.

Cu cét lucram mai mult cu cuvintele, cu atat mai
lungi deveneau si textele lipite. Intre timp, pentru mine
a devenit de la sine inteles sd scriu cu cuvinte gasite.
Cum ele provin din reviste foarte diverse, deosebirea
dintre ele face ca textele sd poata fi palpabile. Este cel
mai intensiv contact cu limbajul, deoarece fiecare
cuvant trebuie cuprins cumva. Toatd aceastd munci
este de fapt palpabila. Iar ea are multe in comun cu
viata adevirata, de zi cu zi: intAmplarea prin care
cuvintele se potrivesc; nu incape nimic mai mult decat
ceea ce intrd pe suprafata cartolinei; ceva deja lipit nu
mai poate fi schimbat. Pe unele cuvinte le am de ani de
zile §i se vede pe hartia lor cd s-au invechit. Cand sunt
plecatd, stiu cd toate cuvintele mele ma asteapta acasa.
Uneori cred cd si ele asteaptd in sertarele lor cum agtept
eu in gari sa urce intr-un sfarsit intr-un text. Alteori am
impresia cd ele se bucurd sd fi scipat si de aceastd datd,
sd poatd riméane cu celelalte cuvinte. Pentru ci, de fapt,
le-am salvat.

Toate aceste lipituri e posibil sa aibd de-a face cu
trecutul meu din Romania. Ci existd atat de multe
reviste color, hartie atat de bun4, atatea texte care, doar
citite pe sarite si deja sunt si aruncate la cos — de asa
ceva nu aveam habar pe atunci in Roménia. Pe atunci
existau doar ziare de stat care miroseau a gudron, nimic
altceva. Numai daci le rasfoiai putin si ti se si innegreau
degetele.

traducere in limba romana
de Corina Bernic
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Traducerea colajelor din volumul Vater telefoniert mit den Fliegen (Tata e cu
mustele la telefon), in romaneste de Corina Bernic:

Pagina 58, jos:

mama spune la telefon socul a obosit de-atata inflorit doud veri ai pierdut deja cand
vecinul de tine intreabad il mint ca ti-e dor de tard pendula care iti placea am vandut-o
ticaitul ei strica somnul ... apoi imi inchide telefonul

Pagina 58, sus:

ah, ce carne ugoard are inselarea alearga si aleargd salbatic si albastru-prun ca acele
capete-oglindite ale scurtei veri care parjoleste satul

Pagina 59, jos:

numai sd nu lasi sa se vada céti nervi ai sezi calm ca aluatul pe-acolo in fata trece-un
politai

Pagina 59, sus:

moartea este o frinturd de-unitate de masura estimati-n mare in cele 176 camere de
sus din plopi locuiesti tu

Pagina 60, jos:

la noi se joaca sah cu mainile rosii figurile sunt labute de caine odata a pledat un
nou-venit pentru inldturarea reginei pand cand unul l-a intrebat: ai vazut tu vreodata
o cdprioara albd in zdpada brund si-atunci nou-venitul a zambit tulbure a vrut sd
plece si-a ramas

Pagina 60, sus:

cerul ca o cusca de poumbei dumnezeu i-a reparat unei muste blana unei cirese un
lambriu pe mine m-a lasat sa fiu

Pagina 61, jos:

laptele e geaman pentru zgura in alb sau in negru poti spune orice trombon mama
plimba o boboana-n gurd tata e cu mustele la telefon

Pagina 61, sus:

ne imprumutasem picioare de la viant cdnd am fugit luna stéitea subtire era o pipa de
sticla avea departarea la indemana sub ea ca pe ghinionul fierbinte nici zilele care-au
urmat nu ne-am spus vreun cuvant stii tu cum pietrele se frang

| & |




Teodora Coman

foto: Ana Toma

Teodora Coman (n. 1976) a publicat poeme in revistele ,,Dilema veche”, ,,Arca”,
»Euphorion” , iar din 2011 scrie cronici de carte in revista ,,Poesis international”.
Anul trecut a fost inclusd cu un grupaj in antologia Ziua cea mai lunga (Herg
Benet, 2011). Debuteaza in toamna anului 2012 cu volumul de poezie Cartita de
mansardd.
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cumva cumva

tot imi voi gési si eu locul
in care sa mad aciuez

sd imi marchez teritoriul
sd imi ascut ghearele

de noii mei pereti
achizitionati

in rate

imi fac singurd dezinsectia
inainte sa ma trec pragul casei
aici in mansarda M2 etajul 5
md dau de sus pana jos cu var
fard s incep si fac caz

de felul in care il ating

cu fluidele mele

din cind in cind

voi deschide bratele spre voi
cei care imi vreti numai binele
voi intinde la maxim
acordeonul mandriei

de ava avea

voi pregdti mancéruri alese

anume pentru voi musafirii mei de seama
imi veti ierta aburii grosi

mirosul de ars

care vi se va imbiba

in haine

voi face ceea ce stiu eu mai bine
voi croi galerie spre voi

voi tdia in ceata groasd

cu cel mai bun cutit

de bucitarie

voi astepta atat cat e nevoie

sd ma salvati in al doigpelea ceas
mdcar pe unul dintre
telefoanele voastre mobile
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in somn secret intruna pe pernd
un firicel de salivd defect

o lacrima inadins deviatd

de la sursa

se simte in aer o mare neputinta
o lipsa a frétiei de sange
intre femei

nici mdcar uitarea
nu e o clisma suficient de puternici
pentru creier:

o casuta vocald va raspunde lumii
in locul nostru

veluxul cu inclinatia perfecta
pentru alunecirile de teren
ale zilei

va iesi canalul din nou

ca noi sa lopatdm printre rahati
sd fim uniti mai ales la greu
fard si ne spunem

absolut nimic

inainte s plecam fiecare
la serviciu

trimitem rapid un sarut

pe varful degetelor

parca ne-am dezice usurati
de o grenada

parem cu adevarat
cé gtim ce facem

cind va veni vacanta de vara
sigur cd am sa ma odihnesc
am sa ma las moale:

in sfarsit

carnea imi va fi hamac

si sufletul trup

pe timp de epidemie

si moarte la Venetia

tu sd te lagi in grija mea

ne voi acoperi fetele

cu cate o cupd de sutien

carnea singurd ne va tine de urat
si de lenjerie intima

ne vom suge burtile

ne vom preface cd vom iesi din valuri
cd vom merge prin intuneric

cu omusorul aprins economic

si un efect de brizd high-definition

s |
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de mé-ncordez cu-adevirat

sa tin piept lumii asteia

incd nu am cum s-o stiu

dupa cum ma vid spanzurand
ca o haind ponositd

in cuiele sfarcurilor

vad la TV cum bérbati atletici
dau piept cu lumea ostila in direct
prin tehnici speciale de supravietuire

femei din anumite triburi africane
isi dau pieptul uscat
pe nimic

ne verificim sfarcurile submersibile
si oasele ca pe securea rizboiului
inca nu s-a inventat la cantar

o greutate mai mare decét inima

dar sangele vine puternic din urma

*

seara
facem contrabandi cu
radiografiile pe la colturi
fara sa ne vedem niciodata
fetele

femeile usoare

barfesc in voie despre neajunsurile fizice
ale lui Iisus

se lauda cu pielea lor proaspat

epilata

ele zic ca pestii plati ai pielii

ingrasati peste noapte cu lotiuni de corp
fac mai mari minuni

decét in biblie

sub oja cdzuta
fetitele incd se mai viseazd
mirese $i mame

s ne rugam doar pentru atét

si mai ales cit putem de frenetic
pentru célcatul de-a binelea-n picioare
pentru nimerirea la timp

a senzorilor de intuneric

(din volumul Cirtita de mansards,
in curs de aparitie la Casa de Editura Max Blecher)




llarie Voronca

Profil taiat intr-o lacrima

In tinutul amar ochean glasul tiu

Si ca mirci postale te privesc ferestrele, usile
Ai spune: camera de hotel si uite arborii

Isi intind gatul precum céinii de vanatoare

Incd zece pasi vantul ma ia de brat

Concav rasul

Si sonata ca o politd de asigurare

Sub vasle stelele cad chei in cerneald

Lacul

Creierul oscileazd ca un compartiment in transatlantic

Daca ai sti, daca ai sti, suvenir acest sdrut

Parul taiat ca vorbe

In trepte un gind

Un cuvant mireasma

Tunel in alcool zgomotele

Cum drumuri se inchid ca uzinele la sapte seara.

| |
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Pand in piept trenuri circuld gramatical
Frunte ca inima si ochii tédi sunt géri

O indoiald urcd in vine ca o tristete

Ca o injectie

Vantul si-a taiat coiful in cristal

IIpodwnn oTpaseH B cbi3a

B 3emsATa rOpunBO 3By4M OKEAaHBT HA TBOS IVIAC

M xaro moleHCK) MapKy IPO30pILNTe Ha BPAaTHUTe Ce B31par B TeO
bu xasam: XoTencKa cTas 1 eTo I’bpBeTaTa

ITporsaraT mmm KaTo TOBHU Ky4eTa

Olge receT Kpauku 1 BATHPBT Me rpabBa 3a pbKaTa
BrrbpbHAT cMsAX

W 3acTpaxoBaTenHara [OMNIA Ha COHATA

3Be3guTe majiaT Moy BECIAaTa KaTo KIKYOBE B MACTUIOTO

Ha HomHO e3epo

MO3BKBT Ce JTIOIIKA KaTO KAITaTa Ha IPEe30KeaHCKI ITapaxof]

AKo 3Haellle aKO 3Haellle cCaMO CIIOMeHa 3a Ta3! LeJTyBKa

Orpsi3anu Kocu KaTo JyMu

Ilo cTpmamaTa camsa MIUCHII

MupuchT Ha TYHeNT B €AMHCTBEHA yMa

Cper ajkoxojia Ha IITyMHa I'b/I4YaBa

[TpTHmaTa ce 3aTBApAT KaTo BpaTuTte Ha habpuKNTE B cefeM BeuepTa

BnaxoBeTe ce ABMKAT rpaMaTU4eCKy YaK IO I'bpAIUTE
TBouTe 04N ca KaTo rapy IOf Y0 KaTo Chplie
CbMHEHMeTO IIPOII'b/I3sABa 110 BEHNUTE KaTo CKPBbO
Karto nHXeK1ys HAKaKBa

BATBpBT ¢ nopipsi3a mIeMa oT KpuUcTan

ITpeBop: Ornsan Cram6onnes
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Intampléiri din poezia imediati

u am rezonat niciodata cu clasificarile de

bestiar ale istoriilor literare, nici cu
verdictele inamovibile ale criticii. Scriitorii (sunt
convinsa de asta) ridicd din umeri, cu uimire de cele
mai multe ori, in fata pedanteriilor pe care le practici
profetii si inchizitorii literaturii, iar alteori refuza, pur
si simplu, sa le intrerupa neobositul joc autolegitimator
cu margele de sticld. De aceea, cred cu térie ca numai
poetii pot avea opinii cu adevarat pertinente in ceea ce
priveste textul unui alt poet, ei sunt singurii care pot
exulta pe marginea (in inima) unui text fard a fi cu
desavarsire ridicoli si fird a uza de o taxonomie
grandomand. Ei poseda scepticismul care le asigurd
distanta confortabild fatd de poem, invidia
fertilizatoare, empatia cu un text pe care si-ar dori si-1
fi scris ei, spaima cd nu si-ar mai putea gasi echilibrul
vocii individuale, capacitatea de a relationa poetic
dincolo de stringentele teoretice. Dar despre asta n-o
sa vorbeascd nimeni decét jumdtate in gluma, un sfert
aruncind in derizoriu si un sfert tunand si fulgerand
orgolios. Si, mai mult, despre poezie nu se poate scrie
decat cu sufletul la gura (si in starea de urgenta despre
care vorbeau unii). $i nu, textul acesta este intr-adevar
al unui neofit: departe de a fi poet, el nu resimte decét
usoara invidie, ca si nedumerirea, sentimentul pe care
il au copiii cand li se spune ca sunt prea mici pentru
cateva lucruri, dar prea mari pentru atétea altele.

Mai cu seamad fiindca atunci cdnd vorbesti, de la
distanta (nu superioritatea) pe care ti-o confera anii
2000, despre poetii saizecisti, risti sa nu mai vezi liniile
diferentiatoare, ci, exclusiv, clasa. Iar poetii saizecisti
sunt, pe rdnd si impreund, neomodernisti, neoidilici,
neoermetici, in céteva cuvinte, recuperatori si
reciclatori ai fenomenului poetic interbelic. Invétati cd
literatura e o bomba aruncatd in orasul bunului-simt -
al acelui common sense egalizator —, codurile pe care
le aplicam acestui tip de poezie ar trebui si fie discrete,
subtile, inteligente, sd posede senzitivitatea panzei de
pdianjen, dar, cel mai adesea, riabdarea e cea din urma
trasatura a acestor lecturi: grabite, superficiale, pandite
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Rita Chirian

de cele mai obtuze preconceptii. In plus, poetii din
generatia saizeci suferd din pricina unui - as indrazni
sa-1 numesc — complex al ,,rezistentei prin culturd”. In
textele lor nu sunt cautate decat acele carlige care il pot
aseza — cu cat mai evident, cu atat mai bine - in spatiul
aerat al disidentei. Iar disidenta a fost, nu mai e cazul
s-0 spun, in inversa proportionalitate cu teroarea.
Pentru poetii de dinainte de 1989, cenzura -
autocastrarea — a fost o realitate, chiar in rastimpul
relativei liberalizari de la sfarsitul regimului lui
Gheorghiu-Dej si inceputul aceluia al lui Ceausescu. E
greu de imaginat ce mecanisme trebuie s actioneze un
scriitor intre Scylla unor constringeri exterioare si
Caribda altor limitari, deseori autoimpuse si, pana la
urmd, in virtutea instinctului de autoconservare, firesti.
Este posibild poezia care cunoaste un sistem automat
de franare? Pentru Mircea Ivinescu, de pildd, poezia
nu putea fi logic posibild decat intr-un spatiu lipsit de
coercitii si de , filtre”, iar acesta devenise tardmul visat:
sd scrie poezie ca si cum ar fi triit intr-o tara libera.

Daca, oficial, cenzura se desfiinteazd in 1977, ea nu
invata, de fapt, decat sd devind mai insidioasd, un
reflector imobil si terorizant. Anii 80, cei mai crunti ani
ai ceausismului, cunosc un dublaj uimitor pentru mine:
sunt anii efervescentei lunediste, ai Universitasului, ai
desanturilor, dar si anii in care cenzura lucra ciclopic
si cu eficientd induntrul creierelor si al cirtilor.
Ocuparea liniei intéi, cu zgomotul si evaziunile lor, cu
deconcertanta lor petulantd, de cétre poetii din
Cenaclul de luni se prea poate, imi imaginez, sd fi fost
un deus ex machina pentru cenzura: cui si-i mai pese
de carnagii, cdnd existd destuld bufonadi in piata
publicd? Si, oare, mai riméane poezie cAnd poezia e
procesatd, regularizatd, slefuitd, amputata? De cétd
forta are ea nevoie?

Unul dintre cazurile, multiple, de altfel, de
interventie a fost cel asupra volumului Urcarea
muntelui al Ilenei Maldncioiu, apdrut in 1985 si
republicat in 1992, integral si operandu-se cicatricile
pe care i le ficuse cenzura. Simptomatic este, totusi,
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faptul cd cenzura nu actiona numai in directia numelor
sonore ale momentului (iar Ileana Malancioiu era, la
momentul acela, o poetd vizibila, cu un premiu al
Academiei si unul al USR-ului, iar pentru Urcarea
munteluiva i, din nou, in gratiile Uniunii), ci ,vigilent”
si atotcuprinzdtor, dar si cu slabiciuni de aparatcik
mediocru: un text eliminat dintre paginile cartii apare
la cuprins; mai mult, volumul este retras din librarii si
se interzice orice comentariu pe marginea lui. Cét de
primejdios poate fi un volum de versuri care trece de
redactorul de carte, de directorul de editurd, ajunge in
librérii si-apoi se impune ticerea asupra lui ca despre
o malformatie monstruoasa? Dar o carte care nu
convine regimului nu-si poartd in sine anticorpii si o
face, paradoxal mult mai sonora? Pentru edlﬁcare,
versuri din ,,Ingropati in picioare”, unul dintre cele zece
texte eliminate de cenzurd, initial plasat
autoincriminator si cu o teribild vointa subversiva - in
deschiderea cdrtii: ,Ingropati in picioare/ Ca si
ocupam cat mai putin loc/ Si el in fata noastrd, ingropat
ca si noi,/ Nestiind cd mana cu care ne-amenintd/ E
putredd pana la os.// $Si mécar de-ar fi osul domnesc,/
De-ar ramane sigur si dupa aceea/ Pe locul pe care 1-
am agezat/ La vremea cumplitei restristi.// Dar cine stie
dacd mai tarziu/ Nu va trece peste el ca peste nimic/
Tot acest sir nesfarsit/ De oameni ingropati in picioare/
Ca sd ocupe cit mai putin loc” Nici nu e nevoie sa
precizez ci un astfel de text aflat la pagina intai poate
sa ofere cheia de lecturd potrivita, dincolo de - si
trebuie s mdirturisesc cd si eu am fost o victimd a
acestui tip de receptare — patternul neoexpresionist,
intunecat si distopic. Céat de necesard este
contextualizarea, sa te raportezi constant, ca cititor de
poezie, la faptul cd literatura din perioada comunista
nu functiona firesc? Nu este astfel deschisd calea
suprainterpretarii? Nu devine poezia criptografie si
orice scriitor un potential disident? Cat e expresia unei
tragedii individuale si cat a uneia colective? Glisarea
continud intre singular si plural, intre biografism si
parabola, tangentele dintre apocalipsul asumat si cel
impus din exterior ca viabild operatie de spélare a
creierelor si de nivelare a constiintelor sunt variabilele
care fac destul de dificild lectura unei astfel de poezii
care — existd aceastd primejdie — poate sd nu mai spuna
aproape nimic astdzi in afara de perspectiva mitologicé
si de ubicuizarea destul de la indeména a unor toposuri
literare: ,,Colind inghetatd, trup alb al unui mort/
Ramas deasupra lumii cazute-n lupta grea/ Vin caini
flamanzi si muscé zdpada trdditoare/ Si vine altd iarnd
sd muste si din ea.// S-apard o fecioara, sd calce ea
porunca/ Sa smulgd dealu-acesta fantastic de la caini/
Si si-1 ascundi ca pe-un frate drag/ In timp ce toti ai
sdi se vor spdla pe maini// $i-o vor lasa sd intre de vie
in pamantul/ Investmantat de albul acesta ireal/ Ci-n
vreme ce-mpdratul pierduse batilia/ Cea mare ea
plangea si-nmormanta un deal” (Antigona). In absenta
contextului politic, aceste texte ale Ilenei Malancioiu
riscd sd nu pastreze decat frame-ul distopic, ca niste
halucinante hiperbole ale unui cotidian bacovian: ,Veti
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spune cd totul s-a terminat, foarte bine/ Asta
inseamna ci poate sd-nceapd totul din nou/ Dar eu as
vrea sd se-ntample ceva anume/ Bundoard si iasd un
mort din cavou// Cu zdmbetul pe buze si se mai
sperie lumea putin/ Si de un lucru bun in care nu mai
credea/ Dar cine-ar mai trece vreodata prin cimitire,/
Daca un mort oarecare ar invia?// Asa ne mai putem
ascunde macar acolo/ Catd vreme ne vom mai putea
ascunde,/ Dar cati vom mai avea loc in cimitirele
acestui orag/ In care venim de oriunde// Si n-avem nici
macar un mort al nostru/ Care si poatd sa ne ia/ La el
cand totul se va fi sfarsit?/ Iar daca nimeni nu va invia//
Va veni o vreme cand mortii nu vor mai incipea/ In
perimetrul stramt al lor si vor iesi/ Si vor trece pe strada
in mare vitezd/ Aparati de cordoanele celor vii” (Veti
spune cd totul s-a terminat).

Compactarea acestor viziuni cogsmaresti da, intr-
adevar, forta si percutanta poeziei Ilenei Malédncioiu,
ca in ,Pasdrea tdiatd” sau ca in memorabila ,,Va veni o
vreme”: ,Va veni o vreme cand ma voi gandi/ unde
eram eu cand scriam aceste randuri,/ din care parte
béteau vantul si soarele/ si cum imi tineam in scaunul
acesta electric/ mainile si picioarele.” Este indeajuns
pentru a asigura longevitatea unui text/ a unui poet?
Cat din circumferinta unui scriitor este, pand la urma,
apartenenta la un anumit context social si politic, ca un
outremonde straniu, in care e ,liniste, o singuré
explozie la un subsol,/ Un singur glas r revoltat intr-o
piatd,/ Un singur macelar gisit tdiat/ In hald intr-o
dimineatd”? Spaima si voluptatea spaimei, paroxismele
claustrarii si angoasele marginii, dar si stigmatizarea,
cu instrumentele ingaduite, a unei istorii imposibil de
stavilit sunt locurile geometrice ale unei poezii care
cere, cu imperativitatea pe care o pretinde astizi
diminuarea consistenta a turbulentelor lustratorilor
extremisti, o relectura. Poate cu acea predilectie pentru
viziunea grotescd a infernaliilor de care ne folosim cind
ne apropiem de arta evurilor cu adevirat intunecate.




llya Kaminsky

Ilya Kaminsky s-a nascut in Odessa in 1977 (unde, datoriti unui oreion
diagnosticat ca o simpla riceala, a surzit aproape complet de la o varsta foarte
frageda), iar familia sa a primit azil politic in Statele Unite cand el avea saisprezece
ani si abia daca stia cateva cuvinte in engleza. Dupa 11 ani, in 2004, a publicat
Dancing in Odessa (apdaruta si in versiune romaneascd in 2007), care a castigat
»peste noapte” un impresionant numar de distinctii literare de prim rang, de la
American Academy of Arts and Letters’ Metcalf Award la Dorset Prize, la Ruth
Lilly Fellowship, aceasta din urma acordata anual de prestigioasa revista ,,Poetry”.
Kaminsky este actualmente director al programului de Creative Writing de la San
Diego State University, unde conduce si revista ,,Poetry International’, si director
al celebrei Poetry Foundation, iar poemele din ciclul de mai jos fac parte dintr-o
carte in curs de elaborare, The Deaf Republic, despre care poetul explica: ,, Aceasta
poveste a unei femei gravide si a sotului ei traversind o perioada de epidemie de
surzenie si tulburari sociale a fost gasita sub dusumeaua unei case din Europa de
Est. Manuscrisul exista in mai multe variante”.
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Traiam fericiti in vreme de razboi
Iar cAnd s-au bombardat casele altora, noi

am protestat
dar nu indeajuns. Eram
in pat, si-n jurul patului meu America

se prabusea: casd invizibila dupa casd invizibila dupa casd invizibila.
Am scos un scaun afard sd ma uit la soare.

In a sasea lund
a unui regim dezastruos in casa banilor

de pe strada banilor din orasul banilor din tara banilor
marea noastrd tard a banilor, noi (sa ne iertati)

traiam fericiti in vreme de rdzboi.

A trai

A trdi, cum porunceste marea carte
e a iubi. Asa o dragoste nu-i de-ajuns! -

inimii-i trebuie si sa se prosteascd putin!
Asa cid-mpaturesc ziarul, imi fac coif.

Ma prefac cu Sonia céd-s cel mai mare poet
si ea se preface cd md crede —

el
Sonia mea, cu povestile si picioarele ei frumoase
povestile si picioarele desfacAndu-se spre alte povesti!

Tar eu zic: o fiintd umana
intelege universul: muzica sa

ne face sd ne prostim. Ma vdd: un trenci galben,
un sandvis, un rest de rosie-ntre dinti.

Imi ridic fiica spre cer —
cant in timp ce mi se pisd

(Nebunule, rade nevasta-mea)
pe frunte si pe umeri!

din Republica surzilor: 2. Bombardamentul de la 9 dimineata

Alergand cu hainele-ntr-o fata de perna pe strada Vasenka

cdutam un om s-arate exact ca mine

sd i-o pot da pe Sonia mea, numele meu, hainele mele.

Alergand si dand din buze pe strada Vasenka,

unul dintre cei care fug de tramvaiul izbucnind ca un intestin in soare,
cei care-ncuie usa, o-ncuie si cu-a doua cheie

si care-ncearcd sd vorbeascd, se balbaie, dar incearca s vorbeasci.

O nevastd tipd de parc-ar naste si chiar naste.
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Alergand pe langi ferestrele de unde luau femeile lamai peste si usturoi,
la dreapta madam Gornik picta icoane si le vindea dimineata,

la dreapta stitea Veronina care-avea doi baieti

care furau sandvisuri cu rosii de la biietii ei.

Ne balbaiam si beam si rAddeam ca niste tirani desculti

si beam si-n tacere, injurand doar pamantul si-n ticere

ficeam vodci din cirese, vodca din scaunele de lemn.

A inceput: se catdra-n tramvaie

la piata de hoti, sfasiindu-si clipele

in doud. Ofiterii de armatd

din tramvaiele hodorogite ne-mpuscé vecinii in fatd
si-n urechi. Zice ofiterul: Baieti si fete,

luati-va partenerii un pas-doi. Foc.

A inceput: am vazut cum canarul albastru al tirii mele
ciuguleste firimituri din pérul fiecdrui soldat

ciuguleste firimituri din ochii fiecarui soldat.

Ploaia péraseste pamantul si cade-n sus, cum ar trebui.

Sd ai o tard, e important,

sd te ciocnesti de ziduri, de stalpi, de cei iubiti, cum ar trebui.
Uita-te la picioarele lor cum fug si cad.

Am vazut canarul albastru al tarii mele

privind la picioarele lor cum fug si cad.

Din Republica surzilor: 9

Eu nu sunt poet, Sonia, eu inspectez
piciorusele aromate ale tinerelor —

in surzenia zumzaind ca un motor
ma uit la ea in dus

cum isi tine sanii
in maini ca doud mici explozii.

Sunt baiatul ei care se-neaca.
Nu stie cum se zice in

tara asta la ,,inec” asa cd zbiara:
»Mi scufund pentru ultima data!”

Din Republica surzilor: 14

Orice om are o liniste care se-nvarte
in jurul lui in timp ce se da cu capul de pamant. Dar eu rad

tare si furios. Imi torn un pahar de vodci cu piper
si inchin la peretele cenusiu. Eu zic ¢ nu eram

niciodatd tacuti. Ne citeam de pe buze si spuneam
cate-un cuvant de patru ori. $i radeam de patru ori

repetdndu-ne, din dragoste. Ne citeam de pe buze sd demascam
sdracia rasului. Atinge asfaltul cu degetele s-auzi pimantul rece al Vasenkai
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cum aseaza urechi in stropii de ploaie din pérul de tutun al unui pescar.
Si oricui mi ascultd: Multumesc pentru pana de pe limba,

multumesc pentru cearta noastra incheiata,
multumesc pentru surzenia mea, Doamne, asa un foc

de la un chibrit pe care nu l-ai scaparat niciodata.

Din Republica surzilor: 10

Am sdrutat o femeie
ai cdrei pistrui
ne excitau vecinii.

Buza tremuratd
insemna hai in pat.
Ma plimbam prin spitalul meu de ganduri.

Da, am purtat-o pan-la pat
in scaunul paros
al bratelor mele. Dar buze intredeschise

insemnau sarutd-mi buzele intredeschise,
citeam acele buze

fard sd le-nteleg

buze moi ce-nsemnau

sarutd-mi buzele moi.

Astfel e ticerea

unei femei care

vorbeste peste tacere, stiind

cd tacerea este ceea ce

ne impinge sa vorbim.

Intre timp, intr-o frizerie

»Irebuie sd vorbesti nu numai despre devastare
ci si de femeile sdrutandu-se in iarba galbena!”

Asta am auzit-o nu de la un mare filosof
ci de la sotul meu, Alfonso

care putea forfeca patru teste in treisprezece minute,
cu ochii inchisi, recitand si imnul national la oglinda.

»Irebuie sd bei vodcd cu castraveti si sd canti toatd noaptea
Uniti-va femei si baieti ai PAmantului!l”

Trambita dezacordat din acordeon intr-o tara
unde singurul instrument muzical era usa.

»Irebuie sd vorbesti nu numai despre devastare”
spunea barbierul care nu stia nici sa scrie nici sa citeasca

dar isi traia zilele ingropat in parul altora.
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Curaj, am zis noi

Pe balcoane, lumina, in plopi, lumina. Pe buzele mele.
Astazi nimeni nu trage, e doar lumina si lumina.

O fata isi taie parul cu un foarfece imaginar -
Foarfecele in lumina, parul ei in lumina.

Un baiat furd o pereche de cizme de cordova de la un om infumurat in lumina.

Vorbesc si spun lumind cdzand in noi, lumina.
Cand au impuscat cinzeci de femei pe Strada Tedna,
m-am asgezat sa scriu si sa-ti spun ceea ce stiu:
Copilul invatd lumea bagand-o in gura,

Baiatul se face bérbat si barbatul pamant.

Trupule, cum te invinovitesc pentru toate si

cautd in trup ceea ce nu traieste in trup.

Dupi bombardament, Sonia

II frec si-1 sapunesc ca pe-un somon
pand scuipd
spumd. ,,Porcule’, zambesc eu -

bérbatul dsta miroase mai bine ca tara lui
i-arunc pantofii
si ochelarii in sus,

ii scot tricoul si ciorapii, si-ngenunchez
in cinstea lui Sasa Petrov
cel amputat, si a lui Lesa Vatkii cel ridicat.

Bag un pahar in cada,
beau apd murdara.
Sa ne sdpunim impreund - asta

e sfant pentru mine. Sd ne spaldm gurile odata.
Poti s te futi
cu oricine - dar cu cine-ai sta in aceeasi apa?

Iar cuibarirea
dinaintea somnului! — scarpinatul pe spate
dimineata. Spatele meu, nu-al tau!

Stiam c-am prins pestele
si el stia ci fusese prins.
Cantad-n timp ce-i usuc pieptul & sexul

»Sonia, am fost fericit cu tine..”

Traducere si prezentare
de Raluca si Chris Tanasescu




foto: Tudor Jebeleanu



Mariana Marin

Artistul, conditia artistului si a operei sale in realitatea cotidiana, pre- si post-comunista,
reprezinta unul dintre nucleele tematice ale poeziei Marianei Marin, trecut in relatare prin
filtrul poetei.

Poetul ca individ diferit printre alti indivizi, ,,minoritar” prin propria natura, ultragiat si
traumatizat de raportul cu realul, cu societatea, in care traieste si de care e cu toate astea respins,
repliindu-se in sine insusi i intr-o interioritate a obiectelor, a strazilor si a zidurilor domestice,
a solitudinii si a vidului pline de zgomot si furie, blocindu-1 afara. In acest sens, metafora
expulziunii devine o figura de stil: poetul e aruncat intr-o lume la care nu se poate adapta si
care-i demonstreaza zi dupa zi propria inadecvare ca individ marginal si totusi dinauntru, din
miezul lumii despre care scrie si in care, dincolo de toate, traieste.

Poetul insusi e asadar contradictia cu care se confrunta si de care totodata fuge, el trebuie sa se
implice sau sa se retraga din real prin mijlocirea operei poetice, 1a randul ei bivalenta, asemenea
unui bisturiu bont cu care lumea trebuie vivisectionata.

Poezia e prin urmare in strada, e sociala, e, in viziunea Marianei Marin, incarnati in toate
lucrurile realului, ale unei vieti cotidiene impregnata de poezie. Poezia in stradd, asa cum ar
trebui sa fie.

Clara Mitola
in romaneste de Radu Vancu

Contractul social e bun de la natura? Il contratto sociale ¢ buono per natura?
O intdmplare venitd exact cAnd nu trebuie Un imprevisto successo esattamente
si descoperi cd dementa care te stipaneste uneori quando non doveva
e o increngatura in spatele dtu, e scopri che la demenza che a volte ti domina
unde cotrobaiesti harnic printre gene si tare. ¢ una ramificazione alle tue spalle,
Ce nu te mai lasd sa traiesti? in cui frughi con fatica tra i geni e con forza.
Nu exista rdspuns Cosa non ti lascia piu vivere?
vezi cum te degradezi de la o zi la alta Non esiste risposta.
cum fixatia se face tot mai grabit Vedi solo come ti degradi giorno dopo giorno,
pe te-miri-ce: un accident istoric, come la mania si fa sempre pit urgente
o senzatie nepldcutd de gatuire per-un-nonulla: accidente storico,
cand liftul se opreste la etajul tau, una sensazione sgradevole di strangolamento
paltonul aproape rupt cand primdvara-i departe, quando l'ascensore di ferma al tuo piano,
pulsul care incepe sa cadi, il cappotto quasi rotto quando la primavera e lontana,
(trebuie sa apesi atunci energic il battito che comincia a farsi debole
un anumit punct al incheieturii ~ (allora devi concentrare le energie
— parcd asa spunea doctorita din trenul cu navetisti in un punto preciso del polso
in care mereu ti se ficea riau), — pare che cosi dicesse la dottoressa sul treno
dintii care se macina, speranta copildroasa dei pendolari
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cd doar literatura romand te poate salva
sau o calitorie deasupra oceanului.
Fard si-i invidiezi, privesti fascinatd

oamenii echilibrati;
te miri la nesfarsit cum de mai pot surade

(desi surés si fie?),

cum de mai pot da sfaturi, retete de rezistenta,
cat de civilizat imbina ei ziua cu noaptea,
halucinant de civilizat.
Nu, nu-i invidiezi,
doar cd nu prea mai crezi cd sunt reali.
Desi realitatea ei o fac,
nu ranjetul tau obosit, gretos,
din spatele acestor ochelari
prin care ai vazut prea multe,
care nu-ti mai folosesc la nimic.

Alienare, desigur.
Dar alienarea cui?

Jumatate in jumatate

Mi-a fost mereu frica de tine.

Mereu te-am iubit de departe

asa cum azi i mai departe

in Parisul pe care tu nu l-ai vdzut niciodata

amintire ata trece din insomnie

in insomnie.

Mereu mi-a fost teama cd vei zari intr-o zi

cd nu-s fiacuta ca altii, ca-mi lipseste ceva

iar boala ma lucreaza ticut

cand trec din carte in carte.

azi pot spune ca stiu: nimic nu-i mai greu

ca uciderea propriei umbre pe jumadtate.

Nimic nu aduce pierdere de sine

atit de aproape.

Mereu mi-a fost frica de tine.

Tar acum vid cum le strecor celorlalti
aceeasi fricd in oase.

Se spune cd-ti semdn

si nu voi scdpa.

Oriunde as incerca sd ma ascund

miezul noptii te aduce

si zncepem sa ne plimbam tdcute si stramb

prin Parisul pe care tu nu l-ai vazut niciodata.

Jumatate in jumdtate.

in cui ti sentivi sempre male),
i denti che si consumano, la speranza infantile
che solo la letteratura romena puo salvarti
oppure un viaggio al di sopra delloceano.
Senza invidiarli, osservi affascinata
gli uomini equilibrati:

ti sorprendi all'infinito di quanto

possano sorridere (che sia un sorriso?),
di quanti consigli possano dare, ricette di resistenza,
con quanta civilta uniscano il giorno con la notte,
una civilta allucinante.
No, non li invidi,
solo non credi piu tanto che siano reali.
Sebbene la realta la facciano loro,
non il tuo ghigno stanco, nauseato,
dietro questi occhiali
attraverso cui hai visto troppe cose,
che non ti servono pit.

Alienazione, di certo.
Ma alienazione di chi?

Meta in meta

Ho sempre avuto paura di te.
Sempre ti ho amato da lontano
cosi come oggi e ancora pill lontano
a Parigi che tu non hai visto mai
il ricordo di te passa di insonnia
in insonnia.
Sempre ho temuto che un giorno avresti intuito
che non sono fatta come gli altri, che mi manca
qualcosa
e la malattia mi lavora in silenzio
mentre passo di libro in libro.
Oggi posso dire di sapere: niente ¢ piu difficile
che uccidere le proprie ombre per meta.
Niente porta la perdita di se
tanto vicino.
Ho sempre avuto paura di te
e adesso lo vedo come trasmetto agli altri
la stessa paura nelle ossa.
Si dice che ti assomigli
e non me ne liberero.
Ovunque cercassi di nascondermi
la mezzanotte ti guida
e cominciamo a passeggiare zitte e di traverso
per Parigi che tu non hai visto mai.

Meta in meta.
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Semnul

Exista aici un fel de a fi minoritar

chiar si atunci

cand trdiesti in cea mai neagrd majoritate.
Asta tine de felul in care intelegi

sa-ti petreci zilele mai ales in tinerete.
Bundoara, poti incepe o noua zi

prin intonarea usoara a Internationalei
sau a unui cantecel din copilaria ta siraca.
Totuna: nu o vei sfarsi niciodata

la 0 masé decentd

in plind perioada de infometare a poporului.
Asta poate parea complicat pentru unii.
Daca ti se intdmpld sd fii si poet

atunci lucrurile se simplificd uimitor.
Nici n-apuci bine sa te desparti

de bucuria poemului cald

cd el te si situeazd in afara realitatii

pe care atét o iubesti,

despre care scrii,

la vindecarea cérei vrei sa participi,

dar pe care n-o mai suporti

asa cum iti este bagatd pe gét.

Cat despre mine,

reprezentatd a majoritatii

in patria mea minoritara,

cu aceastd mana tremuratoare

cand imi duc bucata de péine la gura,

nu mai am prea multe de spus.

Acum la Frankfurt este iarna.
Tarna este si aici
in Siberia este iarna.

De acolo, de sus,

Rolf Bossert imi face semn sa nu tac,

sd continui

iar eu i raspund cu creierul meu ldbértat
peste toate aceste trei lumi deodata.

Poemul de dragoste

Ma privesc uneori in oglinda

pentru ca sd mai fie cineva in aceasta casd

ce o urdsc de atita vreme

incit nu mai pot trdi fira ea.

Constiinta de sine este in cele din urma

o stare extrem de confortabild - un somn greu.
Ea nu poate semana decit amintirilor

despre lichidul meu amniotic

pe care le numeam mai demult intr-o artd poeticd

sau mortii,

ce a spart oglinda

pe care de atita vreme scriu acest poem
Incit el nu mai poate tréi fara mine...

Il segno

Qui esiste un modo di essere in minoranza
anche nel momento
in cui vivi nella pitt nera maggioranza.
Questo dipende dal modo in cui intendi
passare i tuoi giorni specie in gioventu.
Per esempio, puoi cominciare un nuovo giorno
intonando piano I'Internazionale
oppure una delle canzoncine della tua
misera infanzia.
Stessa cosa: non la finirai mai
ad una tavola decente
in pieno periodo di fame popolare.
Questo puo sembrare complicato ad alcuni.
Se ti capita di essere poeta
allora le cose si semplificano incredibilmente.
Non hai ancora detto addio per bene
alla gioia del poema caldo
che lui gia ti mette fuori dalla realta
che ami cosi tanto,
di cui scrivi,
la guarigione a cui vuoi partecipare,
ma che non sopporti piu
cosi come ti ¢ cacciata in gola.
Quanto a me,
rappresentata dalla maggioranza
nella mia patria di minoranza,
con questa mano che trema
quando mi porto un pezzo di pane alla bocca,
non ho molto altro da dire.

Adesso a Francoforte ¢ inverno.
Inverno ¢ anche qui
in Siberi é inverno.

Da li, dallalto,

Rolf Bossert mi fa segno di non tacere,

di continuare

e io gli rispondo con il mio cervello informe
su tutti e tre i mondi allo stesso tempo.

Poema d’amore

Alle volte mi guardo allo specchio
in modo che ci sia qualcun altro in questa casa
che odio da cosi tanto tempo
che non posso pit vivere senza di lei.
La coscienza di sé in definitiva ¢
una condizione estremamente comoda —
un sonno pesante.
Non puo che assomigliare ai ricordi
del mio liquido amniotico
che tempo fa nominavo in unarte poetica

oppure alla morte

che ha rotto lo specchio

su cui scrivevo questo poema da cosi tanto tempo
che ora non puo pit vivere senza di me...
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Puntea magarilor, podul minciunilor

In fiecare zi parasesti orasul

si astfel mai adaugi si tu ceva
necesitétii care - afli -

sta la baza bunului semt.

Cu fiecare zi devii o fiinta tot mai complexa.
Descoperi bunaoara cum ti se grefeazd
noul organ numit minciuna progresiva,
cum este cautat in trecutul tau

locul dubios in care el sa va dezvolta,
locul in care va fi silit sd infloreasci!

Si astfel,

cu fiecare zi mai adaugi si tu ceva
puterziciunii progresive

in care se lafdie un urlet inghetat.

El - afli -

Std de acum incolo la baza

oricdror simturi.

Ce ne mai lipseste, prieteni, ca sa fim fericiti?

Zidul

Eu nu te judec

si doar ti se pare

cé lanturile pe care le porti

au fost inchise de mine

cu noptile in care ne-am iubit.

Nu este al meu cedrul Libanului
sub care stai si plangi.

Tar turma de capre a mintii tale
n-a fost pascutd de mine,

nu eu am inaltat din nou zidul
dupd ce s-a surpat.

Sinu te judec.

Esti liber si aidoma mie intr-o zi si aici,
sub pamantul spre care vita-de-vie
toamna se-apleacd in tandari,

demonizata.

Il passaggio degli asini, il ponte delle
menzogne

Ogni giorno abbandoni la citta
e cosi aggiungi anche tu qualcosa
alla necessita che - scopri -
sta alla base del buon senso.
Ogni giorno diventi una creatura
sempre pill complessa.
Scopri diciamo come ti si trapianta
il nuovo organi chiamato menzogna progressiva,
come ricercato nel tuo passato
luogo sospetto in cui si sviluppera
luogo in cui sara costretto a fiorire!
E cosi
ogni giorno aggiungi anche tu qualcosa
alla putrefazione progressiva
in cui si crogiola un urlo congelato.
Lui - scopri -
¢ da ora in avanti alla base
di ogni senso.

Cosa ci manca ancora, amici, per essere felici?

Il muro

Io non ti giudico

e solo ti sembra

che le catene che porti

siano state chiuse da me

con le notti in cui ci siamo amati.
Non ¢ mio il cedro del Libano
sotto cui stai e piangi.

E il gregge di capre della tua mente
non ¢ stato pascolato da me,

non io ho alzato di nuovo il muro
dopo che era crollato.

E non ti giudico.

Sei libero e identico a me un giorno e qui,
sotto il terreno verso cui la vite

in autunno si ripiega in schegge,

demonizzata.

Traduzione: Clara Mitola
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A rekettyegyokér

allmagassagban  behajlitott  karok,

tenyerek lefelé. Gyorsan, 6tvenig. Aztan
szazig kinyujtott karral. Zelda makacskodik, nem akar
beszélni, nincs semmi esélyem. ,,Mit beszéljiink?! Nem
vilagos?!”. Ugy tinik vildgos, de egyaltalan nem vilagos.
Beszélni , megkiillomboztetni kell, ne engedjiik, hogy
félrevezessen a parkapcsolat kozérzete. Mi a véletlentil
megesd paraznalkoddsok felett allunk. Karforgatas,
Osszeszoritva és ellazitva az oklét. Dy, & is
megharagudott, ugy nézett ram mint egy vaksi balek
mikor bevallottam neki, par napra rd miutan Zelda
elvalt t6lem, hogy egy darabig lemondok a szexrél, de
szeretném ha baratok maradnank. Dy: ,Bla-bla-bla!
Haggyal mar az ilyen szoveggel! Kopj le, kicsikém!”
Azért még felhiv néha, hogy megkérdezzen,
kétértelmtien, még birom-e. Jobb kar a magasba,
oldalrahajldas. Szur6é fajdalom. Jaj! Egyik nap
osszefutunk véletlenill a ,,Kupola” mellett, meghivom
egy hitsitére (,Hogy, mar inni se iszol?”), ragyujt és
atnydjtja nekem is a csomagot (,,Hogy, tobbet nem is
cigizel? A fenébe!”), mosolyog, feromonokat araszt,
magnesessé valik. ,Mi lenne ha megnéznénk egy
filmet?”, ajanlja. Mind jobban kétségbeejtett Zelda
némasaga. Szitkségem volt valamire, barmire. (Ne
igazold magad!). A ,Republica’-ndl Ifarritu Babel-ét
vetitik. ,,En fizetek, mint munkésember!” mondja,
rosszasag nélkiil, és maga utan rant a 1épcsékon. Bal
kar, ugyanaz a mozgas. A fajdalom lecsillapodott.
Helyet foglalunk a terem végében, két eltévedt néz6t6l
tavol. Ahogy eloltjdk a villanyt, maris lehtuzza a
sliccemet. Egy busz halad at egy kietlen tdjon. Valami
gyerekek 16nek egy puskaval. Meghal egy né. Lenyelte
»az utolso cseppig’, az 6 jelszava, de mar nincs benne
semmi mulatsdgos. Egyikiink szamdra sem. Brad Pitt
arca. Egy néma japan lany kitakarja a labait. Egyediil
érezzitk magunkat. Ha nem hibasnak is. En. De 6 is.
El6szor. ,Menjiink ki!”, mondja. ,Nem tetszik ez a
film!”. Felallunk. R4jovok, hogy hiaba hajolok le, nem
zavarok egy nézét sem. ,,Sajnélom..” ,,En is. Szia!” Mér
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csak az én szertelen placebo elképzeléseimben
Olelkeziink, melyekben Dy teljes, szégyentelen
tisztasagaban tér vissza. Nem tudom megallitani.
Mindkét kar a magasba, hatrahajlas, mint a hidndl. A
tfajdalom, megint. Ssz! A baritok? Jobban mondva:
probaltam  Osszebardtkozni. Az elején konnyt.
Sévérogsz. Nyilt vagy. Elveket vitatunk, intézményeket
és igazsagtalansdgokat vadolunk, iszunk. Sort. Bort.
Vodkat. ,,Saniuta”-tol folfele. Beszéliink irodalomrol.
Azutdn politika. Azutdn foci. Es csajokrdl.
Tervezgetiink. Id6vel, a vizek maguktol kettévalnak.
Réjossz hogy ki és meddig megy. A tettek beszél. Ki mit
akar. Mennyi volt elv és mennyi érdek. Vagy, ami
rosszabb, hogyan lett az elvbdl érdek. Egy 6rdogi kor.
Viszotszkij rekedtes hangja, ha akarod tudni milyen a
baratod, vidd magaddal a hegyre!... Mig nem éllja ki a
szolidaritds igazi probdjat, addig ne nevezd ,,bardtnak”!
Lasd egyszer a szivossagat. Lélegzetvétel. Lassan,
nehogy belefdjduljon! Lidia szidja az egyetemi modort,
a sok megalazast amit el kell tiirjon egy doktorandusz.
Irigyelt azért mert megszabadultam ,a kloakabol”.
Tamogathattam volna, akkor, a
véleménykinyilvanitasat. Hazament nagy morcosan,
hogy megirja a cikkét. Bottal iithettem a nyomat!...
Nem lattam két évig. Bocsanatot kért — mégis... —a
dolgozatvezetd altal gyakorolt 6riasi nyomasrol beszélt,
hogy kidobassal fenyegették, majd rajovok én.
Réjottem kezdettdl fogva. Kis iddre megszerkesztette a
tézisét. A , hivatali zsarnoknak” dedikalta. Kifogott egy
lektoratust Pragaban, csehet tanul, egy esszékotetet
készit a ,pragai tavaszrol” és az értelmiség szerepérol.
»Ha lett volna nekiink is egy Havel-tink!..”, sohajt, fejét
csovalva. Fel a kezekkel! Foldig lehajolni, mig a
tenyered érinti a szényeget. Harminc darab! Adrian.
Azt mondja, hogy rendezziink valamit, hogy frissitsiik
fel kisvarosunk piszkos légkorét. S6t, a kozigazgatasat
is. A liberalis part gy6zott, eljott a pillanat. ,,irjal te is
cikkeket!” ,De te nem irsz?” ,Nem valami jé otlet, azt
fogjak mondani, hogy én akarom Diaconu alldsat!”




Poesis international

PROZA

septembrie 2012

(Diaconu, Iliescu és Nistase egyik kliense, mulatds
talpnyald, arrol hires, hogy faradtolajjal kente be a varos
szobrait.) ,Hat ezt is akarjuk, hogy foglald el te
Diaconu allasat! Miért ne jatsszunk a kartydkkal az
asztalon?!” ,Nem, nem igy kell ezt csindlni! Ismerek
néhany jolhelyezett személyt a partban, beszélek veliik,
két fronton kell tdmadni, de nem lenne j6 ha én
megjelennék a sajtoban!” Kisérletezek, mazochista
indulattal, a ,haszonelvli baratsagok”, az ,utitars”
varianssal is. Lehet hogy nem, lehet hogy tévedek, nem
lehet. Adrian megszerezte az dllast, és kezdett visszaélni
a rendszabalyokkal és biyonyos torvénycikkekkel.
»Nem hittem, hogy ennyire nehéz! Onnan, ahol én
vagyok nem lehet mozditani majdnem semmit. A
hatérozatokat a polgarmesteri hivatallal eggyiitt dontik
el, ahol a szocidldemokratak tobbségben vannak!” Ami
igaz, az igaz, kétszer annyit keres, csak a fizetést emlitve.
»Ha ugy van ahogy mondod, add elé a sajtonak!
Provokalj egy vitat! Vagy mondjal le!” ,,Nem kell sietni!
A hatalomra csak lassan lehet szert tenni!” Igaza van.
Ez volt az els6 1épése. A kovetkezd: belépni a
Parlamentbe. Miért ne, egy miniszteri allas, valami.
Latom néha a tévében, nem tartjuk a kapcsolatot (mar
nem kaptak levegét, fulladoztak a sok pszeudo-tol).
Csipéforgatas. Hasizmok behtizva. Lehet elolvadnak a
lerakodasok. Legalabb Doru kozvetlen. Ami a szivén,
az a szdjan! Mikor haragba jon, Osszeszedi a jatékait.
Mikor elmulik neki, visszajon és a kezedbe nyomja,
csak jatsszal vele. Idegesit, de tartok hozzd. Nincs
hivatdsa a nagy szamitdsokat illetéen és, kolérikus
megnyilvanulasain kiviil, olyan gunyt iz magabdl,
hogy igazabdl csak szeretni lehet. Féleg ha tokrészeg.
J6 hogy nem kell eggyiitt menjiink haboruba tobbé.
Megszusszanok. Eldobom a trikot. Izzadtsag. Most jon
a neheze. Tizenot guggolds. A tizediknél elakad a
lélegzetem. A haszonelvli baratsdgok egzisztencialis
cs6dok, nem egyszerli csaléddsok. Tizenkettd.
Tizenhdrom. Az 6rdogtél vannak. Tizennégy. Belattam
hogy 6 legalabb létezik. Tizenot. Mély lélegzetvétel. A
fajdalom majdnem teljesen eltéint. Most mar csak egy
langyos szuras. Kocogas, helyben. A labak forgatasa.
Ballab tiz. Jobblab tiz. A verejték a szemiivegemre
csepeg. Lysis-t6] indultam, nem hagytam ki Nisus és
Euryalus-t, eggyiittéreztem Szent Agoston patoszaval,
csoddlom Montaigne-t és la Boétie-t, nem tudom
masképp felfogni a baratsdgot, mint ahogy azt Panait
Istrati fogta fel, a gulag emlékiratait csak az
onfelaldozds  szemszOgébdl  tartom  észbe.
Mindenekel6tt az evangélista: ,Nincs nagyobb szeretet
anndl, mintha az ember életét adja a bardtaiért” Kezek
elére, vizszintesen. Felemelni a labat. Tizszer a jobbat.
Tizszer a balt. Adrian mindig a lehet8ségekrél beszélt.
Realista volt, pragmatikus, szerzédéképes. Mindig
eredményes. Eddig a pontig hibatlannak bizonyult.
Ameddig a ,taktikaknal” maradunk, szerteleniil
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szinleljik a kommunikaldst. Nem valtoztatunk a
téman, kinos csend uralkodik. Szamomra vilagos volt,
még akkor is mikor nem ismertem be, hogy szamara
nem jelentek semmi egyebet mint egy ,utitdrsat”. Tiz
fekvStdmasz. Es a fajdalom erds, akdr egy zaroks. Az
ember csak a sajat sikerének a sémajat latja. Te, csupan
magad éltal, nem érsz semmit, nem szeret, nem gytlol
(6nmagaban valoszintileg leereszkedden tekint rad),
kozombosen lebonyolit a kapcsolatok
értékrendszerében. Elfogadja az etikettedet addig
ameddig funkcionalis. Ameddig megfelel érdekeinek.
Nem is annyira testreszabottan: ameddig megfelel a
siker-sémanak. Kozelében gy éreztem magam mintha
megfosztottak volna cseppnyi emberségemtél. Mi
lenne ha az utolsé két fekvétamaszt tapsoldssal
végzem? Ma nem. Alig tudok labradllni, a fiillem
bedugult. Csupa viz. A fajdalom lecsillapodott.
Lélegzek. Vagy nem becsiiltem fel helyesen ezeknek a
kapcsolatoknak az  el6tételeit? Ha valamivel
pallérozottabb vagy mint a masik, és kisegited,
underground mddszerekkel, anélkiil hogy tamogatast
nydjthass neki a hivatalos dzsungelben, vallalnod kell
azt a rizikot is, hogy dldozatul eshetsz
fiiggetlenitésének. Baratja vagy, azonban kissé apanak
is tekint, egy apa akinek csillaga mind lejjebb hanyatlik,
épp ideje, hogy eltavolitsak. ,,Mikor a purdét kirallya
avattak,/ az édesapja fejét lenyisszantottdk” Igen, ebbdl
is valami. Tanulményozni etoldgian. A ranglétrat. A
teriilet megvédését. A falkat barmely csoportbdl. Az
alfa himet. A domindldsi hajlamot barmely
kapcsolatbol. A jo megjelenés funkcidja. De végiilis a
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viszonyok  maguktdl  szabalyozédtak  volna.
Megfeszitem izmaimat a titkorben. A has lefittyed. Ha
nem térek hasizomgyakorlatokra, nem csinaltam
semmit. Nem tudtam kivergddni a koznapisag
hélojabol. (Az ididta zaszlé amelyet a nyolcvanas
években lengettek: ,a koznapisdg koltészete”..) Ez
képezte a problémat. Nem tudtunk eggyiittlenni csak
feliiletesen, egyre aljasabb modon. Szamomra ez
depresszioval hataros csalodas. Mit csindljak én azzal a
néhany cimboraval aki lepaktalt ennek a nyomorult
vildgnak a személytelen hatalmaval, mely észrevétleniil
elidegenit sajat magadtdl, és elhiteti veled, mint
Adriannal, hogy egy gydztes vagy? Es te csak nem vagy
mas mint egy pavian mely biiszke a szines seggére...
OKké, taldlkozunk, iszunk, egyik témdrol a mésikra
tériink, véleményeink vannak, s6t, adazul védjik
eszméinket. Es?! Es nem stimmel. Azzal az érzéssel
maradtunk, hogy valami hamis. En. Ok. Mi. A
fajdalom viszahtzdédott mint egy horcsog az iiregébe,
valahol a tiid6, a vesék, és a maj kozott. Letorélném a
verejtéket egy torolkozével. Holnap hozok magammal
torolkozot. Letorolom a a kezem hataval . Csorog a
lanc. Janos bécsi vizet mer a haz elétt levd kutbél. O
az. Meghizott, a bajusza kifehéredett. Visszahtuzodok a
fiiggony mogé. Tulajdonképpen, barmit is mondjanak,
hogy az elvek, hogy a szolidaritas, a baratokkal is csak
a kémia. Egyszertien jolérzed magad a kézeliikben. Van
valami természetes vonzodas. Jol érzed magad amig jol
érzed magad, aztdn mar nem érzed magad olyan jol és
nem érzed magad egyaltalan jol. Hétvégi baratok.
Baratok akikkel veszited az id6ét. A haverok. Jofiuk,
kellmesek, szimpatikusak. Barmit is mondandnak, a
kémia nem elég. A kényelmes barat. Mikor sziikséged
van rd, hatat fordit. Raul. Nem tud. Emilian. Nincs
ideje. Tedy. Valami siirgés dolga van. Adrian.
Osszejovetel. Adrian. Varjdk a televizidsok. Adrian.
Sziil a felesége. Szinte elfelejtette. Forgatom a Kkis,
»flirdészobaradié” gombjat - Németorszagbol hoztam
anydmnak, alkalmas lett volna a konyhai g6zben, de
nem hasznalja, ,Dragam, igy zig bele a fejem ni, nem
értek semmit, csak idegesit!”. Csak sercegés hallatszik.
Gyenge az elem. Mi maradt még? Mi nem maradt?
Lépcsézetesen. Néhany kellemes, szimpatikus
ivécimbora. Ismerésok. De mar nem jarok kocsmaba.
Aztan azok az emberek akikre szamitottam. Az ell6tt
baratsagok. Ahdnyszor taldlkozunk nem talaljuk a
helytinket. K6z6s torténelmiink egy holttestet helyezett
kozénk, melyet mellézni probalunk és amelyik buzlik.
Mikor mar nem birjuk a szagot, elvalunk elfojtott
érzelmekkel telve. Utdlnak, egyesek mar kimutattdk,
masok alig varjdk az alkalmat. Szocialis
hitlenségembdl olyan motivéciokat épitenek ki melyek
meggy6zik 6ket arrol, hogy nyugodtan lenézhetnek. Ha
nem lettem volna ennyire dllhatatos, megtarthattuk
volna a langyos viszonyokat. Még rosszabb lett volna.
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Eggyesekkel megtartottam. Még rosszabb. Aztdn a
Sandu, aki perecet hozott nekem ‘97-ben, és
»hallgatason alapul6” baratsagunk. Doru, az Osszes
szeszélyeivel, az utolsé fedeles gyik, hatborzongatd
maganyban. Dorel, aki egy évtizede elment
Olaszorszagba, egy Roma mellett levé katolikus
intézmény dedkja. Nagyon ritkan talalkozunk, az
utdbbi években nem lattuk egymast, mikor talalkozunk
veszeksziink, hallgatunk, magunkba csavarodunk.
Irdatlan nagy e-maileket ir, melyekben a forrd, magas
leveg6t érinti, ahonnan Jeremias, Dévid, a prédikétor
és Job beszélt. Lamie lointaine. Zelda gyanusan
fogadta: ,,Hogyha ez beléd szeret?!” O egy ijedt kisldny,
Diotima, La Belle Cordiére és Nadezsda Mandelstam
kozotti valoszintitlen kombinacié. Kivédtem az érosz
Osszes kisértését, csak a szenzualitas alig észlelhetd
parajat tartottam meg. Ha Zelda nem tér vissza, anyam
meghal, a hdz dsszeomlik és én dtadom, tudom jol,
hogy ez a tavoli névér gyertyat fog gyujtani, és el fog
siratni ahogy illik. Nem mintha nagyon istenhivé
lenne, de nem a természete valakit cserbenhagyni.
Szeretném észbetartani - madsképpen - Dy-t is.
Masképp, mint attdl a perctdl fogva mikor a szex mar
nem szamitott. A hangvétel mellyel felkialt,
atlényegiilve, ,Edes Istenem!” Lazitom a labizmokat. A
farizmot. A bicepszet. Ujra kipipaltam. A has -
tovabbra is puha. Egyébként ki vagyok én, hogy
birdljam 6ket? (Ki vagy te?) De nem birdlok senkit.
Kérdéseket teszek fel. Becsukom az ablakot.

Forditasban: Andrei Dosa
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Despre zgomot

Se pare cd Dumnezeu se apleaca asupra fiecdrui copil si ii sopteste tot felul de povesti la ureche, facindu-1sa tipe.
Técerea copilului inseamnd esecul lui Dumnezeu. Insa totul trebuie sé se sfar§easca prin negarea ticerii. John
Cage a stabilit o limitd de patru minute si trizeci si trei de secunde; stia foarte bine céd daci insistim asupra linistii
fara a-i limita durata, marginile lumii noastre s-ar prabusi. Poate fi masurat zgomotul? E posibil ca unele
instrumente de masuri sa fie de incredere. Cel putin asa spun unii. De exemplu, trupul neinsufletit al actritei
Adrienne Shelly. Si-1 masurdm fira rusine si sa-1 expunem intr-un sicriu deschis, in ziua inmormantarii. A coborat
din biroul ei de la New York la apartamentul de dedesubt, pentru a se plange de zgomotul de santier pe care il
facea un muncitor imigrant de 19 ani. Acesta nu sta pe ganduri §i o sugruma. Dumnezeu l-a ispitit timp de
noudsprezece ani i a castigat. A fost o victorie care s-a transformat in infrangere. Absenta lui Dumnezeu e ticere.
Ce e absenta tdcerii? Dumnezeu poate intotdeauna pune intrebari fird raspuns. Nu trece nici macar o singura
clipa fara zgomotul sdngelui navilind in artere, fara freamatul firisoarelor de par din nari. Cateodatd nu pot adormi
pentru cd aud cum lucreaza organele mele — sincer acum, exista ceva mai inspdimantitor decat sé fii in permanenta
constient de prezenta propriului tdu corp? Trupul care se riasuceste febril in pat, trupul din care tAsneste respiratia
amard, pentru a se izbi apoi de perna din care ricoseaza pentru a-si gisi drumul spre ureche. Urechea mea e o
magazie in care e depozitat geamatul unei femei ce face dragoste: acesta se intoarce la mine, mult timp dupd ce
s-a pierdut. O magazie din ale cirei colturi intunecate se inalta plansetul unei fetite. In magazia aceea o magind
de gdurit electrica este pornitd perlodlc, pentru a repara o lume complet dereglata Nu mult dupé aceea sirena
unei masini i se aldturi, urland la nesfarsit. Se afl oare in aceeasi misiune? Inseamn3 asta cd daca nu ai un trup
care sd rasune de zgomote, nu existi? Din colturile indepartate ale magaziei mele acustice se aude trilul unei pdsari,
mereu aceeasi, intotdeauna la aceeasi ora. Trilul ei limpede si solitar pune sub semnul intrebarii intelesul noptii
cristaline. Pasarea, pe care nu o pot recunoaste noaptea, revine in timpul zilei. Dacd nu gasesc una in buzunar
dupd ce ma intorc de la plimbare, altd pasére va topai in fata usii, tremurand, fericitd ca poate sd se adaposteasca
de ploaia deasa. Nu md recunosti, imi spune, si incepe sd-mi ciuguleascd din palma, refuzand s zicd mai mult,
iar in clipa urmatoare e doar un cersetor care imi inméneaza o hértie ingalbenitd si mototolita. Ochii orbi ii
tradeazd oboseala, poate chiar o boala fira leac. Macar ia-o si citeste-o, imi spune, iar atunci cand inchid uga hértia
cade i luminile se sting. La ora 4.48 dimineata cobor incet din apartament pentru a protesta impotriva gilagiei
facuta de cativa adolescenti fira treaba, prinsi intr-un paienjenis de ramificatii verbale in fata blocului. Au fost
ispititi, timp de nouasprezece ani. Desigur, stiu ce urmeaza. Dupa doar céteva clipe zac pe jos, batut la sange, abia
putdndu-mi misca mainile si picioarele. De ce ar trebui sd-mi fie rusine - voi arata cicatricile mele, astfel ele nu
imi vor murmura doar mie. Sd urle ca o oald de fiert sub presiune, ca un tren uitat de Dumnezeu. Trupul meu
traieste din nou experienta unui umilitor esec al cuvintelor. Totusi, nu mi-am pierdut increderea in ele.

Despre pasari

Stiu, nu voi reusi niciodata sa ma apropii de paséri, nu pot nici mécar sd ma gandesc cé voi vorbi cu ele. Pisarile
sunt creaturi complexe, intre cub si piramidd. Cubul contine parola pentru blandete iar piramida cAmpul energetic
al unei tinereti vesnice. Pasdrile au oase tubulare, aerul se destinde in interiorul lor, in zbor. Tot acolo se afla si
visul meu, pe care vreau si-l cred adevirat - e zborul meu scurt din varful unui deal pana intr-o ciruta plind cu
fan. Era o dupé-amiza de iulie, mii de musculite zburau in aer. Doar pésarile pot da nastere pasarelelor, asta e
esenta acestui tip de afectiune. Invidia greierilor este o povara pentru ele, dar o suportd. E mai usor in cazul
tacutilor pesti; ei sunt exact ceea ce sunt i pasdrile, dar in lumea intoarsd pe dos a apei. De aceea le ajutd sa cante
pana la extaz, ceea ce este 0 misiune aproape crestind. Unii oameni n-au stiut cum sé le vorbeasci, spre exemplu
St. Francisc — pasdrile obisnuiau sa-i ciuguleasca din gura cuvintele, iar el, la randul sau, trilurile lor. Messiaen a
fost doar un bun elev de-al sau, care a inregistrat destul de exact conversatiile profesorului. Spune-mi ce e fericirea,
iar ele ii raspundeau. Ce sunt cablurile prin care cildtoreste, in lung si-n lat? Foloseste conexiunile wireless? Pe
cine ar trebui sd intreb? Si cit de mult costd? Dar nu se mai poate vorbi cu pésarile. Nici macar asa cum o ficea
artistul chinez Zhang Huan - el isi ungea corpul gol cu miere, il scdlda in seminte, se aseza intr-un volier mare si
lasa porumbeii sd-i ciuguleascd semintele de pe trup. Chiar trebuie sa le facem si ne vorbeascd in felul acesta?
Ce? Sunt acolo, sub fereastra, ciugulind. Toatd ziua. Din cand in cand zboara pe céte o creanga, iar apoi se lasa din
nou pe pamant. Si incep iar sa ciuguleasca. Nu cresc mai mari, nu se ingrasa, vocea lor nu se schimb4, nici cand
sunt satule, nici cAnd mor de foame. Ciugulesc, dar nu e nimic de ciugulit. Iarna, mierlele incearcd sa asigure
pamantul ci inca mai este fertil, ¢ nu a sardcit cAnd s-a récit si iarba lui s-a ofilit si pare cd moare. Ariti minunat,
1i strigd pasarile si continud sd ciuguleasca, ficAnd gauri mici, prin care sé iasd caldura. Putem avea incredere in
niste creaturi negre? Foamea lor este garantia adevarului. Totusi, ma bucur cd pasdrile si cu mine nu vom putea
niciodata sta de vorba. Vorbesc, dar nu am nimic de spus, nu am pe nimeni ciruia sa-i vorbesc. De aici vine
atractia dintre noi, pe care nicio conversatie nocturnd nu o poate inlocui.
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Despre pantof

Ce face un pantof in iarba parcului? Intreabd-1 chiar acum.

Arata-i ca e scandalos. Intreabd-1 de ce e singur,

unde e perechealui stangd sau dreaptd, de ce nu o cauta.

De ce a acceptat s fie singur. Dupa ploaie, e plin

de apd maloasd. Noaptea, insectele se tarasc in el. Dar asta

nu il incélzeste. Intreaba-1 cum a ajuns atat de departe incat

nu mai stie unde ii este perechea. Nu simte nevoia s-o intalneasca, sd se scuze
si astfel sd se linisteasca? Intreaba-1 de soseta lui, cineva o va fi

scos, din cauza caldurii si a transpiratiei. Trebuie s o caute si pe ea.

Pentru ca soseta sd nu se simta abandonatd. Prin urmare, sd o caute de indata.
Pantalonii sunt i ei undeva, cu buzunarele lor, pe care daci le intorci

pe dos cade buletinul, sau poate nu cade nimic. Cureau, dacé pantalonii

au o curea, mai sta stransa pe trup, sau trupul o tine, sd nu cada?

Camasa e ca un copac infrunzit pentru el, si o floare, un motiv de mandrie.
Dar cel mai de pret e capul, daca se mai afla deasupra, pentru ci stie unde

e pantoful drept si pantoful sting. Dar daci lipseste capul,

nu mai sunt pantofi, nici cel drept, nici cel sting,

iar pantoful din iarba parcului e unul fard trup viu.

Asta e tristetea cu care il uda ploaia.

De nepatruns, ca atunci cand spal vasele murdare cu un jet de apa calda

De nepitruns, ca atunci cand spal vasele murdare cu un jet de apa calda,
le pun la uscat, iar fata se lumineaza de fericire.

Cu un semntiment neasteptat de usurare deschid fereastra, sé intre aerul
proaspat al diminetii.

Apa fierbe, iar din cutia argintie adaug patru lingurite de cafea.

Inca mai umbli prin baie, dar urmeaza si vii si tu.

Cu cescuta de cafea in mana merg spre masa si ma asez:

tot atunci, o femeie din blocul de peste drum isi scutura cearsaful.

Panza straluceste, alb4, iar ea isi retrage repede mainile, pe care deodatd
le pot vedea, ca si cum i-ar fi rusine.

Observa totusi cit de usor este, cu cateva zvacniri, sd scuturi tot ceea ce s-a adunat.

Dimineata devreme o femeie dezbriacata ingenuncheaza pe pardoseala
bucatariei si se roaga

Dimineta devreme o femeie dezbracata ingenuncheaza pe pardoseala bucatirie si se roag.
Fumul de la termocentrald se inaltd drept.
O soprana din madrigalul lui Schnittke interfereaza cu vocea vanzatorului de cartofi din strada.
Frigul coboara pana la raddcina unei plante
de pe balconul dat uitérii.
Cand vanzitorul pleaci, pun din nou madrigalul, iar de data asta vocea femeii
pare sfasietor de singura.
Cu o clipd in urmd era cu el, acum a pérasit-o.
Ca si cum si-ar fi pierdut sprijinul pentru propria sa verticalitate, vocea ei se frange,
ratacind fard rost undeva pe orizontald, cu indiferentd.
Pentru ce se ruga femeia aceea dezbracatd, dimineata devreme?
Nu e verticalitatea ei in bucatérie singurul lucru de care e nevoie?
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Calca pe drum lipsita de trup

Calcd pe drum lipsita de trup
sprijinindu-se de betele pentru mers nordic.
Cu balansul primului bat pierde jumatate de trup.
Cealalta jumatate dispare cu balansul celui de-al doilea bét.
Cele doud bete calcd acum singure pe drum
aproape revoltate de nemiscarea copacilor.

Jurnalul de cilatorie al spinirii mele imponderabile

cand spinarea mea e liberd

cartofii nu salta

in sacosa mea pentru cumparaturi

nicio rosie nu se teme cd ar putea fi strivita

cand spinarea mea e liberd

degetele de la picioare ies nestanjenite din sandale
bicicleta se misca singura

ar putea sa ma ajute sa pricep

cand spinarea mea e liberd

toatd lumea e putin mai libera

Gata

gata cu muzica

ceea ce ajunge la noi e binecunoscut
interiorului fiecarei cutii
madrturiseste, cutie!

gata cu copacii

a incetat pana si conversatia cu ei
rdman doar scaunele din lemn
marturisiti, scaunelor!

inchid ochii

muzicienii sunt inci acolo
lemnelor le d3 frunza
marturisesc

traducere in limba romana de Radu Andriescu




Radu Andriescu

Sapun

Am cumpdrat de la un magazin ieftin, de langa piata,
un pistol luminos care face baloane de sdpun.
Noaptea, dupi ce se culci toti, ies pe furis din casa,
péana la balansoarul din gradina. Apés cat mai incet

pe trdgaci. Dacd apds repede,

fac o multime de balonage zgomotoase.

Daci apis incet iese unul singur, mare. Restul

e nebunie nocturnd. M4 strecor in balonul din gel
special, rezistent si levitez, cum ficeam

cu vreo doudzeci de ani in urma, deasupra

turnului de la Combinatul de utilaj greu.

Am doua plicuri de gel special, chinezesc, dar nu vreau
sd sparg balonul urias. Nalbele din gradina

inghesuita s-au topit, in august. E septembrie.

Nu stiu céte baloane de sdpun mai pot face,

cu pistolul chinezesc. Ma lifai in hamacul chimic si negru
fara sa ma gandesc la timp si la toate

prostiile pe care le presupune. Noaptea,

baloanele din sdpun nu pot fi vizute.

Inchid ochii si m4 trezesc in plind zi, intr-un balon

cu multe culori. Nu e cine stie ce, dar tocmai am tradus
un poem scris cu trei ani in urma

de Miroslav Kirin, prietenul meu croat, din China. Era
unul din textele lui poetice in proz, creaturi

pe care le credeam

disparute. Zgomotul, pdsarile, aproape totul

se transforma de la un rand la altul, fard exces baroc.
M-am inaltat cu balonul negru cétiva centimetri,

peste nalbele negre. Cate-un mdr negru

din copacul vecinului plecat in vacantd

cadea in sant. Incd nu s-au copt, merele, dar sunt
foarte dulci. In poezie, levitam peste combinat

si fumam narghilea. Un pasd cu ficatul marit.

In balon, incerc sd nu ma misc prea mult, sd nu sparg
pelicula de sdpun. In iunie, la jubileul meu, am pus
intre nalbe doud lampi ieftine, de la Praktiker.

Cu celuld solara. E aproape mereu umbra acolo,

dar sunt totusi cam doua ore de soare, pe zi.

Nu e suficient. Orice umbra de lumina

ar putea sparge balonul.
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Soap

From a cheap shop, near the marketplace,

I bought a luminous bubble gun.

At night, when everybody goes to sleep, I creep out of the house
to the garden rocker. I squeeze the trigger

very slowly. If I squeeze it too quickly

I get a multitude of tiny popping bubbles.

If I squeeze it slowly, only one large bubble comes out. All the rest
is nightly lunacy. I sneak into the balloon made from a special,
leathery bubble concentrate and I levitate, as I used to do

some twenty years earlier, over

the tower of the heavy machinery works.

I have two small packets of Chinese concentrate, but I don’t want
to burst the giant bubble. The hollyhocks in the crowded

garden melted away, in August. It is September now.

I don’t know how many soap bubbles I can still do

with my Chinese gun. I splurge in the black, chemical hammock,
oblivious of time and all

the nonsense that it implies. At night,

the soap bubbles cannot be seen.

I close my eyes and I wake up in full daylight, in a colorful
balloon. It’s not such a big deal, but I have just translated

a poem written three years ago

by Miroslav Kirin, my Croatian friend from China. It was

one of his prose poems, creatures

I believed

extinct. The noise, the birds, almost everything

changed from one line to the next, without baroque excesses.

I rose in my black bubble a few inches,

over the black hollyhocks. Periodically, a black apple

would fall from the vacationing neighbor’s tree

into the ditch. They are not ripe yet, these apples, but they are
very sweet. In the poem, I would float over the heavy machinery works,
smoking the hookah. A pasha with an enlarged liver.

In the bubble, I just try not to move too much, to keep the soapy film
from bursting. In June, for my jubilee party, I placed

among the hollyhocks two cheap lamps I bought at Praktiker.
They had solar cells. The place is almost always in the shadow,
but there are around two hours of sunlight, daily.

It is not enough. The least shadow of light

could burst the bubble.

Translated by the author




Nina Jackle

Nina Jickle (n. 1966, Villigen-Schwenningen) este o scriitoare, dramaturga si
regizoare de limba germana. Pentru volumele publicate si filmele realizate a
primit pana acum numeroase premii, printre care Premiul pentru Teatru
Radiofonic de la Karlsruhe, rezidenta de creatie a landului Baden-Wiirtemberg
(2004), premiul Deutscher Literaturfond (2003) sau premiul Heinrich Heine.
A publicat pana acum numeroase povestiri, piese radiofonice, romane si piese
de teatru. Printre ultimele volume publicate, la Berlin Verlag au aparut Gleich
nebenan (Chiar aldturi), Noll si, in 2010, Sevilla. Din 2008, Nina Jickle este
membru in PEN Germania. In afara de Stuttgart, unde locuieste acum, Nina
Jackle a trait la Paris, Viena, Miinchen, Rouen, Sevilla, Berlin si Ibiza. Fiecare
loc si fiecare schimbare a domiciliului fiind definitoriu pentru acea instrainare
anume provocata si esentiala pentru cartile ei despre care la Deutschlandfunk
s-a spus cd au reusit ceva rar in literatura germana contemporana: sa inventeze
un stil propriu, unde poezia, proza si teatrul nu pot fi delimitate, dar care da
masura scrierilor Ninei Jickle, refuzand orice gen literar prestabilit.
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Nai oder was wie so ist

So fangt es auch an:

die Gedanken kommen und die Gedanken gehen. Das ist so im Kopf. Und welcher Kopf rollt schon gerne her
und hin und her auf die Schultern. Das tut kein Kopf freiwillig, und kein Kopf tut das gerne. Um genau zu sein,
rollen Kopfe auf Schultern niemals, und das ist Sache des Halses.

- Fernsein heif3t Fremdsein, heif$t Wortgehtslang, heifit Angstundbang, singt Nai.
Und ein Junge ist Nai nicht, und ein Madchen ist Nai nicht, und das tut auch nichts zur Sache. Wer noch traurige
Lieder singt, egal ob Madchen oder Junge, der sollte sich nicht wundern. Bei solch traurigen Liedern bleibt der

Mut ganz und gar verschwunden und es muss die List retten, was listig in diesem Moment noch zu retten ist.

- Fernsein heifit Gernsein, heifit Hiergehtslang, heifit Surtmunddrang, singt Nai listig, des Mutes wegen, und
auch gegen die Angst, und auch gegen das Bangen. Das funktioniert nicht immer, doch oft funktioniert es fast.

— Wenn alles ist, wie es ist, und nichts auch ist, wie es ist, denkt Nai, dann versteh ich die Welt nicht mehr.
Solcherlei Dinge denkt Nai manchmal sehr gern, und sehr kurz und zwischendurch.

- Die Gedanken kommen und die Gedanken gehen, das ist so im Kopf, denkt Nai, hierzu habe ich keine Frage.
Weil Nai ein Auge gut brauchen kann, hat Nai zwei Augen. Eine einzige Nase hingegen ist vollkommen
ausreichend. Das hat sich nach reiflicher Aberlegung und wiederholter Anwendung und wihrend vieler

Jahrhunderte herausgestellt. Auch hat sich wihrend vieler Jahrhunderte herausgestellt, dass Nai auf zwei Beinen
und im aufrechten Gang sehr gut vorankommt.
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- Wenn ich es nun derzeit bedenke, denkt Nai, so wire ein sehr meisterhaftes Abenteuer genau jetzt eine
willkommene Abwechslung und eine Freude und ein Aufruhr.

Soweit ist es so gut, und stets nimmt alles seinen Lauf.

— Pah, denkt Nai, eines Tages werde ich mit der allerschénsten Frau Hand in Hand gemeinsam den Rest des Weges
gehen, und dass kann dann dauern.

Und die Gedanken kommen und die Gedaken gehen.
Das ist so im Kopf.

Nai hat einen Hals, der sitzt exakt an der richtigen Stelle. Genau namlich mittig auf den Schultern sitzt der Hals,
und es ist kein kurzer Hals, und es ist kein langer Hals.

Es ist ein hals, tiber den man gar nicht erst nachdenkt, weil er gerade und exakt an der richtigen Stelle richtig
mittig sitzt und nichts Besonderes im Leben vorhat.

Uber Hals und Kopf, ganz oben, dort, wo Nai authort, dort also, wo das all das Andere anfingt, das Nai selbst
nicht ist, dort ist abschliefend das Haar da.

Und das Haar krauselt sich, und es ist kein langes Haar, und es ist kein kurzes Haar.

— Ich kann schliefSlich nicht alles selbst sein, denkt Nai. Ich muss doch irgendwo authéren, alles selbst zu sein.
Und das mach ich am besten dort, wo abschliefend mein Haar da ist.

Sieht Nai auf seine Fiif3e, so sieht Nai zwei Fiifle, und die sind von gleicher Gréfle und von gleicher Gestalt und
von gleicher Schénheit und von gleicher Schnelligkeit und von gleichem Nutzen.

Hierzu hat Nai keine Fragen.

Zwei Fiifle haben zehn Zehen gemeinsam, und diese zehn zehen sind gerecht verteilt auf rechts und auf links eins
zwei.

Und Nai weifd gar nicht so recht, wo rechts ist, und wo links ist. Aber Nai kann darauf vertrauen, egal, wo was ist,
auf jeden Fall werden da fiinf Zehen sein.

- Das ist auf3erordentlich beruhigend, denkt Nai, und darauf zu vertrauen ist auch eine Leistung.

Nai sau ce §i cum e-asa

Agsa si incepe:

gandurile vin si gindurile pleacd. Asa-i in cap. Si ce cap se rostogoleste cu placere incoace si incolo si incoace pe
umeri. Nici un cap nu face de bundvoie asa ceva i nici un cap nu face asta de placere. Ca sa fim clari, capetele nu
se rostogolesc niciodatd pe umeri, iar asta este o chestie de-a gatului.

- Sé fii departe inseamna sa fii de departe, e dang-ding-dang, spaima-zdrang, cantd Nai.

Si baiat nu-i Nai, i nici fatd nu-i Nai, dar asta nu conteaza aici. Cine mai cAnta cAntece triste, fie fatd sau baiat, si
nu se mire. In cazul unor astfel de cantece triste, curajul raiméne cu totul dispdrut pe undeva, doar o smecherie
poate si mai salveze ce mai poate fi in acest moment smechereste de salvat.

- Sa fii departe inseamna s ai parte, si-un galang, si sturm-und-drang, cintd Nai smechereste, asta din cauza
curajului, dar §i impotriva fricii, ba si impotriva spaimei. Asa ceva nu functioneazi intotdeauna, dar deseori
aproape cé functioneaza.

- Cand totul e aga cum e, §i nimic e, agsa cum e, isi zice Nai, atunci nu mai inteleg lumea.

Nai gandeste astfel de lucruri uneori cu mare plicere, foarte pe scurt si printre altele.
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- Gandurile vin §i gindurile pleacd, asa-i in cap, isi zice Nai, aici nu-ncape indoiala.

Pentru ci lui Nai un ochi ii poate fi foarte util, Nai are doi ochi. Pe de alta parte, un singur nas este perfect de-
ajuns. Acest lucru s-a dovedit a fi asa dupd lungi meditatii si dupa o lunga perioada de utilizare i dupa trecerea a
multe secole. Dupa multe secole s-a mai dovedit ca Nai inainteaza foarte bine pe doud picioare si mergand drept.

— Daca stau sd ma gandesc acum, isi zice Nai, o aventura magistrald ar fi acum o buni-venita schimbare §i o
bucurie si o desfatare.

Pand acum e bine asa si totul merge intruna pe drumul sdu.

— Ah, isi zice Nai, intr-o buna zi voi merge impreuni cea mai frumoasd femeie de méand pe tot restul drumului,
iar asta chiar poate sa si dureze.

Si gandurile vin si gandurile pleacd.
Asga-iin cap.

Nai are un gat care std exact la locul potrivit. Fix in mijloc, pe umeri std gatul, iar gatul dsta nu e scurt, dar nici
lungnue

Este un gat despre care la inceput nici nu te gandesti pentru ci el st fix §i exact chiar la locul potrivit i nici nu
are ceva special de facut in viatd.

Peste gat si cap, sus de tot, acolo unde Nai inceteaza sa mai fie, deci acolo unde orice altceva decét Nai incepe,
acolo este, intr-un sfarsit, parul.

Iar pérul face bucle, si nu e un pér lung, dar nici par scurt nu e.

- Oricum, nu pot fi eu totul, isi zice Nai. Undeva trebuie totusi sa incetez s fiu eu totul. Iar asta cel mai bine fac
acolo unde, intr-un final, imi std parul.

Cand Nai se uita la picioarele lui, Nai vede doua picioare, iar ele sunt ambele la fel de mari si aseméndtoare. La fel
de frumoase, la fel de rapide si la fel de utile fiecare.

In acest caz Nai nu are nici indoiala.

Doud picioare au in comun zece degete, iar aceste zece degete sunt impartite corect pe dreapta si pe stanga unu-
doi.

Tar Nai nu stie chiar bine unde e dreapta si unde e stinga. Dar Nai poate sa aiba incredere c4, indiferent unde ce
este, in orice caz acolo vor fi zece degete.

— Acest lucru este din cale-afara de linistitor, isi zice Nai, si s ai incredere in asta este, totusi, o realizare.

Traducere din limba germana
de Corina Bernic




Lies Van Gasse

Lies Van Gasse s-a nascut pe 7 octombrie 1983 la Sint-Niklaas, in Flandra
Orientala. A urmat studii de Arta Grafica-Ilustratie la Academia Sint-Lucas din
Anvers. Apoi, s-a specializat in pictura la ’Accademia di Brera din Milano, unde
a primit titlul de »Maestru in Artele Plastice” Din 2005, a avut expozitii si a
scris poezie. Primul sau volum, Hetzelfde gedicht steeds weer (Acela,st poem de
fiecare datd), aparut in 2008, era incd o carte cu poeme asa-zis traditionale.
Incepmd cu al doilea volum, Sylvia (2010), a inventat poemul grafic. Intr-un
interviu aparut in ,,3:AM Magazine”, declara: ,,Poezia mea grafica nu prea este
legata de ceea ce se cheama poezie vizuala. Tine mai degraba de romanul grafic.
Cand am inceput sa lucrez la volumul Sylvia, scopul meu a fost sa creez un
roman grafic sau chiar o carte fdrd cuvinte asa cum a facut Frans Masereel.
Curand insa am inteles cd volumul avea nevoie de text si mi-am dat seama ca
proza nu-i un limbaj potrivit pentru mine. Nu ma intereseaza naratiunea; sunt
poeti (si pictorita) a unor imagini bine alese, a unor peisaje incomode, a unor
suflete ritacite, a unor sentimente stranii, etc. Daca m-as fi fortat sa scriu proza,
puterea mea literara ar fi fost diminuata. $i asa a devenit Sylvia un poem grafic,
in loc si fie un roman grafic” in 2011 a urmat un al doilea volum de poeme
«traditionale», Brak de waterdrager (Zdrobea cdrdtorul de apd), precum si
poemul grafic Waterdicht (Impermeabil), pe un text de Peter Theunynck.

Prezentare si traducere din neerlandeza:
Doina Ioanid & Jan H. Mysjkin
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Doris Mironescu

Cum se vede Buhaiestiul pe Google Earth

neobisnuita poezie scrie Matei Hutopila,

autor iesean, cum aratd volumul Copci
(Casa de Editurd Max Blecher, 2011), cu radicini
genealogice printre colnicele de pe malul Prutului:
»asta-i glod moldovenesc si dsta-i aer moldovenesc ca
ceata diminetii/ aceeasi dincoace si dincolo de prutul
de ale cérui ode ni s-o acrit”. Sigur, nimic nationalist in
aceastd revendicare a localismului, destul de rari in
generatia tinard. Autorul nu pune problema ,riului
blestemat”, se multumeste doar s-o aminteascd (cu
postmoderna ironie) si sd treaca mai departe. In poezia
lui e vorba, lemnos spus, de identitate, doar cd nu de
una politico-nationald - nu ,,ode” despre Prut vrea si
scrie Hutopila -, ci de una personald, individuald,
exprimatd de idiotisme precum duiosul ,,ni s-o acrit”.
Limba molatecd si palatalizanta pe care o folosesti
spune mai multe despre tine decit declaratiile de
independenta si mindria regionalistd. Sunt lucruri pe
care le poate spune doar poezia, de pildd acesta: ,,corpul
inmiresmat recoltd/ si soarele atit de indeminos in
apus”. Moldovean eu insumi, asteptam de mult ca un
poet cu oarecare simt al limbii sd utilizeze acest adjectiv
vag prin care generatia bunicilor nostri isi exprima
propria pozitionare piezisd, dar acomodantd, fatd cu
lumea ciudata in care a trait.

Moldovenismul lui Hutopila e unul al nuantei, al
mirosului si al gustului, adica al unei memorii intime,
pastrate din copildrie §i care incepe sa se steargd. Poetul
recurge la neaogism ca la un manifest al apartenentei
la propriul trecut, agitind steagul in absenta
comilitonilor si chiar impotriva lor. Iesenii nu-i sint
foarte simpatici (,,cu ochii lor mai mult negri cu parul
lor mai mult negru/ cu gura lor mai mult strimba cu
hainele lor mai mult proaste cu dintii lor mai mult
lipsd”), dar nici lumea literard nu-l incintd (,,lupchi
tineri lupchi bétrini reviste gratis péareri degeaba si cel
mai incomod spétar”) si nici omul in genere. Hutopila
va cultiva cu scumpatate propriul individualism, la
mijloc de rdu si bun, intre curtea bunicului cu iezi

»prosti si albi” si termopanatul Iagington, amuzindu-se
sd constate cd poate sa locuiascd in doud lumi, sa
manince ,in chileri/ din putina brinza de capra” si in
aceasi timp sd asculte ,in ipod funk” El e un
moldovean fiir sich selbst, un militant de unul singur,
in jurul cdruia universul se incheagd din reminiscente
pe care nu le imparte cu nimeni, din buciti
idiosincratice de imagini, prea mici ca si incapa intr-o
memorie colectivd. Intr-un poem, ele intra de-a valma,
ca revarsindu-se dintr-un depozit prea mic si prea plin,
in care nu mai incape nimic in plus: ,aroma
aprozarului/ cartofi incoltiti napi fira gust rosii
mucegdite/ tarnd udatd de seva fructelor/ scrignetul
lazilor de lemn pe mozaic/ plasa de stofd banii cu
brancusi si racovita/ rindul la gostat/ odecolonul «saga»
din bazar”.

Care e insd acest depozit, memoria din care
Hutopila scoate imaginile narativizate curgitor in
cartea sa?

Pe de o parte, este vorba de Moldova cispruticd, de
universul precar al satului bunicilor nostri, bitrini sau
deja pierduti. Scena determinantd aici pare si fie
inmormintarea unuia dintre bunici, bund pentru a
invita cinismul existentei: ,la praznic mai mult
necunoscuti dinti mai mult lipsa fete mai degrabi
zimbitoare/ de altfel o fost un ospat cam gras si-am
stins cu licori cam puturoase”. Poezia lui Hutopila
inventariaza multe gesturi mici, care evoca lumea
rurald moldoveneasci ca prezenta spectrald a bunicilor,
dar si ca dovadd a unei identitéti proprii solide, colorate
local: ,,muiam ciucélau-n motorina s-aprindem focul”,
»he pirlea un soare ca de pe stema la prasit’, ,,se scurge
peste toate apusul ca un galbenus de ou de ratd”, ,,nici
o stingdcie doar durere/ o durere de tdran alcoolic
vacar durerea unei dupamieze pe coborisul unui deal
dupd o ploaie cu soare”. Nuanta de impersonalizare
data de aceastd situare intr-o identitate colectivd e
contracarata printr-o infuzie de senzualitate puternici,
cu iubiri pe cimp sau la baltd sau chiar in camera din
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casa unde a zdcut, pind ieri, trupul neinsufletit al
bunicului. Hutopila povesteste cu talent, ficind din
glodul stramogesc materia intilnirii erotice, transpirate,
in praf: ,magda scurmd-n tdrnd cu degetele ca o gdind
istericad/ pind nu mai poate/ piepturile fierbinti si
umede aproape c-ar luneca unul pe altul/ pe spate pe
talpile mele pe bratele ei colbul s-a facut in glod/ ridem
infundat si vinticelul de seard ne face deodata frig”.
Versurile rastoarna excesul regionalist, care ar putea fi
deturnat ideologic, si ocoleste posibilele preluari
expresionist-simbolice ale humei ca materie
primordiala. Instalat in concret, Hutopila se folseste de
acest joc al perspectivelor, intre simbolic si ideologic,
ca sd le echilibreze si sa le dizolve conturul de abur
insinuant. Incd un exemplu, mai putin reusit de asta
datd: ,sub rochita de america/ alunecam i ma
inconjuram cu tine/ [...] si tractoarele — buburuze
constiincioase’, pentru cd pinza de americi este, mi se
pare, din alt film, mai vechi, cam din anii 50,
implauzibil in epoca funk-ului.

Pe de altéd parte, lumea lui Hutopila provine dintr-un
foarte interesant interstitiu al istoriei recente, o nigd atit
de ingusta incit aproape cd nu-si mai aduce nimeni
aminte de ea. Durata ei de viatd este bine semnalatd de
»banii cu brancusi si racovitd’, de care probabil nimeni
nu-si mai aduce aminte. Nu e vorba de perioada exacta
cit respectivele bancnote s-au aflat in circulatie, ci de
impresia directd de tranzitie i de tranzitoriu pe care o
produce mentionarea lor. Pentru ca Hutopila,
asemenea colegilor sdi de generatie, este un produs al
epocii noastre posttotalitare si postmoderniste in care
totul a devenit, vizibil, un semn al propriei lipse de
permanentd. Fenomene, evenimente, personalitdti
devin simple simboluri ale propriei lor treceri pe cerul
unei congtiinte care le uitd pe dati semnificatia:
»programele verii eclipsa metallica pavarotti si papa si
lou bega si ceahlaul-juventus unu la unu”. Personajul
defileazd printre aceste jaloane goale de semnificatie
masurindu-si cu ele propria maturizare, ajungind sd se
priveascd, pind la urmad, si pe sine cu la fel de multd
circumspectie. Individul 1isi constatd propria
inconsistentd, pe fundalul unei istorii care nu (mai)
inseamnd nici ea nimic. Cufundat intr-o stare
catatonicd, isi trece in revista gesturile, invins inainte
de lupta: ,sintem in principiu la fel de singuri nu
sintem in nici o cirutd a necuratului nu e nici o cursa
de neoprit/ totusi nu ridicim vreun deget impotriva
serile vor veni la fel si diminetile pina la urma”. In
aceastd atmosfera, desigur cd decrepitudinea satului sau
aparenta prosperitate postindustriald a oragului invadat
de cladiri inalte cu geamuri transparente sunt reciproc
echivalente si reductibile la nimic. Scriind despre Iasi,
Hutopila nu poate si vada decit depersonalizarea
urbanistica, golul (uneori sub forma de tinjire eroticd
dupd un corp absent), abstractizarea sefistici a
clddirilor i aseptizarea indivizilor: ,,pometii nostri sunt
tot mai putin proeminenti de cind/ avem de mincare
si pensii si asigurari tigancile au lepadat fustele/ la
fiervechi nu mai sunt capace de canal noi nu suntem
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mai frumosi dar/ mai curati [...] iar noi la plimbare [...]
transparenti si fericiti ca clddirile din strada sfintu lazar”
Se vede ci localismul lui Hutopila, pe care il observam
cu uimire la inceputul acestui text, nu e decit latura
exterioard a unui discurs despre sine, care in loc si-si
caute alibiuri universalizante i sd se ipostazieze pe
planul umanului pur si simplu, prefera sd se deghizeze
in adeziune regionalistd. Cam artificial marcata uneori
(de pilda in neverosimile accese ,,basa”, pe urmele lui
Vakulovski: ,,un kalas intreg si-i pizdeasca creierii”),
alteori nitel cam repetitivd (un anumit mod al
enumerdrii, folosit de prea multe ori in aceasta carte),
dar conturind o identitate poeticd distinctd, cu drept
de existentd i probabil cu inca multe lucruri de spus.

In lumea postapocalipticd a lui Matei Hutopila,
vesela interferentd intre moldovenismul cool si
tehnologia divertismentului din,funk si brinzd de
caprd” lasd loc, pe mésurd ce volumul avanseaza spre
ultimele poeme, unei tonalitdti mai grave. Dragostea
consumatd intre brazdele de pamint e inlocuitd de
linigtea maniaco-depresiva, plind de urd: ,$i nu, nu
vreau haos nu vreau decit o ordine perfectd i
liniste__ céci soarele nostru are obrajii palizi/ soarele
de primavara sub care vom construi o societate fard
matrici/ nimic va mai rdmine liricoid decit ura noastrd
pentru cei lasati in urm&”. De altfel, peisajul bucolic era
de la bun inceput poluat de semne ale universului-
hipermarket: ,vacutele cu cod de bare pasc din iarba
uniunii pe imagul uniunii”. $i chiar ,,ograda care, da, se
vede pe google earth” in Buhiiesti e un semn al acestui
amestec nelinistitor de semne, din care nu se stie ce
poate iesi.

(Matei Hutopila, Copci,
Casa de Editura Max Blecher, 2011)




Sorin Ghergut

foto: Karina Ciurug

nota, shaorma, penalti

Pentru 3’ esti sigur cé te priveste cineva — prietenos, indiferent, ostil, se uita cineva la tine. Te uiti imprejur -
nimeni cu ochii spre tine. Vreme de 60 de ani, esti convins ca se uita la tine cineva — curios, suspicios, absent,
cineva te vede. Ca daca te ridici si te-ndrepti spre iesire cineva va alerga dupa tine si va striga: plata va rog!

(apropo

cer nota: — deci ati avut 21.396 de beri, actualizat cu inflatia, vine...

In urmatoarea secventd alerg printr-un labirint, cu opt ospétari fiorosi dupa mine.

Unul dintre ei se remarca prin barba lungd, argintie, atit de lungd-ncit pare si-i incomodeze alergarea. Altul ma
urmadreste cédlare pe un catir care nu s-ar zice ca se grabeste prea tare. Bufiuel sau Nae Caranfil? am timp sa ma
intreb, dar labirintul e din alte filme.)

uneori chiar te priveste cineva, si citeodata
e vorba chiar despre o fatd

- ar fl acea-ntimplare nesperatd

la care, pe care o
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tot visai? cu ochi de peste intr-o gileata
la tine chiar se uité citeodata

cineva

si nu dd nici un semn cd i-ar pasa

cine mai stie cit a baut?

cine mai stie cit a mincat?

cine mai poate spune, la masa asta, cd e ceva ce n-a comandat?
ce n-a avut, ce n-a consumat?

creier aburind de macac, piept de pasirea paradisului, ceafd de brontozaur, chiftele ,Roswell“de extraterestru,
strudel cu mér din pomul cunoasterii
apa minerald de la izvoare de pe marte, lichior din oase peniene de urs

tot PIB-ul planetei pe 1000 de ani nu ne-ar ajunge sd achitaim
nici FMI, nici Banca Mondiald nu ne mai scapa, nici NASA
ca sd cistigdm timp cerem un doggy-bag

u gonna pay! acum sau mai tirziu sau cind vrei.

Si senzatia cd cineva - altcineva decit cei cu care vorbesti — aude tot ce spui. Aude - si ascultd, inregistreaza,
arhiveaza? Si ideea ci tot ce scriu e microfilmat si citit ulterior, cu voce tare, de cineva, cuiva. Si gindul ca
excrementele mele sint deturnate, preluate printr-o canalizare paraleld cu reteaua blocului si analizate intr-un
laborator secret de o echipa de biologi fard sentimente.

- Noteaza: jumadri din gidina cu oud de aur (r), jambon de inorog. Si iatd dovada.

Toate gindurile mele pot fi citite in fecalele mele, cind masa lor e egald cu aceea a creierului meu.
cine-mi detine si-o dird de coproculturid-mi poate da de urma oriunde in Cosmos.

o dira de creier, o dird de bale, o dira de scaun moale.
viata e un lunetist cu degetul pe trigaci.

tragaciul e

a) o grizind si se rupe

b) de cositor si se-ndoaie

c) o bucatd de sfoard, capétul unei corzi de chitard

tragaciul e o zona a) nevralgica, pe arma o doare cind il apesi. b) erogend, arma geme cind il atingi. ¢) montana

tragaciul e o zond montand
tragaciul e o zond mentala
tragaciul e un fir de ceapa verde

in aceastd salata de silabe
in aceastd salata vocald
in aceastd salata

tragi o datd apa cu apa vie si 0 mai tragi o datd cu apa moarta
cu apa cu bule si cu apd plata

cu apa neinceputd si cu apd demult terminatd

cu perrier si cu deuteriu

stele se oglindesc in ochiul de apa din WC

stele si, cind m-aplec, chipul meu acneic
jumatate print Miskin, jumate brav soldat Svejk
jumatate Bourvil. jumitate John Lennon




Poesis international POEZIE septembrie 2012

imagineaza-ti o coadd lunga, cea mai lungé coadd posibild

cu toti oamenii stind la ea. toti oamenii de azi si toti cei care au trdit vreodatd (de la primul homo sapiens sapiens
pina la cea mai recentd 1duzd, cu bebelusul ei in brate) - toti stind la coada in fata unei usi, si in spatele usii esti tu.
Scobindu-te-n nas, scriind obscenititi pe perete...

imagineaza-ti
ferestruica pe care incerci sa fugi si care se dovedeste prea mici.
in care ramii in consecintd blocat.

imagineaza-ti un ciine care te vede si incepe sa latre

soarele ivindu-se la asfintit, imagineaza-ti cum se crapa de ziud — de ziud? - md rog (imagineaza-ti cum se crapa
capul caprei in patru, capul ciinelui in opt, capul tiu de crap in 16)

imagineaza-ti un vultur care vine sa-ti manince ficatul, gusta din el, strimba din plisc si zboara dezinteresat mai
departe.

- la intrare scria ,,serveste-te pe tine insuti®
— inseamna c-am nimerit intr-o autoservire.
— nu-i de mirare cd n-a venit nimeni sa ne ia comanda in 100 de ani.

In clipa asta ridic privirea si ma vad intinzindu-mi meniul, eu pe mine-ntrebindu-ma: ,,ceva de but?*
,»ce beri aveti?“ raspund ca de-obicei si ma corectez repede: ,,avem"

- Oldgott draft.

A meritat asteptarea.

deschid meniul si incepe sa ploud cu fulgi de carne, apoi sa ningd
si pe mésura ce avansez in lecturd (ninsoarea) se-nteteste, se adauga frunze (salatd verde), felii de rosie, ceapa
rondele

nano micro macro
mega giga terra
shaorma

doar cu de toate
sau cu nimic

maninc si beau pe sdturate
intr-un final, de-abia ma mai ridic.

sint chemat sa execut o lovitura de la 11 metri. O masind ma duce la aeroport. In avion atipesc si nu-mi mai dau
seama cit am zburat - 2,3 ore? 4? mai multe? — o0 altd masina mai ia si ma duce la stadion. Ma echipez pe drum, sd
cistig timp — ghete si sort, rimin cu tricoul pe care-1 aveam deja pe mine, sub cimasi, de dimineata. Cind ajung,
terenul e gol, publicul a plecat. Cind tocmai ma-ntreb ce e de facut, il vad pe portar venind de undeva din spatele
portii, cu o tigard in ming, din care mai trage un fum si o arunci. Stiu cum se bate un penalti. Tare, spre vinclu,
portarul n-are nici o sansd. N-am atins cam de multd vreme o minge, dar n-ar trebui sa am probleme. Chiar, unde-
o fi mingea? Iat-o, sub una dintre bancile de rezerve. Ma-ntrept spre ea, dar, nene, se-ntimpla ca-n povestea
»Tinerete fara batrinete si viatd fara de moarte®. Cu fiecare pas, ma mai lasa cite putin puterile. Cind ajung la bancs,
de-abia mai respir, sint nevoit sd m-asez.




Justyna Fruzinska

Justyna Fruzinska (n. 1984) este o poeta poloneza, absolventa a Institutului de
Studii Evreiesti din Stockholm. A studiat literatura engleza in cadrul
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din £4dz, la catedra de Literatura si Cultura Americana, unde scrie o lucrare
despre cinematografia lui Disney. A debutat in volum cu wiesz dobrze czego si¢
boimy (2008); este unul dintre autorii antologiei Na grani (2008). A fost
premiata in cadrul mai multor concursuri de poezie din Polonia. Preda un curs
de Principalele Carti Iudaice in cadrul fundatiei Lauder din £6dz.
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politica de confidentialitate

memoria provine din aceeasi celuld cu imaginatia. uiti
ce ti-ai imaginat, cat de mult inseamna pentru biografia ta trecutul
care te face, si cat de mult iti faci singur un nume.

polonezii care-i urméreau cu lamele ascutite pe fratii bunicii tale,
despre ei stii sigur, dar ce stii despre noaptea cutitelor de cristal?

sau poate era vorba doar de rivalitate, nu i-ar fi dat dulciuri

bunicului, c¢i numai propriilor copii, amintirea asta nu l-a pardsit pand la moarte,
de parcd paturile pustilor ar fi fost facute din zahdr, iar el si-ar fi dorit sé le linga
saizeci de ani mai tarziu. incercind sd dea de nume, registre,

speranta unor morminte cunoscute care s faca iarba din jurul lor

aparte. o familie adeviratd pe care sé o vizitezi data viitoare doar pentru a le auzi
accentul. momentan, ziare, arhive, pentru a avea in sfarsit aceasta certitudine.

si poate va fi suficient si ceri cuiva

de trei ori, mai intéi rusinat, apoi nerabdétor, sa accepte ci, in cazul in care credinta
cantareste mai mult decat cunoasterea, este, poate, mai bine sa fii tatél cuiva.

%%

in acea noapte el a venit din nou, ea stitea

pe marginea patului, iar el a intrat pe usa

pe care ea o incuiase atat de bine. avea atétea sd-i spund,
invitase atat de multe despre viata, dar el era prevazitor.

nu voia sd se complice prea mult si nici

sa isi prinda gandurile de cuvintele ei ca scaiul. si-a lipit de ea
corpul, iar parul de pe spate i se misca

in ritmul unei mari printre pietre,

inainte-napoi, inainte-napoi.

apoi incd o datd si inca o data

in toate asana-urile posibile decazute in gimnastica.
ea isi daduse silinta si tremurase infrigurats,

pana cand a terminat el, apoi ea a rimas nemiscatd,
cu gura plind de dragoste.

Keter

ne-a ldsat s ii atingem piciorul, mécar piciorul
coroanei. ne-a permis sa trdim sub el

in transpiratia sprancenelor noastre, in durerea
degetelor noastre, in zambetul plat al fiecarei zile.

iar caldura sa, provocindu-ne spasmul
fiecdrui tendon, nu a fost biruita.

am crezut (ne-am asfixiat in desert,
am adunat struguri cu seminte mari cat rodiile.
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ne explodau in fatd, ni se lipeau de maini,
ne ispiteau femeile) ca va veni si va deslusi totul.

a mers printre noi intr-un stlp de fum,
nu ne-a pedepsit cu moartea din noi.

mult?
corpul meu a fost mai intelept decat mine, corpul

meu si-a deschis pielea pentru toti paianjenii,

pentru pavajul inegal si bacteriile poleite.

si-a desficut bratele, vino si vei gasi cildura,

iti voi fi mama. voiam sd apuc prea multe

cu degetele, numai piele si os din cauza postului si a pianului,

sd smulg de pe coastele celorlalte femei, sd-mi lipesc in jurul
taliei pleoscdind. cdutasem prea mult in afara,

trasand cu grijd granita intre eu §i non-eu.

incercasem si ma ridic, sa ma scutur,

sd ma indrept spre urmdtorul cort gol,

dar corpul, mai intelept decat mine, a ramas pe fund.

ahava shel yisurim/ iubirea de chinuri

Ea l-a deschis, ldsand libere

Sunetele zburatoare. Acestea ii erau centrul,
Tremurand precum o sfoard calitd in votca,
Cerénd si fie imbratisate. Ea I-a inchis,

A aranjat cuvertura, apoi I-a mangéiat usor.

Ea l-a deschis si mai mult, atingdndu-i

Cei mai intimi nervi, apasand

Ceea ce parea sa ii semene mai mult, pand cand
Un copil a cdzut pe pavaj. L-a inchis,

L-a sdrutat, apoi i-a ficut patul.
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Jozsa Istvan

KOLTO HITE
Mitosznyi vazlat

»Aki dudds akar lenni,
Pokolra kell annak menni”

degen a kolté a vilagban, de nem idegenkedik
el attdl soha.

Kolté és teremtményeinek utjat, kapcsolatat a
mindennapi élettel figyelik, kisérik, elemzik és
értékelik, felfedezik, interpretaljak, dicséitik,
nyomoritjdk,  meglopjdk, a md  hatdsat,
kovetkezményeit 4ldjak és atkozzak a kortarsak, az
utokor  filozéfusai, esztétdi, irodalomtudoésai,
irodalomtorténészei, kritikusai, epigonjai stb. -
roviden: mindenki aki a nyomaban képes, illetve mer
kapaszkodni. Utjat az egyszertiségtdl, a fiatalkori, kezd6
versektdl a bonyolultsagon, a férfikor teremtményein
at a bonyolulton tuli, a fels6foku, nemes és letisztult
egyszerlségig, illetve a tokéletességig kovetik ezek, erre
a harom, illetve négy szakasznyi utra még kiterjed az
elméleti vizsgalodasok kore. Hisz ez a tdv a mindenféle
elemzésmodszerekkel feltérképezhetd, belathato.

E tavon belill a klasszikusok éltal megvaldsitott
tokéletesség szakaszardl irunk, beszéliink, értekeziink
a legtobbet. Méltan, hiszen - legalabbis az el6z6
szakaszok koziil — ez adja a lehetdséget a legtobb
megkozelitésre, leirasra, elemzésre, értékelésre,
értekezésre, s6t, természetszertileg ez koveteli meg a
legtobbet. Mivel a kolt6 egyedi, 6 elStte sosem volt utat
tor és épit idaig, az irodalomtorténet, az esztétikak fel6l
a szakasz metafizikdja megragadhatatlan - gyorsan
felcsapunk a metafizika ellenségeinek —, annyi arca van,
ahany ide eljutott kolto, és arcai a kozelités szogétol és
modjatol figgben valtoznak. Raadasul a kolték
nyomdban ott csting a mindenkori masodhegedds, a
kritikus,  évszdzadok  interpretdcidinak  raja.
Mivészetfilozofiai szempontbol aztan tovabb neheziti
a keresést, hogy boldog-tragikus szakasz természete
kettds, és hogy a két alapvonas koziil egyik sem tagadva
jelenti ki a masikat. Boldog, mert visszatekintve, ime,
megvaldsult az életen at vagyott és épitett teljesség, de

ugyanakkor tragikus is, s6t taldn elsésorban az, mert a
tokéletesség boldog szakasza a halal el6hirnoke. Mert
az elért tokéletesség mar maga a halal. Pontosabban az
ut vége, ahol az alkotd élet 1éptei mar beteljesednek, célt
érnek, s ahogy célt értek és funkcidjuknak eleget tettek,
torvényszertien elhalnak. - Mindezt figyelembe véve a
mivészetfilozdfidanak  ezerarcu  tokéletességek
ezerarcusagabol, értelmezések rengetegébdl,
egzisztencialis problémakat is targyalva, stabil voltaban
is sokszor mozgéhomokszert talajabdl kell életre
absztrahalnia magat. Ennek ellenére vagy éppen ezért
olyan termékeny tertilet, s ha nem is épp az egyetlen,
de az els6 a tudomanyok sordban, melyek
hozzasegithetnek ~ benniinket = ahhoz,  hogy
figyelmiinkkel kovethessitk a koltét odaatra, a
tokéletességen tulra. Heidegger a gondolati mu lényegét
a létezd igazsaganak miivé valasaként és mikodésbe
lépéseként (das Sich-ins-Werk-Setzen der Wahrheit)
ragadja meg: értelmezésében az ,igazsag” nem a targy
és képzet megegyezése, hanem a létez6 el-nem-
rejtettsége. Ilyen igazsag megnyilatkozasa szerinte a

jelentds miialkotas, az allamalapito tett, a ,,lényeges”

aldozat. A koltészet lényege ,,az igazsag alapitasa’, és az
alapitds harom mozzanata - az ,ajandékozas’, a
mualkotasban feltaruld igazsagtobblet, az ,alapozas” a
»kezdés” — alkotja tevékenységének lényegi szerkezetét.
»Alapitas” tehat — ahogy a kolté a korszellemmel
szembefordul, ahogy az alkotd kora elétt jar, és...ahogy
muve egyszerre ajandék és madsfeldl aldozat. Hogy
arr6l, ahogyan mindez odaat, a tokéletesség
kimerithetetleniil gazdag szakaszan tul kovetkezik, van,
lehet, kevesebb sz0 esik? Egyrészt nem / nemigen / nem
annyira az eddig alkalmazott tudomanyok feladatkore,
kutatdsi teriilete madr, hanem a lételméletek, a
muvészetfilozofia, a  filozofiai  esztétika, az
irodalomelmélet, az alkotaspszichologia
prizmarendszere sziikségeltetik — oda. Masrészt a nagy
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ut folytonossagaban is olyannyira kiilon vildg, idedtrol
kegyetlen egyszertiségében olyan bonyolultnak tetszik
és végzetes bonyolultsagaban olyan egyszertinek, csak
olyan kevés alkoté elme jut el oda, az életmtivekben is
oly kevés, egy-egy versnyi a ,,mtivészi hiradas” réla, mi
pedig olyannyira nem kovethetjik &ket, hogy
szamunkra rejtélyekkel teli, javarészt ismeretlen, s ha
nem is meglsmerhetetlen de dltalunk nem
megismerhetd. ,Elet és irodalom”...Es szuksegkeppen
az is marad. Hisz csak a kevés alkoto elme szdmara
megkozelithetd, bejarhatd, felderithet6 és
végigszenvedhetd. ,,Tulhevitett virdgcsokor.” (Pilinszky
Janos: Sirfelirat) Hiszen csak Oket pusztitja el. A
Senkifoldje.

A hatralevé néhany lépésnyi végtelenben
kiteljesedik, ahogyan a kivil-beliil egyszerre érlé,
pusztitva teremté folyamatok végzetes sodrasként
fokoztak egy szellemi-etikai valsagot. Az tuton az
alkotas  objektiv és  szubjektiv  inditékainak,
sajatossagainak Osszhangja megsziinik és hianyérzete
kelt, mely mindennem teremtés inditéoka. Teremtés,
melyet a kolt6 hittel igyekszik bevégezni. Lépésenként,
versenként, az egyes szellemi-fizikai
helyzetmddosuldsok és -fejlédések végén a kész m,
amely valamiképpen, minden koltére egyéni modon
jellemzéen megvaldsitotta a totalitast, ondllo életre
kellve elidegenedik alkotéjatdl, s nemcsak a mtél
tavolitja el azt, hanem - o6nmagatdl is. Legf6bb
visszahatdsa abban dllandodsul, hogy a kolté énje két
részre szakad, egy, a muivekben €16 és hato egora, illetve
a maga fizikai énjére. Ez utébbi nyilvan méar nem lehet
azonos az individuum sokrétli, szellemi-erkolcsi
valsagfolyamata el6tti testi valdsdgaval. Mivel a kolté
nem sztinik meg verset irni, a két én kozotti arany
szitkségszertien eltolddik, és amint a posztmodern
Nietzsche maig érvényes megéllapitdsa sz0l, a mtivész
mér nem muvész tobbé, hanem maga is mutialkotassa
valt. E folyamat, mely persze csak akkor valik
nyilvanvalé médon tragikussd, amikor az alkoté ennek
tudatdra ébred, az alkotd én ujrateremtésének vagyat,
az azt szUl6 Gjabb hidnyérzet rémuralmat szabaditja el.
»Ay, nina terca, / ay, voluntad del ser, presencia hostil,
/ limite frio a nuestro amor.” (Damaso Alonso: Nina)
Az dton az immar miialkotdssa valé miivész helyzetébe,
tarsadalmi viszonyaiba stlyos véltozas randul, mely
természetszertileg a miivészet és élet Osszefiiggés
keretében targyalando. A tokéletesség szakasza,
pontosabban  mtvének tékéletessége mar  rég
elszakitotta a koltot élettSl, messzire ropitette-vetette és
tdvol tartja annak... tokéletlenségétdl. Eletadd
tokéletlenségétol. A kolts utja, ,helyzete” immar az ,,az
vagyok, amit gondolok” éllapota, az alkoto ,itt” mar a
mualkotasok miialkotasként kozelit felénk, és végletes
maganyaban 6nmagdra talalt emberként szolal meg.
Aki a pokol megtapasztalasaval gazdagabb, akinek
egydltalan a , Jétezési foka” magasabb, és aki joggal dll
el6 azzal az elvarassal, hogy figyeljenek ra, ha azt
mond]a LEn” Az én mint labirintus. Koriilotte a
teremtésre késztetd dr, szemében a mentalis univerzum

maganya - ,Agyamban / folyvast magamban?” (Illyés
Gyula: Toredékrol toredékre) -, a szeretet hidnya, az
isteni vildgossag hidnya. A pokol. ,,E non dici parole /
e nessuno ti parla” (Cesare Pavese: Di salmastro e di
terra) Csak semmi transzcendencia, egészen evilagi a
kin, és Salamon kiraly 6ta tudjuk, hogy minél nagyobb
a bolcsesség, anndl nagyobb a szenvedés. Lépések,
versek, lépések. Mindezt mivesen, raadasul, olyan
muvészi  igénnyel,  dtja,  befelé  forduld,
»transzavantgarde” (Hegyi Loérand) alkotd gesztusa,
esztétikai magatartasa, megismerése, létezésének célja
kognitiv vallalasa lesz, versgondolatait - ,,azonosulni
foldiekkel” (Illyés Gyula: Toredékr6l toredékre) — igy
killdi lehetséges embertarsak felé. Természetes
reflexként kisérli meg és probdlja egyre az élet
gyakorlatisaganak részévé tenni tevékenységét.
Csakhogy... odaatrol mar lehetetlen, mert egyrészt
olyan kompromisszumokra kényszeriilne, hogy meg
kellene szlinnie muvésznek lenni, madsrészt
tevékenysége gyokerében miivészi, kovetkezésképpen
a miivészet feldl kozelit a tarsadalom felé. A miivészet
és élet kozotti hatar azonban csak az élet, a tdrsadalom
fel6l 1éphetd at. Az integracid és felmorzsolddas kozotti
térben hidba akarja tehat, hogy tevékenysége tullépjen,
az élet formdlasaban gyakorlati cselekvésként tulhasson
a muvészet birodalmdn, az soha nem képes elszakadni
az esztétikai gyokerektdl. Ideatrol figyelve teremtd
tevékenysége kvazicselekvés, mert hat csak a miivek
poétikai individualitdsaban tdrgyiasulhat, csak a
muvészet teremtett vildgaban lehet helye és eredménye.
Végiil alkotonk és miive egyediil, egyediil, egyediil all
szembe az egyre tavolodo, eleven, litktet6 és fejl6do élet
valdsagaval. ,,F4j a szivem, a sz6 kihtil, / De hat kinek
is szOlanék.” (Jozsef Attila: Reményteleniil. Vasszint
égboltban)

Az uton a tokéletesség szakaszan tul, a megtarto
kozosség  testébél immar kiszakadva-kiszakitva,
megdobbentéen nyilvanvalova valik tehat, hogy a
személyiséget megnyilvanit6 adekvat tarsadalmi szerep:
sziikség és lehetGség, valamint a koltéi személyiség
Osszhangja lehetetlenné valt. A szerep akadélyozza,
eltorzitja a személyiséget — a kiils6-belso valsig tovabb
fokozddik. Es ebben 6sszegezédik: a legfébb emberi cél,
hogy ti, az egyén befejezett, teljes személyiséggé alkossa
o6nmagat, hogy megodvja integritasat — lehetetlenné
valik. A mualkotdssa valt miivész szellemi-etikai
valsaghelyzete, melyet a két részre szakadas okozott,
feladhatatlan, hisz az egyetlen megoldas az , hogy
koltdnk megsztinjék mivésznek lenni, 6nmaganak
lenni; személyiségvalsiga pedig feloldhatatlan:
alternativa nincs. ,,Maradj foloslegesnek” (Jézsef Attila:
Tudod, hogy nincs bocsanat) - igy a tavolodd koltd, aki
egyik lehetséges szerepet sem fogadhatja el, 1évén
szamara mdr mindegyikiik személyiségtorzito. S a
kolts, az erkolesi, az intellektudlis ember ezt az
alternativa nélkili helyzetet csak egyetlen iranyba
lépheti tul: nem a lehetséges szerepet, az ahhoz valo
idomuldst vélasztja, hanem énmagat. Onmagat, aki
akkor lenne, ha kiils6-belsé helyzete 6nmegalkotasat
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lehetévé tenné. ,Légy, ami lennél” (Jozsef Attila:
Tudod, hogy nincs bocsanat)

»KOlt6”. Az dton egészen és végérvényesen
leszakadt-leszakitotta a tarsadalomrdl. Az esztétikai
érvényességeken keresztill mégis a tarsadalomra probal
hatni, a sehova nem tartozds végzetes szabadsagaban a
mindenkiért valé6 megnyilatkozas rezignalt csondjében
szol. A Senkifoldjén. ,,Az ember végiil homokos, /
szomordu, vizes sikra ér, / szétnéz merengve és okos /
fejével biccent, nem remél” (Jozsef Attila:
Reményteleniil) Tokéletesség és halal kozott, a nagy tt
ivén, a Senkifoldjének utszakaszan elhelyezve
értelmezhetdk a sokat idézett sorok, elsésorban itt
tarjak fel jelentésiiket, gazdagsdguk elsGsorban itt
mérhet§ fel, a vers élményalapja, megirdsanak objektiv
és szubjektiv inditékai a nagy ut egészét ismerve
vildgosak. A Senkif6ldjének hatdrai a koltében is csak
akkor tudatosodnak, miutdn mar atlépte azokat: a vers
jelenideje multat-jovoét szintetizal, és szerzdje
megéllapit. O itt mar végképp és végletesen maganyos,
visszautja nincs, egyedili rab a végtelen szabadsag
feltérhetetlen bortonében. ,, A semmi dgdn il szivem, /
kis teste hangtalan vacog, / Koéréje gytilnek szeliden Es
nézik, nézik a csillagok” (Jozsef Attila: Reményteleniil)
Teljes magarahagyatottsagaban kizdrolag sajat dontései
vezérelik — amennyire vezérelhetik —, és tetteinek
kovetkezményei csak ra széllnak vissza. Bizonyos
értelemben ezért tévedhetetlennek kell lennie, s e tény
olyan felelésség terhét zuditja vallaira, mint
»amennyire” végtelen a szabadsaga, melyet egy életen
at ohajtott, s ldm most ez okozza fokozatos
felmorzsoldddsat. Végtelen szabadsaga, lehetésége és
hatalma, hogy vélasztasait 6 és csakis 6 iranyithatja,
vagyis a legmagasabb foku individualitas — épp sajat
individualitasatol fosztja meg. Maganyaban és végtelen
szabadsdgdban mi nem kovethetjiik, hiszen a kolté itt
nem ¢ maga, nem egy individuum , hanem
bizonyossag. Immar nem Jozsef Attila és nem Pilinszky
Janos integet felénk és versiizenget nekiink, odaatrol.
A kolt6 mar nem személyiségként, hanem
bizonyossagként nyilatkozik meg, mtvében pedig nem
gazdag szellemének egy érintésével gazdagodunk,
hanem az aldozataval feltart és miivészi valdsagga tett
bizonyossaga és kegyetlen igazsaga iit sziven benntinket
a revelacid erejével. Versinterpretaciok? Elsé a...
helyzetkozponttsag. Abban az értelemben, hogy
»megkeresve” a versben, illetve az életmtiben a szoveg
sziiletési ,helyét” , lehetbleg lépésnyi pontossaggal
meghatarozzuk azt a nagy uton, amely nyilvdn nem
életrajzi tények sora. Ml helyzet, azaz esztétikai
tapasztalat egzisztencidlis tapasztalat. Nem tévesztend6
Ossze a vershelyzettel, léthelyzetrdl van szd, amelyen
beliil természetesen tobb vershelyzet is sorakozhat. A
genetikus Osszeftiggéseiben szemlélt helyzetbdl ki —,
pontosabban visszaindulva értelmezheté aztin
teljességében a vers. M *  helyzet. Helyzet, melyben
a koltének — ha még lehet teljes joggal hasznalni a koltd
megnevezést — mar csak egyetlen vonatkoztatdsi
pontja, nem tobb: vonatkoztatasi pontja van, a mult. S

Jozsef Attila

hogy mar nem 6 irja az életmtivét, hanem az iratja
magat, viteti tovdbb magat az egyetlen lehetséges, az
utolsé allomas felé, csak egyet tehet. Szambaveszi a
multjat. Csak leltarozhat. (Jozsef Attila: Kész a leltar) A
mi iranyitja az ember, a néhai alkoté ember, az
egyéniségb0l, személyiségbdl bizonyossagga valt ember
sorsat is. Leginkdbb ezen a ponton, illetve ettél a
ponttdl valik nyilvanvalévd, hogy az alkotas kezdettdl,
az ut elejétdl mindvégig kognitiv villalds,
aldozatvallalds, aldozathozatal. Ervényes ez mutre,
életmiire, illetve magdra az emberi kultdra egészére
egyarant. (Az viszont, hogy milyen valtozasokat hozott
e tekintetben a posztmodern, milyen mutaciok — nem
tobb, mutaciok dlltak be az dtszakaszokon,
értéklépcsojitkon, kiviil esik a szoveg spektruman.) A
mu irdnyitja, azaz hogy a masik, a mtialkotasokban él6
énje, »,aki” kolténk életének utolsd szilankjaival egyre
teljesebbé lesz. S a multat lezartta tavolitva, attdl is
elszakitja a koltét. ,Bennem a mult hull, mint a ké / az
ir6n altal hangtalan. / Elleng a néma kék id6” (Jozsef
Attila: Reménytelentil. Vasszini égboltban) - A
Senkif6ldje végiil is nem idén kiviili, nem idén tuali,
egyszertien (!1?) idétlen. Nincs jelen, nincs mult. A
problémakort ezért nem kotjik konkrétan egy
bizonyos korszakhoz vagy tobbhoz, sui generis id6tlen.
A targyaltak néhany periférikusnak mondhaté
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mozzanattdl eltekintve nem egyetlen korszak,
tarsadalmi rend stb. problémai. Jellegzetesen huszadik
szdzadiak ugyan, mert az tton, alkoték onreflexioja,
most érett meg a felismerés, mely ezer és ezer éveket
bevilagit. De hatottak az els6 ldngrajz és sdmanének
Gta, noha tudomast sem szereztiink roluk, hatnak ma
is és hatni is fognak. Sopankodunk, hogy a problémak
stlyosbodnak, kritizalunk, hogy a filozéfiak nem voltak
képesek megoldani Gket. De ,,megoldast” mi sem
mutatunk fel. Megoldas nincs. A problémak az emberi
1étezés, az alkotas 1ényegébdl fakadnak, meghaladasuk
egyetlenegye az, amit a koltd tesz. Nincs jelen, nincs
mult, de a jové els6dleges fontossaguva valik annak
utolsé 1épésében. Intellektusa szamdra életének
befejezettsége tény. A kozos cselekvésben vald aktiv, a
muvek esztétikai kisugdrzasdban aktivalodo részvétel
érdekében, a kollektivitasban valé feloldodas
képességének visszanyeréséért csak a masik, a
muvekben él6 énjét teremtheti 0jja, méghozza az
anyagi-testi énjér6l valé lemondassal. Heidegger és
Jozsef Attila, Kafka és Borges 6ta tudjuk, hogy az ut
végén a Semmit megnyilvanit6 halal belép a létezésébe,
s a halallal szembeni magatartdsa hatdrozza meg a kolt6
létezésének valodi vagy nem valddi voltat. A haldl
vallaldsa 6nmagava, szabadda teszi, a halal vallaldsaval
hitelesiti életmuvét, 1éttorténetté alkotja sajat 1étét, és
ami a legfébb, téle elszakado, 6nalld életre teremti a
masik énjét. Az utolsé néhany lépésben ddl el, addig
még lehetséges az ellenkezgje is. Hogy az utolsé néhany
1épés elhibazasaval vagy egyszertien megtorpanva még

romma hagyhatja az élet épitményét. Tény, hogy Petéfi
Sandor egy pillanatra sem habozott, tokéletesen
mindegy, hogy Jdézsef Attila ,csupan” a
beszamithatatlansag stigmajat nem birja elviselni, vagy
a beszamithatatlansag dallapotaban mozdul vagy
kesertien jozanul - de igy menti sajat életét, igy teremti
Ujja a masik énjét és visszasziiletik a kozosségbe. ,,Ime
hat megleltem hazamat” (Jozsef Attila) ,,A kolté é1’, ,,A
koltd itt van kozottiink”, mondogatjuk. .. Ez a kozhely,
tehat alapigazsag, mely mindenkié, egyszeren,
tomoren foglalja 6ssze és mondja ki azt, hogy a
gondolati kolté utjan semmiképp sem valamiféle
tokéletesség a betetdzés; a beteljesiilés, a teremtés
kegyetlenebb fele csak ezutdn kezdddik, tokéletesség és
halal kozott a Senkifoldjének haldlt vallald
meghaladasa jelenti a cstcsot. Beteljestilés ez a sz6
legigazibb, legnemesebb értelmében, de ez a fajta
beteljesiilés nem lezar. Mert ez a halhatatlansag
kezdete.

(Folytas a kovetkez lapszamban)




W.G. Sebald

W.G. Sebald (1944-2001) a fost un scriitor si universitar german care a trait mai
ales in Anglia (ca student, la Manchester, intre 1966 si 1969, iar apoi, din 1970,
ca profesor la University of East Anglia din Norwich). Romanele care l-au
impus, Dupd naturd (1988), Vertigo (1999), Emigrantii (1992), Inelele lui
Saturn (1995), Istoria naturald a dtstrugeru (1999), Austerlitz (2001, tradus in
romaneste in 2008), trateaza tema memoriei umane s1 alcatuiesc una dintre cele
mai admirate opere scriitoricesti de la sfarsitul secolului XX. Sebald a scris si
poezie, adunata in cateva antologu, recent aparuta Across the Land and the
Water (Selected Poems, 1964-2001) cuprinzand, pe langa poemele traduse de
Iain Galbraith din germana, si doud poeme scrise de Sebald direct in limba
engleza, titlul initial al poemului ,,October Heat Wave” fiind, dupa un
manuscris pastrat in Arhiva Sebald, ,,6 octombrie 1997”.
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Val de caldura in octombrie

De pe autostrada suspendati
care coboard

spre Tunelul

Holland am vazut

discul rosu

al soarelui

ridicAndu-se peste

orasul promis.

La inceputul dupd-amiezii
termometrul arata

deja treizeci

de grade & o ceatd
albastruie ca otelul

atarna peste

turnurile

scanteietoare

in vreme ce la Conferinta
despre Clima

care avea loc la Casa Albd
Presedintele ii asculta

pe experti vorbind despre
transformarea

algelor in combustibil
nepoluant & eu stiteam

intins in intunericul
camerei mele de hotel
de langa Gramercy Park
visand prin vuietul
Manbhattanului

la un mare fluviu
gonind cétre

o cascada.

Seara la o receptie
am stat

in dreptul unei
ferestre deschise
& am compadtimit
copacul schilodit
ce crestea in curte
intr-un vas.

Practic in intregime des-
frunzit, nu puteai

spune ce specie e

iar pe trunchiul &
crengile sale rdnite erau
infasurate fire

pe care se ingirau
beculete electrice.

O femeie tandra
a venit la mine
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& mi-a zis cd desi

in vacanta

si-a petrecut aproape
intreaga zi

la birou

unde, spre deosebire

de apartamentul in care
statea, avea aer conditionat
& era rdcoare

ca intr-o morgd. Acolo,

a spus, sunt fericitd

ca o scoica

deschisa

pe un pat de gheata.
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traducere din limba engleza

de Claudiu Komartin




Aura Maru

Aura Maru (n. 1990, Carpineni, Republica Moldova). Studii la Bucuresti, Berlin

si, actualmente, Bard College, NY. A publicat in ,,Vatra”, ,,Contrafort”, ,,Poesis
International” s.a.

viata cea noua (osuar)

viata cea noud cu tot cu berlinul ei

md impinge in coltul cel mai ingust

si stringdndu-ma fard si mai pot respira
Imi reasaza unul cite unul oasele

si cAnd iti spun cd toate lunile astea

mi-am simtit fata calcata in picioare

am in minte un pantof patrat al unei femei la berlinale

osul talpii iesit nesanatos intr-o parte si pielea maro a pantofului
ca si pielea albd a piciorului repetand prosteste virajul

si aceasta e umilirea carnii tinandu-se strans de oase

si isteria cand steaua de oase aceeasi de cand am venit pe lume
nu incape in nici unul din aceste orase
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viata cea noud cu tot cu berlinul ei

md impinge in coltul cel mai ingust

si stringandu-md fird si mai pot respira
Imi reasaza unul cdte unul oasele

ultimele imagini de acum doi ani
cand imi simteam scheletul arcuindu-se
inainte sa se arunce cu putere cat mai departe

un boschetar bétran cufundandu-si bratul

prin gura unei pubele inalte

mana lui osoasa desficand brusc degetele printre
pungile amestecate in sucuri abjecte

(un minut fard sd respir

bratul lui ca o ancora

otetul in valuri)

ca sd scoatd la suprafata o pine o péine intreaga

o0 paine uscata din care muscd imediat si dispare

viata cea noud cu tot cu berlinul ei

md impinge in coltul cel mai ingust

si stringdndu-md fard si mai pot respira
imi reasazd unul cite unul oasele

degetele tatalui meu intoarse nefiresc in sus

pentru ci tot inventind noduri

ascunzind taieturi sub cicatricele cele mai frumoase
oasele invitasera si fie altfel

si degetele unui bérbat tremurétor
cdruia i-am strans mana ca unui strdin si
i-am simtit oasele falangelor topindu-se gelatinoase

béietelul care cizuse de pe salcie si avusese fracturd deschisa

baietelul care cdzuse de pe salcie cu tot cu jumdtate de salcie

si m-a durut pentru salcie pentru ci nimeni n-ar fi putut s-o prinda la loc
asa cum ii sudasera lui oasele

intotdeauna a fost ceva umilitor in indéritnicia oaselor
si ceva mult mai umilitor cind la prima lovitura
se rup neputincioase

viata cea noud cu tot cu berlinul ei

ma impinge in coltul cel mai ingust

si stringdndu-md fard si mai pot respira
imi reasazd unul cite unul oasele

ca in ziua aceea in jocul cel mai ciudat

pe care istoria putea sa ni-l serveascd noud

copiii intarziati ai pereistrocii si in care ne credeam
nemtii i rusii sau pur si simplu mercenari turbati

in cdutarea secretului celuilalt baieti si fete laolalta
dintre toti care alergau in jurul blocurilor si garajelor
singurd eu n-am uitat durerea bratului sucit in afard
si mana celuilalt infasurata strans in jurul toracelui
pana cind aproape oprindu-ti respiratia iti cere triumfator parola
si nu e nimic de spus si iti auzi oasele scragnind

si mai bine ai muri stélcit tinAndu-te de acest cuvant
cu picioarele si cu bratele
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viata cea noud cu tot cu berlinul ei

md impinge in coltul cel mai ingust

si stringandu-md fird si mai pot respira
Imi reasaza unul cdte unul oasele

si acesta e rasul meu cind carnea se dezleaga
si imi ies din piele si vé alerg in fata

dar macar sa stiu sa incetez sa caut

la 0 anumita inclinatie a lampii de masa
cand in odaie nu sunt alte lumini

la 0 anumita tensiune a muschilor gatului
cand vei pune ceasca de ceai verde

la cativa centimetri distanta

vei vedea aburul ridicAndu-se in valuri

si pentru prima datd inauntrul lui
miscarea browniand

in panicd

vei descoperi ci existd lucruri pe care creierul tdu
nu le-a cuprins niciodata

o sa intelegi multe cand o sa-ti sprijini fruntea de masa
si cu mainile fluturand in parti o sa zici

gata gata a trecut

ai vdzut cd poate sd treacd

asa e matematica infinitului pentru cei slabi de inima
sa treacd sd treaca mai mult timp de cAnd am plecat
iar eu voi avea grija s merg cit mai departe

intr-o noapte am visat cd ma tardsc pe o harta

my america intind mainile si am maéinile imbatranite

si am ochii orbi si trdiesc fard sd ating toate orasele astea
gretos de curate

iar uneori alunec pe intinderile de asfalt

si md amestec printre turisti

si ma indepértez cu indolenta localnicilor
apoi imi las corpul dus de lungi scari rulante
calmeaza-te imi spun

poate chiar acum tu esti parte a berlinului
celor din turnul de la ritz carlton

se poate trai aici ca si cum nici n-ai fi

ca si cum doar ai face jogging

printre strizile pustii unde noaptea e lumina ca dimineata
si ai privi doar pietrele cum se schimba

pavajul cu solzi in pavajul cu pietre mari si netede

si asa ca oasele de la craniu suturate

si cum se unesc bordurile cu iarba si asfaltul

si cimitirele perfect tasate si totul e neted

si totul legat si eu alerg peste toate astea

fie totul e semn pentru totul
si atunci nu mai are rost
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fie nimic pentru nimic

si atunci tot nu are rost

dar macar sd stiu sd incetez sd caut sd nu mai astept

cé toate lucrurile se vor intoarce intr-o zi cu fata in urma
cd tot ce am pierdut se va da peste cap

si imi va iesi in fata din nou

molotov pentru creierul meu

molotov pentru creierul meu sau poate doar vin

toasturi pentru barbatul care pana acum céteva zile

pur si simplu nu era

iar eu trdiam in orasul dsta nu se stie cum

si el era acolo in imposibilitatea lui

in unul dintre cartierele cele mai linistite

si lui ii era bine acolo si mie imi era bine de partea asta

pana intr-o dupa-amiazé cand lucrurile incep si se lege in feluri neasteptate
si ochii nu se mai uitd in hartd atunci cdnd trebuie sd merg si-1 intdlnesc
intru fara vreo logicd intr-un magazin de nasturi

caut cei mai apringi nasturi

imi adancesc bratele in cutii cu perle de plastic

apoi ies pe strada fard sd mai stiu nimic

iar pavajul ireal se ridica in valuri si ma aduce

exact in fata lui

cand vorbim, de cateva ori toatd masinaria din capul meu se opreste
si atunci ma intreb unde sunt toate zgomotele

si de ce chiar acum cateva clipe a fost asa ca si cum

nu m-am gandit niciodata la nimic

naratiune in jurul lumanarii aprinse in lumina pranzului

obiecte de pretext trec din méinile mele in mainile lui

intrebdri la care nici unul dintre noi nu poate sa raspund incé

sensuri ajustandu-se din mers orice care sa prelungeasca felul acesta ciudat
in care s-au oprit toate lucrurile

in timp ce noi ne vom lua zborul si vom privi de deasupra ca sé intelegem
cum ne-am pomenit in toiul unei zile inutile

pe insula asta

fara optiuni

pentru cd fiecare a inteles cé celdlalt are totul

si mai ales sldbiciunile care l-ar face sd nu vada slabiciunile celuilalt

si pentru cd nu mai existd drumuri care s ducd in parti diferite ale orasului
asa cum fusese ieri




Oana Vasies

Oana Vasies (n. 1993, Bistrita) a absolvit Colegiul National ,, Andrei Muresanu”
din Bistrita si este studenta la Facultatea de Medicina din Cluj.

Se aprinde ecranul si vibreaza
pe obraz

Am avut la indemani lentoarea
as fi putut termina

Pregatita pentru Cariera
partea rosie umbla intre margini
stabila
un fel de incércaturd
Nimeni nu s-a aruncat prea departe sau nimeni
n-a recunoscut

auzeam un copil cum suteaza mingea in copaci
si nimerea de fiecare data

si am varsat rosu pe birou

l-am primit pe pusti

clar

din 3 in 3 minute

strans

ca pe-un garou

Cum se activeazd un tiuit cald pe dinauntru
si nu se mai poate vorbi despre ce nu se sustine vizual
cum se activeazd principiile si cineva asteapta la capit
scuturandu-se
dislocand polii
Si un domnisor cu genunchii indoiti straluceste intru preamdrire

asa sd ne fie si gestul
exact §i comun
ca o groapa

Prima afacere
compacta
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si cea care e blocaj

préibusire in mortar

ticait necesar introspectiei si vibratio

in zond find de autism

necesar

Primul lovit care s-a apropiat

si n-a mai vrut sa se ridice

al doilea care si-a smuls pérul si a cerut fard oprire mild

al treilea lovit
cu o descendenta previzibila

monumente ale candorii

de-aia am plecat i iar am intrat
gura le turuia acuma intruna
scurtcircuit pentru

abjectie indusd

totuna

cineva cine a supravegheat si-a inteles
a oprit faza

am imbinat pentru suport

ca amilaza

dupi ce am plecat

am plecat tindindu-ne de umeri
dupd vitamine
in cort

mai

ma supun fortelor inconjuratoare
frate-meo face

(dar nu pentru c-ar putea)

vorbe de-ntelepciune

intre blocuri fumidm

si am fumat

avertizati

da-ncontinuare nemiscati

in balans printre suflete tinere si organice
viitoarele magini de cooperatie

acuma nenea de la sald

isi umfld pieptul

se face nevézut in statie

vine lume noud

latrd céinii nduciti la bocancii mei
sunt british

si cu desédvarsire pierdutd-n peisaj
o s ies din lacas

cu marfa

si atunci

prietenii mei

entitatile new-age

au decolat i s-au ficut mari

pot fi usor contactati

schimbd glume porcoase pe mail
practicd sexul incrucisat

si au parte de promovare
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aici splendoarea

si confirmare cd tot ce s-a surpat
n-a fost decat show

n-a fost decét late night show
liant

dar moderat

lovesc tocul de cap

si prieteni de-ai mei

in spania

se furiseazd la umbra in hamac

se-nfig in corpuri ca-n rosiile castiliene
la pensat i la plaja in grup

(realitatea care e insalubra si moale)

cine a tras de fiare

taurul dsta se ridicd si are la cine si se intoarci
la fiecare pas ma tem

c-0 sd se rupd si va trebui sa dau explicatii

in spatele blocului primii alesi cautd-n cutii
pe seard vine toata gasca

se vor imbranci pentru resturi

resturi

termin marul si-l arunc pe geam

foarte aproape de grup

cerul e albastrui

ca din setdri

sd inchid ochii si sd arunc ce-mi vine la mana
dar am bile sub pleoape

cand le inchid

livrez tot ansamblul dsta

care-ntr-un fel creste

programatic §i stupid

stiu cum e sd te cuprinda oboseald si sd-ti lagi mainile jos dar le simti in continuare desi ar fi mai bine sd nu si
daci iesi pe trepte e un soare de care trebuie sa te feregti mergi mai departe si cum mergi sunt in special chestii
fine care-si fac loc spre tine dar nu ca si te blocheze ci ca sa te rupd de performante si virtuti

intr-un final intr-o ceainarie va fi o fetitd sa-ti aminteasca vei vrea s-o atingi si-i dai parul de pe frunte dar n-o sa
te lase o sd zicd ma descurc nu e nevoie si apoi vor incepe intr-adevar conditiile

multe nopti visul cum se unduieste si mai ales departe stravezie dintr-un alt secol mult peste

(fragmente din Traducere & Pop)




Jucaria mortului

Radu Nitescu

A

ntr-adevar, daca

cineva se mai indoia,
republicarea unicului volum
al lui Constantin Acosmei
vine sa confirme ci Jucdria
mortului (Editura Pan, 1995;
editia a II-a, revizutd si
adaugitd, Editura Vasiliana,
2002; editia a III-a, editura
Vinea, 2006; editia a IV-a,
revazutd, editura Casa de
Pariuri Literare, 2012) este
una dintre cele mai cunoscute
si apreciate carti de poezie de

dupa 1990.
Avand in vedere cd Jucdria
mortului  era  aproape

imposibil de gasit pe piatd, retipdrirea ei venea cumva
ca o necesitate §i reprezinta un mare pas inainte in
incercarea unor edituri de a aduce in mainile cititorilor
cdrti care s-au epuizat in timp (si dacd tot am ajuns aici,
imi ajunsese la urechi un zvon conform caruia editura
Tracus Arte a reeditat antologia Vant potrivit pand la
tare. Zece poeti germani din Romania, aparuta in 1982
la editura Kriterion, editatd de Peter Motzan, traduceri
de Toan Muslea - ar fi, dupa mine, o altd mare reusita
si un semn ca lucrurile merg din ce in ce mai bine)
Prima curiozitate pe care am avut-o dupd ce am
rasfoit cartea apdruta la CDPL a fost sd o compar cu
editia de la Vinea si sa vad daca Acosmei a gasit de
cuviintd sa modifice ceva. Si a gasit. Fatd de varianta din

12

2006, apar trei texte noi
(»intalnire”, ,Relatarea unui
barbat [Intr-o dimineatd am
intrat]”, ,,Relatarea unui barbat
[Intr-o seara mergeam]”) si
lipseste unul (,Epitaf”). De
asemenea, alte doud poeme
din prima sectiune a cartii
(maledicat) apar modificate, in
sensul ci dispar parti intregi de

text. $i daca in primul
(»pentru nimic in lume”),
schimbarea nu-mi atrage

neapdrat atentia, in celalalt caz
(»palinodie”), mutarea imi
pare a fi una de maestru;
poemul, mai concis, cistigd
mai multa forta si exprima trangant ,,crezul” lui Acosmei:
»(nu sint curios sa traiesc / nici sd mor - / decit sa ridic
doud degete / ca sa rdspund corect / la « intrebarile
profunde / ale existentei » / mai bine - doud degete / sa
mi le bag pe gat)”.

Jucdria mortului incepe §i se termind cu cite un
Sonet, cunoscute mai degrabi ca sonete in x si inspirate
cel mai probabil de Mallarmé (cum remarcd George
Neagoe in cronica din revista ,,Cultura”) care in partea
a doua (Plusieurs Sonnets) a volumului Poésies (1899)
include un sonet ce avea sd devinid cunoscut drept
sonnet en —yx sau sonnet en or-yx. Asocierea intre
Acosmei si poetul francez pare evidentd la prima
vedere, insd comparatia nu poate fi ficutd decat la

0
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nivelul formei, intrucét, spre deosebire de Mallarmé,
Acosmei se instaleaza intr-o notd dramatic-ironica ce
va fi pastratd pe tot parcursul volumului: ,,Cu ochii
atintiti spre crucifix,/ Visind la Scara lui Ioan Climax/
In timp ce preotul rosteste: « Pax/ Vobiscum » - gata,
s-a sfirsit, dau chix”

Cel mai mult la Acosmei mé uimegte consistenta
volumului sdu. Felul in care reuseste s péstreze acelasi
ton, aceeasi voce, insd fird sd a deveni redundant, pand
la sfarsit. Asta am mai intalnit la Bacovia, cu care
Acosmei a mai fost comparat, la Geo Bogza si ag mai
adduga, mai recent, la Octavian Soviany, in Scrisori din
Arcadia. Atmosfera din cele cinci grupaje (maledicat,
sic cogito, texte poetice, relatdri, ce s-a intimplat) este
una apdsata, aceea a primilor ani de dupd Revolutie, cu
resouri si chistoace de tigdri, insa Acosmei stie sa
exploateze pand la capat acest peisaj si asta se vede mai
ales in ultima parte a cartii, probabil si cea mai reusiti:
»(sd8 ma bat cu pumnul in piept pind/ cind nu mai am
aer. sa md dau cu/ capul de perete pind cind vecinul
bate/ in calorifer. Sa beau posirca inacritd/ din borcan
si sa scrisnesc din mésele./ din cind in cind sd ma urc
pe scaun/ lingd chiuvetd sub un capat de teava/ si si ma
spinzur cu ata de papiota) sau voi pune la fiert in cratitd
pe/ resoul ficut dintr-o cardmida/ un ceai de chibrituri
sau sieu voi crapa intr-o zi ca §i voi/ i eu am in fiecare
zi — ca §i voi/ matele pline de excremente imputite/ si
de mine mi-e tot atit de scirba”

Nu-mi doresc sd analizez in detaliu poezia lui
Acosmei. O face Daniel-Cristea Enache in prefata pe
care o contine volumul. Au ficut-o si altii si nu stiu cu
cite noutiti ag putea veni. In schimb, ar fi un aspect
asupra cdruia ag vrea sd atrag atentia.

S-a vorbit mult despre influenta pe care a avut-o
cartea lui C. Acosmei asupra poetilor douamiisti. Ce
vreau sd adaug este cd si intre ultimii poeti, care sunt
in curs de afirmare, se afld unii care par influentati de
Jucéria mortului.

Cine va compara atent metodele lui Vlad Dragoi,
de exemplu, cu Relatdrile lui Acosmei, va observa
destule asemianari. Raul este la el acasi si la unul i la
celdlalt. Dragoi insd se situeaza intr-un cu totul alt
context si isi duce textele la extrem, miza lui principala
fiind violenta intdmplérilor povestite §i mai putin sau
chiar deloc naturaletea naratiunii si efectul degajat de
aici.

Grupajul intr-un sul de linoleum din volumul Cind
va veni ceea ce este desavarsit (Tracus Arte, 2011) al lui
Andrei Doésa, poate fi un alt exemplu. Desigur, din nou,
in mod natural, contextul diferda (Ddsa declara radical
»google este tatal meu”), insd si de-aici, si din
maledicat, sau sic cogito, raimai cumva cu acelasi gust,
in ciuda trecerii timpului: ,,(stau cu fata in sus/ imi tin
de urit/ spune si tu./ schiopétez pe saltea/ aranjez cu
mina/ un fleac lingd altul/ spune si tu./ stranut de
tristete/ cind se face noapte/ si zboara toate/ mustele de
pe gurd) sau (m-am spalat pe ochi cu apé caldd/ intr-o
chiuvetd infundatd cu zarzavat/ am pus resoul in prizd
sa mai/ aprind o tigara pind una alta/ am béut ceaiul

Constantin Acosmei

care mai ramasese/ de marti — rece §i cu mult zahar/
am deschis radioul si am asteptat / cu nadejde si
anunte ora exactd)”, scrie Acosmei, iar Dosa, din acelasi
film: ,,ai mei se uita la stiri/ de doudzeci de ani/ in coltul
dreapta-sus al ecranului/ palpaie cuvantul RELUARE/
[...]/ smulg linoleumul/ mi infisor in el ma
rostogolesc/ ca un cilindru compactor/ din bucitarie
in bucitédrie/ pand la capatul lumii sau imi vine sd
crestez sa fac/ incizii adanci dar pana la urma/ sunt
doar un om care aduce/ modificari minime/ uda
florile/ sterge praful”

Nu am nicio indoiald cd ar mai putea fi date si alte
exemple. Ceea ce inseamna cd Jucdria mortului este
cititd, luata in seamad si apreciatd. Acosmei a dat o carte
care, iata, rezista si influenteaza la aproape doua decenii
de la prima aparitie si fard indoiald cd va rezista in
continuare.

(Constantin Acosmei, Jucidria mortului,
CDPL, 2012)

121 |




Re.volver

lon Valentin Ceausescu

oezia ultimilor ani a

adus cateva surprize
notabile si chiar daca nu poarta
incd un nume bine stabilit,
generatia de poeti care au debutat
in ultimul timp se contureaza deja
ca avand o voce proprie, un fel de a
transpune atat sentimente si
emotii, cét si fapte simple, banale
intr-o poezie ce rdspira aerul
innoirii. Se remarcd, bineinteles,
influentele, uneori vizibile, alteori
observabile de un ochi atent, insa
este interesant de vazut cum poetii
care i-au inspirat pe cei dinaintea
lor continua si-i inspire si pe
autorii ,noului val” Dar, de
asemenea, putem observa o
deschidere catre literaturile tinere din intreaga lume.
Tinerii poeti sunt umblati prin lume, chiar virtual, cu
ajutorul internetului sau al cartilor si versurile lor
transcriu harta voiajelor proprii.

In poezia feminind tanard, s-au ficut remarcate in
ultimii doi-trei ani citeva nume de-a dreptul
promititoare: Corina Bernic, val chimic, Eva Precub,
Raluca Ciochina sau Ana Puscasu (toate debutate de
Casa de Pariuri Literare). Ultima intratd in lumea
literara, cu toate ca si-a ficut de ani buni simtitd
prezenta in mediul online sau la diferite cenacluri, este
Livia Stefan, care trimite un glont poetic de o
melancolie senzuald, prin volumul siu, re.volver

(CDPL, 2012), direct in mintile
celor care citesc cartea si care
raman cu tije infipte adénc in
cortex, neputand scdpa usor de
atmosfera creatd de o poetd ce
foloseste cuvinte potrivite si simple,
montate cu maiestrie intr-o forma
poetici bine aleasd.

Spatiul prin care se plimba
poeta este unul profund
interiorizat, chiar si atunci cand
versurile par simple notatii de
jurnal: ,fumez e soare ma
zgribulesc e frig/ sufla iardsi vantul
tacut si firav” (***, p. 11), imediat
urmand versuri care developeazd
sentimentul: ,,(...) asa calm nu a
mai fost demult asa/ senin si trist/
o vrabie se spald in nisip si e fericitd/ de ce vreau si o
strang de gat/ de ce vreau sa o strang de gat/ de ce vreau
sd o strang de gat” (idem). Ultimele trei versuri,
repetate obsesiv, m-au dus cu gandul la celebrul poem
al lui Robert Frost, ,,Stopping by Woods”, care se
termind tot obsesiv, repetind acelasi vers, dar fieacare
inseamnd altceva, exact ca si in cazul poemului de
fatad, ,,And miles to go before I sleep,/ And miles to go
before I sleep.”

Tristetea, dejnddejdea, nostalgia, greata, melancolia
sunt armele preferate ale autoarei, care merge pe calea
inceputa de poete precum Emily Dickinson sau Sylvia
Plath in trecut, sau ca Nora Iuga sau Mariana Marin,
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ca sd numesc doud dintre poetele reprezentative ale
poeziei romanesti.

Dar tristetea nu este gratuitd si nici apasatoare,
precum s-ar putea astepta cititorul, ci este structurati
abil, bine dozat, aleasa cu grija de Livia Stefan, care
nu-si permite sau nu vrea sa isi permita un sfarsit
fericit, chiar dacd acesta ar putea exista. Moartea isi face
loc si anuleaza orice incercare de stabilizarea, precum
in finalul acestui poem: ,,si chiar atunci corpul tdu crud
te proiecteaza/ intr-un gard electrificat/ in spatele
cdruia moartea aplaudé/ ca un oligofren” (cand reusesti
sd te salvezi in sfarsit, p. 9). Titlul acestui poem este
extrem de sugestiv pentru intreg volumul, fiindcd pune
in scend o piesd cu un personaj, un decor si un singur
sfarsit posibil: fiinta umand care trece prin lume si care,
orice ar face, orice ar alege, orice ar crea, tot moare,
ghidatd de Moartea care aplauda luarea inca unui
suflet.

Chiar si atunci cand versurile par a spune o poveste
optimista, delicata, poeta are grija sa disloce atmosfera
prea linistitd cu cate o imagine fracturatd: ,,in mine/
trdieste un barbat frumos si tdndr/ cu tandrete imi
atinge cordul/ si delicat imi ciuguleste ficatul/ in mine/
mainile lui fierbinti/ imi zdrobesc coastele/ cu infinitd
grija/ in mine/ facem dragoste/ si apoi md impuscd in
cap” (in mine, p. 33). Actul erotic, tandru si
personalizat, este invéluit intr-un miraj ce se desface
brusc, odatd cu finalul, abrutizant si sec.

Volumul, impértit in patru cicluri: egecul
melancoliei, Zgomotele unei zile insorite, Sectiunea 3
si poemele din giurgiu, este egal cu sine si oferd aceeasi
poezie de calitate, oriunde ai deschide cartea. Nu existd
poeme de umplutura si se vede ci poeta a slefuit fiecare
vers cu mare atentie. Sunt indeosebi poeme scurte,
unele de cateva versuri, unul dintre marile merite ale
cartii fiind ca multe dintre poeme pot fi si trebuie citite
cu voce tare, fiindca sunt fluide, curgitoare, aproape ca
un cantec soptit. Nu sunt treceri bruste de la un vers la
altul si cuvintele de legétura folosite sunt bine plasate,
reusind sd creeze legéturile dintre un vers si celdlalt. Sa
luam exemplul acestor versuri, pe care va invit sa le
rostiti cu voce tare, spre a intelege misterul poeziei ,,cea
dulce curgitoare”, vorba aceea: ,inchisi aici in
apartament/ noi si pisicile noi si trupurile noastre/ fara
gheare/ si eu tac si mai mult si/ ochii mi se limpezesc/
ma prabusesc intr-o carne frunoasi/ si stiu/ cd razboiul
meu/ e pe sfarsite” (animale perfecte, p. 19).

Livia Stefan cunoaste bine limba poeticd, stie cum
sd facd din cuvinte comune, pe care le auzim in toate
zilele, imagini tulburitoare, veritabile plase de paianjen
care se intind de-a lungul intregului volum si care
cuprind ganduri, idei, senzatii, temeri, frici de tot felul,
boala care isi face intrarea in Sectiunea 3, poate cea mai
tristd si mai sincerd parte a volumului. Cel mai
tulburator poem este, din punctul meu de vedere, tu
esti, poem care de-a dreptul te infioard, moartea
nefiind nicicdnd mai prezenta decat aici. Finalul este
abrupt, tdios si cu neputintd de redat altfel: ,,si esti/
ultima mocirld unde o sd ma scufund iubirea mea/

Livia Stefan

zambetul pe care il vor acoperi/ cu un cearceaf” (tu esti,
p- 34).

Citind ultima sectiune a volumului, poemele din
giurgiu, gindul mi-a zburat la Ioan Es. Pop si la
superbul sdu volum leudul fird iesire. Aceeasi asfixiere
ciudata, languroasd aproape, intr-o zond in care poeta
a crescut, unde s-a indrdgostit prima data, cu asfaltul
aproape magic (sub asfalt), cu ,,orasul in care oamenii/
latrd mai tare decat céinii” (trdiesc in giurgiu, p. 51) si
de unde a fugit, strdind de locurile in care era totusi
acasd, o instrdinare care s-a produs lent si iremediabil,
in care nu o mai asteapta nimic: ,,sd treci prin giurgiu/
sd te stranga un fluviu in brate/ s mori intr-o camera
inconjurat de o lumina salcie” (sd treci prin giurgiu, p.
67).

Fiecare sectiune a volumului are insemnatatea ei si
poemele sunt grupate cu dibécie, astfel incat, citind
volumul, citesti de fapt o poveste, cici in definitiv tot
volumul spune povestea unei tinere care trece prin
viata, leapada piei, paraseste locuri, iubeste, bea cafea,
priveste soarele, priveste cainii care latra, mediteaza si,
intr-un final, deplange frumusetea pierdut si asteaptd
moartea.

Un debut remarcabil, un volum puternic, dur, dar
in acelasi timp melancolic, trist, dublat de o voce
poetica delicatd, bine inchegat, unitar, numai bun de
citit si recitit in zilele acestea lipsite de poezie.

(Livia Stefan, re.volver,
CDPL, 2012)




Camelia Toma

A fi sau a nu fi... Papa

incolo de

celebrele
anunturi rostite in latind de
citre  Cardinalul-Decan -
»Habemus Papam!” si de cétre
noul Papa - ,Urbi et Orbil”,
confirmarea alegerii unui pontif
presupune jocuri de culise la
care profanii au rareori acces.
Filmul lui Nanni Moretti,
Habemus Papam (recompensat
in 2011 cu Globul de Aur), ne
invita in camerele ascunse ale
Vaticanului, printr-un joc
imagistic care mizeazd pe
discursul cinematografic definit
in special prin functiile narativa
si simbolica.

Fara suportul dramatic al vreunei coloane sonore,
incipitul ne introduce, prin imaginea initial blurata, in
atmosfera nocturnd din Piata San Pietro, unde lumina
rogie a candelelor pélpaie slab, iar camera de filmat
surprinde in plonjeu multimea care pare sd pastreze un
moment de reculegere. Contraplonjeul spre cupola
bazilicii din Cetatea Vaticanului face trecerea spre
cadrul diurn, dinamic atit prin modificarea
unghiurilor de filmare, cat si prin variatia planurilor si
a gradelor de referintd care conduc spre o diegeza
recognoscibila: moartea Papei. Gravitatea acestor
secvente se estompeazd odatd cu imaginea procesiunii
celor 108 cardinali electori, cu invocatiile rostite in

succesiunea corifeu — cor, intr-o

incantatie dizarmonicd: -
Sfinte Andrei!/ - Roaga-te
pentru noi!/ - Preasfintilor

Simon si Tadeu!/ - Rugati-va
pentru noi (...)> Monotonia
convoiului este coloratd de o
intrerupere a ceremonialului, un
prim semn ca ar fi posibil sa
patrundem in culisele
papalitétii: ,,Sfinte... O clipa!”.
Cortegiul nu rdméne insd un
simplu personaj colectiv; prin
intermediul unei voci narative
ne sunt prezentate cateva cdrti
de  vizita: Satd-l  pe
arhiepiscopul de Palermo,
Saverio Cincotta. E la al treilea
sau Conclav. Cardinalul Masao Takada, arhivar si
bibliotecar al Sfintei Biserici a Romei” Portretele
inaltilor prelati se individualizeaza pe zidurile
interioare ale Vaticanului intr-o manierd similard cu
cea din portretele Cardinalului Lodovico Trevisano de
Andrea Mantegna sau din portretele cardinalului
Richelieu, semnate de Phillipe de Champagne. ,Iata-I
pe Ricardo Aquilar, care ar putea fi primul Papd sud-
american din istorie. (...) Vom incerca sa ne apropiem
de cardinalul Massucci pentru o declaratie.” Asadar, se
transmite de la fata locului, iar vocea i apartine unui
reporter (cu microfon Tg2 = TeleGiornale2), un autor
de reportaje tipic pentru discrepanta dintre intentie si

i
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creatie. Aparitie cvasi-ridicold, episodicul jurnalist va
fi memorabil in scena ,citirii” vestii pontificale: ,, Fumul
e alb. Miile de credinciosi de aici, din Piata San Pietro
aplauda fericiti stirea... Dar nu bat clopotele. Poate ca
fumul a pérut alb. Imi aud colegii spunand ca fumul e
negru. De fapt, fumul e..” — reporterul se apleaca si
priveste unul dintre monitoarele aflate pe o maséd -
»Da, fumul e negru” Conclavul incepe cu... o pana de
curent, unul dintre cardinali fiind interesat de
comunicarea cu exteriorul (,,Cei de afard stiu cd am
rdmas pe intuneric?”), in timp ce altul se impiedici si
cade. Odata cu lumina, prim-planurile contureaza
chipurile unor cardinali care au de rezolvat o problema
complicata. Fatd in fatd cu biletul de vot, ,elevii” trag
cu ochiul la colegul din vecini, mazgalesc primul
rdspuns, bat ritmic cu stiloul in masd, se roagi (,,Nu pe
mine, Doamne!”), intr-un Babel lingvistic mental,
urmdrit prin alternanta unor cadre care dezvaluie
detalii despre tribulatiile personajelor. A treia serie de
voturi impune portretul protagonistului: cardinalul
Melville, prezentd bonomd, cu chipul invadat de emotia
nefalsificata de vreo ambitie, realitate demonstrati de
intreg parcursul sau filmic si apreciatd de majoritatea
cronicilor, cel mai probabil datorita prestatiei
remarcabile a actorului Michel Piccoli.

Inainte de a-i fi rostit numele, din loggia
binecuvantérii papale unde se respectd ritualul
cunoscut (,Nuntiul vd anuntd cu mare bucurie:
Habemus Papam!”), Melville are un atac de panici:
»Ajutati-mé! Nu pot sd fac astal”. Disperarea lui e
explicitd: strigdtul, fuga pe coridoarele Vaticanului,
izolarea in sala conclavului sunt semnele unei aliendri
deocamdatd inexplicabile. Situatia de criza, generata de
absenta noului Papd din balconul central al bazilicii,
este temporar rezolvatd de comunicatul de presa in care
se invocd motivul retragerii in rugaciune, ca profund
act de umilintd. Multimea nu trebuie sd afle nimic
despre debusolarea capului bisericii catolice, asadar nu
va fi dezviluit nici numele celui ales. Membrilor
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conclavului li se impune ,,domiciliul fortat”: nici unul
nu poate pardsi Vaticanul inainte de a fi ficut public
numele pontifului. Tehnica detensionarii situatiilor
pare sé fie metoda preferatd de regizorul-scenarist: trei
dintre cardinali intentioneazd si iasi la un local unde
se fac ,,gogosi cu crema delicioase”, si vadd expozitia
Caravaggio de la Muzeul Quirinale, propunand o
solutie modernd de comunicare: ,,Ne ludm celularele,
asa cd ne puteti contacta in orice clipd”

Odata ce se certificd buna conditie fizicd a Sfantului
Périnte, este adus la Vatican (in mare taind si in ciuda
scepticismului fatd de o astfel de solutie) un psihanalist
(interpretat chiar de cétre regizorul-actor Nanni
Moretti), ciruia i se face cunostintd cu cardinalul-
decan Gregori (Renato Scarpa). ,Era favoritul, nu?”,
intreabd dezinvolt cel care fusese chemat sd conducd
sedintele de psihoterapie in prezenta conclavului si care
nu ezitd sd sanctioneze ascultdtorii recalcitranti cu
gesturi si replici profesorale: ,,Puteti riméne, dar in
liniste” Toleranta fatd de eticheta catolica este
surclasata de autoritatea lui in psihologia abisald, iar
remarca cardinalului Gregori - ,,Cred ca este inutil sd
va reamintesc ca ideea de suflet si cea de subcongtient
nu pot exista” — este penalizatd instantaneu: ,,Bine, mai
vedem.” Totusi se consultd cu inaltul demnitar: ,,Imi
imaginez ca nu pot si intreb... despre sex. O mentiune
despre mama sa? (...) Despre fanteziile si dorintele
neindeplinite? (...) Ceva privind copilaria? (...) Vise,
da?” Raspunsurile negative ale lui Gregori il determina
sa decida ,,Schimbare de program.” si sd-1 atace direct
pe blajinul Papi: ,Aveti probleme cu credinta?”.
Pontiful isi descrie cu tristete deruta: ,,Toti oamenii pe
care-i stiam odatd au disparut brusc. Totul s-a ficut
nevazut. Nu-mi mai amintesc nimic.” Dar scenariul nu
intinde in exces coarda dramatismului, ci se intoarce
spre perspectiva pragmatica a specialistului care géseste
o alta cale de rezolvare a problemei: consultarea unui
alt psihanalist care si nu cunoasca identitatea
pacientului, solutie acceptatd in cele din urmd de
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purtatorul de cuvant al Vaticanului. Asa ajunge Melville
sd paraseasca incognito ,,fortdreata” Sfantului Scaun,
pentru o sedinta de psihoterapie cu fosta sotie a ,,celui
mai bun” in domeniu. Acesteia ii spune ci e actor de
teatru, rezuméandu-si apoi plastic starea: ,,Capul mi-e
atit de plin, dar nu stiu cu ce. E ca un fel de sinuzitd
psihicd. Asta e ce numiti dumneavoastrd depresie?”

Desi toti membrii conclavului au acum un singur
scop (gdsirea mijlocului care sd determine aparitia
Papei in balcon pentru binecuvéntarea credinciosilor),
cardinalii parasesc vesmintele sfinte si, odatd deschisa
usa spre intimitatea domiciliului fortat, fiecare dintre
ei isi dezviluie normalitatea profand: o tigara, un
solitaire, o bicicleta fitness, un puzzle... Initial iritat de
noua posturd, psihanalistul sechestrat la Vatican adopti
pozitia maestrului care dirijeazd si monitorizeaza
subiectii unui experiment inedit. Dacd demonstratia
lui despre semnificatiile Bibliei nu poate genera
prozelitism intr-un mediu evident catolic (,,In cartea
asta sunt toate simptomele depresiei: sentimente de
vinovitie, pierderi in greutate, ginduri suicidale”), in
schimb are succes propunerea lui de a organiza un
campionat de volei, cu grupe atent stabilite in functie
de continentele reprezentate de cardinali, cu echipe
avandu-i cdpitani pe cei care obtinusera cele mai bune
cote la agentiile de pariuri in perioada conclavului.

In timp ce Papa, evadat de sub escorta, raticeste pe
strizile Romei in dorinta de a se regdsi, un soldat din
Garda Elvetiana Pontificald (interpretat de Gianluca
Gobbi) este ,,distribuit” s joace rolul Capului Bisericii
catolice, mai precis al umbrei acestuia profilate dincolo
de perdele. Savurand fira complexe confortul
pontifical, el rimane memorabil in cel putin doud scene
amuzante: urmdreste de la fereastrd meciurile de volei
ca un suporter patimas sau danseazd pe acordurile
piesei Todo cambia (Totul se schimbd) - moment ludic
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si pentru cardinalii euforizati de ecourile muzicii lui
Mercedes Sosa (celebra cintéreata care, in realitate, a
fost prezenta cu un recital in Capela Sixtina).

Efectele narative ale peliculei Habemus Papam nu
mizeazd pe exploatarea informatiilor scandaloase
despre unii prelati ai bisericii catolice, regizorul
mdrturisind intr-un interviu intentia de a evita in
filmul sau reluarea faptelor stiute de public. Coerenta
internd a istoriei inventate de Nanni Moretti face insd
din spectator un martor ocular care asistd la
»~commedia dolorosa” a unui conclav dezorientat.
Atuurile registrului realist sunt evidente si la nivelul
imaginii semnate de Alessandro Pesci, un adept
declarat al luminii care dezvaluie chipurile in
diversitatea lor emotional, intr-o cromaticd axatd pe
»highly saturated colours (rich reds) and rich black
details”, reechilibrate pentru a sustine tonul general al
povestii. De altfel, principalele repere picturale
declarate sunt Caravaggio, Edward Hopper, Norman
Rockwell and Richard Estes, dar Pesci confirmi si
amprenta stilisticdi a lui Moretti (concentrat pe
simplitate si esentializare) la nivel iconografic.

Vulnerabilitate, depresie, melancolie, interiorizare,
izolare, redefinire, confirmare... iatd cateva dintre
cuvintele-cheie care ar putea schita modelul actantial
propus de Habemus Papam sau explica refuzul
protagonistului de a-si asuma rolul de Papd si dorinta
de a juca oricare dintre partiturile din Pescdrusul lui
Cehov: ,fie cd joci pe scend, fie cd scrii — esentialul nu
e gloria, nici strdlucirea, nici ceea ce ai visat, ci
rdbdarea. Sa stii sd-ti porti crucea si sd ai rabdare.”




Astrid Alben

Astrid Alben (n. 1973) si-a petrecut copilidria in Anglia si Olanda. A studiat
literatura engleza si filosofie la Universitatea din Edinburgh. Co-fondatoare, in
2004, a Fundatiei Pars, care aduna schite, articole, partituri, fragmente de jurnal
ale unor artisti si oameni de stiinta, rezultatul fiind un Atlas al gandirii creative,
ale carui rezultate au fost publicate in volumele Findings on Ice (2007) si
Findings on Elasticity (2011). A debutat cu volumul de poezie Ai! Ai! Pianissimo
(2011).
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Schongeist

Ma aplec peste geam.
Arunc cu scoici de lac in trecatori.
Sunt aici.

Asta esti tu,
insomniacul care aprinde jerbe peste Alexanderplatz.
Asta sunt eu - elicoptere in colivii go-go.

Ele amintesc de mine fiind totusi cumva diferite.

Sunt iubita.
Sunt preaiubita.
Tubesc.

Acestea sunt zile
in care reusesc sd nu ma gandesc
la absolut nimic.

Arunc scoici de lac.
Jos ele scot sunete metalice.
Ma aplec mai mult.

Acolo jos e un gard viu

care in septembrie rupe din fiecare zi a sdptdmanii.
O ambulanti trece de partea cealaltdi. Noaptea trecutd intr-un bar
i-am ascultat pe oameni vorbind despre peste.

De ce as scrie un poem despre peste?
Oamenii vorbesc indeajuns despre peste.

Un copac traieste o sutd de ani,
(poate si mai bine).
O muscé daca are noroc trece cu bine o zi.

E 9 dimineata.

Ceea ce-i 0 minciuna.
Nu ma trezesc decat mult mai tarziu dar inca
nu-mi di ména sd-i las pe ai mei sa stie.
Asta-i viata.

Oricum
arunc cel mai departe si castig.

Pot pentru cé esti tu in Berlin.

Strig tare DRAGULE DISPARUT
SUNT PLICTISITA
am prevazut —

nu e de mirare de ce naiba nu ascultd nimeni.
Arunc scoici de lac.

Imi doresc s raman in picioare.
Dorm jumdtate din viata unei muste.
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Tu dormi
complet imbrécat dar cu un pic de vara
sub pernd

(asa ar trebui sa fac si eu).
O sa md rad inainte sd te trezesti.
Copacul nu se pune la socoteald.
Ma uit in sus la cerul stirb.

Acum nu te pot vedea decat cu ochii inchisi.

Parakeet Park

Anul trecut au fost 1252 de executii oficiale

in intreaga lume. Astdzi ceva mai devreme in Spania
Angelo Santomera de treizeci si patru de ani a fost arestat
pentru cé a scos la plimbare pe-afara capul maica-sii.

De ce doare memoria?

Astept.

Mai duc in parc sd ma plimb.

E vorba doar despre a merge mai departe?
Astept o scrisoare asa cd merg fard tintd.

Trec de papagalii mici necunoscuti care tipa
acum gloriosi evadati intre crengile mestecenilor
si las gandurile sd se rostogoleascd. Imi amintesc
cd micd fiind credeam ca lumina soarelui e
facutd din degete si cd in tAmplarie

izbutisem péna si eu sd mesteresc un penar.

Sau dupd cum Mr. Moore obisnuia sd spund

jumatati care abia se potriveau una cu cealalta

si inca ceva: fiecare structurd trebuie sd ascunda o inclestare.
Rémas-bun rdmas-bun

Excavatii facute pentru fundatiile clidirilor. Copii care se intorc acasa.
Orele care se resorb incet seamédna cu degetele

care friménta painea. Intru in magazinul din colt si

cumpar o legiturd de mentd proaspata si una de coriandru.

Mi se spune ca cele doud nu se pun impreund in aceeasi pungé de plastic.

Atunci imi amintesc de scrisoare.

Fereastra
Stau la fereastra.

Un grup de femei s-a adunat
in piatd. Una tine de méana un copil.
Un bdiat. Tatdl meu era atunci de varsta lui.

Culoarea hainelor lor

in lumina amurgului. Umbrele
aproape sd le lingd picioarele.
Mainile femeilor facandu-si de lucru
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prin aer
speculand umilinta vecinelor.

In clidirile din spatele lor a fost odata
un abator.
Pe ziduri e scris Mabel incd il iubeste pe Phil.

In fata lor un vanzitor isi spald
masina.
Apa epuratd din gileata.

M intreb cum poate cineva si binecuvénteze viata.
Fiecare poveste primeste o cruce.
Devine un membru al tribului lor.

Un alergator in miscare sub reflector.
Se incilzeste.
Curand o si-si arunce picioarele dupa colt.

Aud inchizandu-se o fereastra.
Cum nu pot sa dispara detaliile.
Curénd baiatul o sd inceapa sd mearga.

El a avut odata varsta tatdlui meu.
Véntul acopera sunetele unui pian acordat
in timpul dsta o pungé de plastic std pe banca asteapta.

Ay! Ay! Pianissimo

Copacii sunt pagini dezlipite
Umbrele un avertisment de eroare
Picioarele tale sunt un diapazon

Coltul e un semn de intrebare
Luna un balon pulsatil
Ay! Ay!

Noaptea are ciucuri lungi
Speranta e o constelatie
Copacii se rdsucesc

Vantul in buzunarele tale
Dorinta e un capit de sfoard
Degetele tale sunt pietris

Ay! Ay! Iatd-te
In rochia ta preferati
Papagali pianissimo

traducere in limba romana
de Rita Chirian




Luca Dinulescu

Luca Dinulescu (n. 1979, Bucuresti) este un prozator, scenarist si muzician care
a absovit Facultatea de Regie film a Universititii Media, obtlnandu -silicentala
Universitatea Hyperlon A publlcat volumul de proze scurte Sir Sugzsmund
(2006) si a participat, impreuna cu Razvan Bica si Dragos Schenkel, la proiectul
Istoria alternativad a literaturii romdne in benzi desenate. Membru, impreuna cu

Alex Tocilescu, al formatiei Aeroport.

Spectacol cu bestii

Ghidul justitiarului in cativa pasi relativ simpli

e mic copil am urat violenta. Pe filmele
cu karate parea misto, dar in realitate era
scarboasd, cd nu arata ca acolo. Era o invalmaseald de
pumni si picioare si scuipati de ti se ficea jena, ziceai
unde-au invatat astia sa se bata asa urat. Mie-mi pliacea
mai degraba sa fiu bun si sd zdmbesc, dar in curdnd am
aflat cd nu e asa. Cand erai bun si zAmbeai frumos, am
invatat, ti se intorcea inapoi o privire din aia apriga,
cum au si astdzi romanii pe strada. Cé se uitd la tine ca
si cum le-ai fi fuat ceasul, sau asa cumva. Cred cd asa
mi s-a strecurat incet-incet otrava in suflet, cu privirile
alea de cécat si rele, asa am ajuns sa nu mai fiu un un
om bun. De parci ai putea sd fii un om bun si brusc sd
nu mai fii, e clar cd nu se poate.
Desi cred cé cel mai mult m-au invétat si fiu rau
controlorii de pe RATB, cu toate ca si eu mergeam des
fari bilet. Cand le vedeam hainele alea uréte si strambe
mi incordam tot ca un arc si imediat imi imaginam
cum le car pumni in cap si le smulg dintii. Era ditai
filmul in capul meu, cred ca se uitau aia la mine §i, cdnd
ma vedeau asa transpus, uitindu-ma la ei ca la cinema,
ma lasau dracu in pace, sd n-aibd vreo surpriza. Si nu

mai stiu daci de la asta, sau de la altceva, dar curdnd
chiar am invétat si eu sd dau. Prima oard nu mi-a
placut, dar dup-aia era asa o sete in ce ficeam, ci se
petrecea probabil un catharsis acolo, ca si cum ai da-o
pe una cu capul de pereti in timp ce-o iubesti. De parci
poti sa faci asta si sd iubesti, e clar cid e aiurea complet
Dup-aia a urmat o fazi mai complexa, in care cred cd
aintrat in viata mea televizorul. Asta era insi un inamic
mai ciudat si mai pervers decat controlorii, pentru ci
ti se insinua in toata fiinta cu orataniile alea de oameni
de pe ecran ceva de speriat si n-aveai cum sa-i tragi un
pumn, pentru ca dia nu dispdreau. A trebuit sa iau
aminte atunci si sa gasesc alt plan, pentru cd, am aflat,
televizorul nu ma deranja numai pe mine, ci si pe toti
oamenii pe care-i iubeam. Se plangeau cét e ziua de
lungé cé in ce mizerie de tard trdim i cd asa nu se mai
poate si atunci eu am inceput sd-i retin pe cei care
spuneau ei cd sunt vinovati si sa le fac fise intr-un caiet.
Ce sid zic, azi asa, mdine asa, pand la urma am lasat
gluma la o parte si mi-am ficut un jurdmént de
credintid din asta, pentru cd, m-am gandit, intr-adevar
asa nu se mai poate. Pentru ca dia care apar la televizor,




Poesis international

PROZA

septembrie 2012

m-am gandit iar, sunt niste oameni cdrora nu le pasd
de noi si, oricat de simplist ar suna, cu un vot nu poti
schimba totusi nimic in tara asta. Pentru cd oamenii
dia fac parte dintr-o structura pe care neam de neamul
nostru nu vom reusi s-o schimbam, din simplul motiv
cd este ereditard si se transmite mai ceva ca o epidemie
de holera. Pentru c3, in fine, toti prietenii mei buni si
chiar i parintii mei spuneau ca suntem niste legume
care nu fac nimic si se lasd calcate in picioare pentru ci
asta-i firea noastra de romani, dar eu nu ma simt deloc
asa. Pentru cd atunci cand md supadr e vai si amar si jale
si md pogor asupra alora rdi ca justitia divina, ca
Samuel Jackson in Pulp Fiction cind dddea citate din
Ezechiel, ca tunurile din Navarone care bubuiau toata
ziua in capul bietilor aliati.

Ma rog, una cheama pe alta, se pare, pentru ca aga
am ajuns sd-mi cumpar o mitraliera. Am scapat cu 300
de dolari, o sticld de whisky si televizorul, care nu-mi
mai trebuia defel. Acuma lustruiesc puscociu in fiecare
zi i mi-am facut afara din oras un poligon de tragere
unde ochii indiscreti n-au ce sd caute. Dup-aia vin
repede acasa si vad inregistrari cu bdietii dia din
America si din Norvegia care au mécelarit oameni pe
stradd si pe mésurd ce ma uit imi dau seama ci si in
tara mea ndpdastuita trebuie creat un precedent, al cirui
erou as putea sd fiu eu insumi. Pentru ci altfel, mi-e
clar, ei nu vor tine cont de noi niciodata. Si pentru ca
ce pot sd cer mai mult decat sumedenia de mijloace de
informare care ni s-au pus la dispozitie ca sa planuiesc
pas cu pas razbunarea unui popor obidit si pe care s-o
arunc apoi in ochii intregii lumi la ord de maxima
audienta. Asta am si fac, am si folosesc televizorul
impotriva lor, ba chiar toate celelalte mijloace pe care
le au am sia le intorc in contrd lor, in cea mai
documentatd actiune criminald existenta vreodatd,
unde insasi aceasta povestire va fi piatra ei unghiulara.

Abia astept ziua aceea. Cu arma mea draga, ba chiar
cu pumnii goi am sd ma ndpustesc in casa unde ei
pretind ca legifereaza vietile noastre si am si-i
méceldresc pand la unul. Am sé-i calc in picioare si am
sa-1 sfartec cu dintii si dup-aia o s& md imbaiez in
sangele lor si apoi o sa le atarn craniile de exteriorul
cladirii finisdnd in felul dsta ornamentele lipsa ale
arhitecturii ei sinistre, la care nici proiectantii probabil
ca nu se vor fi gandit. In ceea ce va fi, probabil, cea mai
sangeroasa zi a neamului meu de cand i-a inchis Tepes
pe boschetarii dia intr-un han, dupa care le-a dat foc,
cicd. Ah, ce plicere o si fie. Cati satisfactie voi aduce
tuturor acelora care i-au injurat in soaptd pe acesti
cretini ale caror nume memoriei ii va fi rusine si le
retind pand si cinci minute. Pe toti aceia care ne-au ras
in nas spunandu-ne cé o lume fard ei nu e posibild. Pe
oamenii care au crezut cd le vom ribda presupusa
dumnezeire fard ca unul dintre noi sa se ridice si si-i
pund capdt. Cum voi conjuga dorintele lor, ale tuturor
si setea lor inconstientd de moarte care nu le dd pace
nicio clip4, nici unora nici altora.

Apoi, cand totul va fi gata, ca orice nebun notoriu
fireste cd voi avea placere in a vedea cum va fi receptati

opera mea. Voi avea plicere in a le asculta explicatiile
medicale, ele insele depdsind la o analiza mai atenta
granita dementei pe care toti se vor aventura sa spund
cd am intrecut-o cu varf si indesat. Ba chiar unora le
voi admira dedicatia cu care se vor grabi sa inventarieze
fiecare amdnunt al vietii mele, ca si cum ele ar conta in
ce voi f ficut, nu ceea ce au provocat altii in mine prin
actiunile lor nesédbuite. Asta ca sd nu mai vorbesc de
preotii si creatorii de moda si scriitorii de cancan si
facatorii de mituri si visdtorii de vise si imblanzitorii de
vulpi care se vor inghesui sd comenteze, sd povesteascd,
sd filmeze, sd ard4, sa rupd, sd futd, sd mianance apoi si
cace tot ceea ce voi fi facut, gandit, privit, gresit
vreodata. Ca si cum ei n-ar sti ca e de dincolo de
oameni ce ne face si facem tot ce facem. Ca si cum ei
n-ar sti ca orice teorie e mai putin decit o noapte
pastelatd de luminile felinarelor, cAnd ciocatele iti
bocéne ritmic pe asfalt si sting tigara improscind in jur
ca otelul topit din lampa de sudura.

Ca si cum ei n-ar sti ca furia mea giganticd urma sa
inviluie odata si odata aceastd lume.

Apoi, cand si acestea vor fi toate gata, voi ajunge la
Casa cu Gratii. Iar acolo greu de suportat nu va fi
conditia mea, ci propria mea mama, care va veni si ma
priveascd in ochi. Dar chiar si ei ii voi spune cd altfel
nu am stiut. Ca alté solutie nu am gasit. Cd dintre toate
si toti pe mine m-a durut cel mai mult si asa am gasit
cu cale si fac Ceva. Ca raul a fost cAndva un baiat bun
care a luat-o pe cdi gresite tocmai ca sd nu uite
niciodatd cine e cu adevirat, desi se spune ca si baietii
buni care seamina vant culeg pand la urma furtuna.

Dupd care va veni la mine un om, un taran simplu
imbracat cu paldrie care ma va privi tacut §i va vorbi
rar si apasat. Si cu aceastd vorbd domoald imi va spune
cd am ficut un mare bine si cd din ce in ce mai multi
tineri imi urmeazd exemplul ridicAndu-se cu armele in
maini impotriva celor care ne asupresc. Iar eu in
momentul dla nu voi sti, pur si simplu nu voi sti daca
sa-1 ucid pe loc pentru o asemenea prostie, pentru ca
eu nu-mi voi fi imaginat cd ag putea savarsi o asemenea
barbarie sacrificiala pentru un om ca el.

Apoi, ultimul, va sosi un om nicicum, nici gras nici
slab, nici rdu nici urat, care va ride si-mi va spune ca
mi-am pierdut umorul. Iar dintre toate, asta, exact asta
va durea cel mai tare, pentru cd, imi voi aduce aminte,
cine nu poate rade de prostia altora si mai ales a lui
insusi, acela e demn de multa mild. Si atunci, realizand
cd hazul nu se poate pierde decét daci nu l-ai avut
niciodatd, ce-mi va mai rdimane altceva decat sa plang,
sa plang toate lacrimile pe care le-am avut candva si sd
le dau drumul intr-un mic lac de pe trotuarul din fata,
unde vor forma o casd in care eu, tacut, md voi inchide.
Iar acolo, la intrare, dacd voi avea noroc, o mani
prietend va aseza urmatoarea placd: Atentie, ciine riu.
Si dedesubt un pic mai mic: spectacol cu si despre
bestiile umane, 3 lei intrarea.




Poezie cu amanuntul

,Crai de ghinda” de Stefan Aug. Doinas

aladele lui Stefan Aug. Doinas necesita

reconsiderari serioase. Critica a retinut, se
pare, numai Mistretul cu colti de argint. Or, se pot
enumera si alte piese antologice. Printre acestea se
numdrd Crai de ghindd. Explicatii ale ignordrii se
gasesc. Cand apérea volumul Omul cu compasul
(1966), cronicarii momentului, de la cei mai varstnici
(Vladimir Streinu), la congeneri (Cornel Regman), la
cei mai tineri, in curs a se impune (Nicolae Manolescu,
Gheorghe Grigurcu), au remarcat un redebut
extraordinar, o carte intirziatd, dar epocala, si, in
special, o sectiune de poeme de factura similiepicd,
dotate cu o tehnica sclipitoare §i o sensibilitate
incandescentd, incluse in sectiunea ,,Mistretul cu colti
de argint (poeme vechi)“ Interventia cu maximai
consistentd i-a apartinut lui Ovidiu Cotrus, exeget cu
pozitie marginald, dar avantajat de prietenia solida cu
poetul. Astfel, acesta a divulgat cateva surse ale
baladelor. De asemenea, a demontat prejudecata despre
o presupusa formatie germanofona a poetului. In plus,
a atras atentia asupra absentelor majore din cuprinsul
cartii. Informatiile furnizate de monograful lui Mateiu
Caragiale sunt pretioase, atat prin acuratetea analizei
laboratorului de creatie, cat si prin confruntarea
versiunilor tipdrite in ,Revista Cercului Literar® si a
celor date la cules in Omul cu compasul.

Este deocamdatd singurul care a semnalat, cu
ajutorul unor analize filologice, izvoarele intrebuintate
de Doinas. Totodatd, consideratiile sale vizand greselile
comise din pricina rescrierii atestd faptul ca nu
totdeauna modificédrile devin indispensabile pentru
perfectionarea unui text si cd tatonirile stilistice slabesc
viziunea de ansamblu: ,,Doinas a abordat modalitatea
romanticd a baladei incd din 1943, sub influenta
prietenului sdu, poetul Radu Stanca. Trandafirul negru,

George Neagoe

aparutd in «Kalende», Crai de ghindd, aparuta in
«Vremea», eliminate din volum dintr-un regretabil
scrupul artistic, fara sa detina perfectiunea - si aceasta
geometrica — a Mistretului cu colti de argint sau a
Formei omului, sunt — prin migcarea lor spontand si
prin naivitatea lor — cele mai tipic romantice productii
doinasiene, la fel ca si Nunta, povestire pe un subiect
dintr-o nuveld de Theodor Strom [sic!], care, sub
recuzita ei conventional romanticd, ascunde cea mai
directd incarcatura de fior emotional

Citatul precedent, coroborat cu un articol
memorialistic semnat de Doinas despre nasterea
Cercului Literar de le Sibiu, lamuresc unele chestiuni
fundamentale. Cea dintai consta in cerbicia poetului in
a-si reconstrui textele. Ar fi hazardat sd vorbim despre
neincredere in fortele proprii. Raspunderea ii apartine
unei educatii a precautiei, a cuvintelor potrivite,
deprinsa in vremea studentiei de la magistrii sai: Tudor
Arghezi, Ton Barbu, Al. Philippide, Radu Stanca sau I.
Negoitescu. Autorul intelegea si nu ofere orice
revistelor, sd astepte momentul propice, sa refuze
avantajele popularititii si sa castige in profunzime. Din
punctul meu de vedere, un rol decisiv in polisarea
acestei atitudini l-a avut perioada petrecuta in calitate
de stilizator ale unor traduceri sau scrieri originale (cca.
1955-1962, cu o sincopa in anul detentiei). De altfel,
daca studiem precizirile furnizate de antologia Ipostaze
(1968), observim cd multe dintre versurile concepute
in intervalul inmatricularii la Universitatea ,,Regele
Ferdinand I“ sunt datate de doud ori: intéi in anii "40,
apoi in 1957 sau in 1958. Cele din 1957 erau pregitite
pentru o colectie retrospectivd — Poezii (la Editura de
Stat pentru Literatura si Artd) —, avizatd favorabil de
Ovid S. Crohmalniceanu. Arestarea lui Doinas din ziua
de 4 februarie a aceluiasi an a zadérnicit proiectul.
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Urmaitoarele doud constatiri se profileazd pornind de
la o mérturie a scriitorului despre decantarea Cercului:
»Activitatea noastra literard din acel timp [la 9
decembrie 1943, «jurnalul» meu consemneazi: «Am
incercat balade, in genul lui Radu Stanca»: Crai de
ghinda (publicaté de Ivascu in «Vremea») si Trandafirul
negru (de Vladimir Streinu in «Kalende»)] devenise
prea abundentd pentru a ne multumi cu faptul cd eram
publicati in diverse reviste, si prea izvoratd din aceleasi
framantdri estetice pentru a nu ne impune necesitatea
unor comunicdri reciproce frecvente: simteam
imperios nevoia de a injgheba un cenaclu si a avea o
revistd literard a noastra® Pe de o parte, dacd nu
tdgdduim marturia lui Doinas, ar insemna cd primele
compozitii caracteristice pentru studentul de la Sibiu
au fost integrate in volume mai tarziu decat alte piese.
Daca Roménia nu ar fi devenit o ,democratie
populara“in 1947, atunci Trandafirul negru ar fi vazut
lumina tiparului, intrucat urma sa fie integratd in
placheta Alfabet poetic (prinsd in planul Editurii
Fundatiei Culturale Regale ,Regele Mihai I%), fiind
distinsad cu Premiul ,,Sburitorul®, acordat de Asociatia
Prietenii lui E. Lovinescu. Nu stim daca ar fi selectat
varianta initiald (,,Kalende®, anul III, nr. 4-5, aprilie-
mai 1944, p. 19-20) ori urmétoarea (,,Curierul sportiv,
cultural, informativ®, s. n., anul III, nr. 29, 3 ianuarie
1946, p. 2). Cert raméne cd forma definitivd a
Trandafirului negru a patruns in sumarul colectiei
Alter ego (1970), in vreme ce aparitia Craiului de
ghindi a intarziat pana la antologia de autor Versuri
(1972), imprimata cu ocazia jubileului. La finalul
textului figureaza indicatiile de elaborare - 1941,
respectiv 1958 - conservate in toate cértile in care au
fost incluse poemele. Sa fi luat in calcul Doinag prima
ciornd? Dupd o atare intrebare, se cuvine a ne interoga
daci are rost sa dam crezare articolului din ,,Roménia
literara“. Mai ales cind sesizdm cd Trandafirul negru
este infatisat pretutindeni ca apartine anului 1941. Pe
de altd parte, ambele poeme s-au ndscut aproape
concomintent, din nevoie de a-l concura pe Radu
Stanca. Un motiv suplimentar pentru a accepta
dezvoltarea dintr-un trunchi comun se rigiseste in
alegerea Tdrilor de Jos ca spatiu al construirii situatiilor
poetice.

Impregnati de spiritul medieval din Sibiu, cei doi
participd la un turnir. Unul propune, celdlalt acceptd sa
dea replica, prin marcarea diferentei specifice. Toate
disputele se incheie cu o remizd. Jocuri similare sunt
detectabile in destule situatii. Dacd binecunoscutul
Corydon il infatisa pe I. Negoitescu, Doinag procedeaza
in asa fel incat sd introduca in Crai de ghinda gustul
pentru kitsch si ostentatie ale pastorului transformat in

atractie a burgului. Ca un detaliu, in ,Natiunea
romand", Crai de ghindd i se dedica ,,Lui Radu Stanca®
In afard de recunoasterea inrduririi primite de la
prletenul sdu, gestul atentioneazé asupra unui procedeu
rarisim in poezia lui Doinas: deghizarea biografiei. In
protagonistul versurilor il descoperim pe colegul din
Cerc. Ar justifica aceastd presupunere o minima

cunoastere a denumirii populare a cértilor de joc, a
simbolisticii acestora si a efigiilor intrebuintate de
liderii tinerilor intelectuali de la Sibiu. Poate cd Doinas
a preluat ideea elaborarii acestui poem de la George
Topéarceanu (Cdrturdreasa), in care o fecioara merge la
o bétrina, ca sd-i ghiceasca in tarot. Iar cartomantia
indica intélnirea cu regele de trefld (i. e. ,un crai de
ghindi“ - cuceritorul, Don Juan). Intr-un document
realizat in 1946 de Forul Suprem al Cercului Literar —
L. Negoitescu, Stefan Aug. Doinas, Cornel Regman -
membrii erau ierarhizati dupd principiul unui pachet
cu 32 de carti, folosit in jocurile de septic. Liderii, cei
trei mai sus amintiti, alituri de Radu Stanca, erau
reprezentati de asi (in ordine: de cupi, de picd, de caro
si de trefld). Existd o indoiald in acceptarea supozitiei
cd sub masca trubadurului din Crai de ghinda se afla
autorul programului din ,,Resurectia baladei Intr-o
parte se vorbeste despre un rege, in cealalatd de un as.
Totusi, mai importanta se dovedeste culoarea desenatd
pe carti. Un alt amédnunt care confirma indentificarea
este apropierea intre modalitatea de abordare din
Corydon si cea din Crai de ghindd. In amandoui
sesizim inclinatia masculinului spre fanfaronads,
bravadi, destribilare, viclenie si egolatrle In plus,
existd un spirit ironic, concretizat in diputa intre Craiul
de ghinda si Crai de Verde (i. e. de pica).

Probabil ca Doinas intentiona sd insceneze duelul
literar intre el $i Radu Stanca. Textul se pliaza pe osatura
unei povesti in ramd, istorisitd de print. Crai de ghindi
emand exclusiv substanta lingvisticd. Frumusetea deriva
din atractia irezistibild a mecanismelor fictiunii, care-1
impiedicd pe cititor sa-si dea seama cd discursul rostit
nu detine functie intemeietoare, ci putere de inventie.
Mostenitorul tronului il invatd pe ascultator mestesugul
rostirii, determinandu-1 sd creada - si odatd cu el i pe
noi - ca vorba se va preschimba in faptd. Creatia nu se
incheie, cum s-ar crede, cu o poanta. Sarcasmul e
mimat. Anuntarea unei noi istorisiri imaginare
inseamni deconspirarea falsititii monologulul Intreg
discursul ascunde placerea zicerii. Ca in orice
povestire, naratorul are nevoie de public. In cazul de
fatd este solul trimis sd indeplineasca o sarcina falsa.
Masca poetica il pacileste pe interlocutor, oferind iluzia
cé se straduieste s construiascd o semnificatie. Farad
sensuri i referintd, Crai de ghindi se apropie de
lirismul absolut. Cititorii se aseamana cu pajul.
Asteaptd un mesaj. Doinas transmite doar artificiul
limbajului, recurgand la scamatorii lexicale, sintactice,
prozodice, semantice si livresti, validand caracterizarea
propusd de Nicolae Manolescu: ,,Natura poeziei lui
Doinas constd in cultura ei”. Asertiunea anterioard se
poate argumenta ugor, urmarind traseul poemului. Se
contureazd predilectii pentru anumite structuri. Desi
monostrofic, textul poate fi impdrtit in catrene cu rima
incrucisatd. De altminteri, aceastd posibilitate de a
segmenta faciliteazd urmarirea mutatiilor survenite in
1943, 1945 i 1958. De pilda, disecand prelucrarea unei
secvente magistrale, ne vom da seama de nevoile
formaliste ale scrisului doinasian. In ,Vremea®, Craiul
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de ghindd se jura cd ar accepta si cadd robit de
frumusetea fiicei Craiului de verde: ,Iar fata — oh! fata
o stiu doar din vis.../ Atunci va fi prima si ultima data/
cand poate-asi primi sa ma las ucis/ de dragul acelui
sarut rond de fati“ In ,Natiunea romana®, pasajul
lipseste, poate pentru cd exprimarea tradeazd o
declaratie fatisa, ciuntiti de clisee si de inadecvari, cum
ar fi epitetul atagat sarutului. La distanta de un deceniu
si ceva, poetul evitd numirea actiunilor. Sigur, nici
acum aluziile nu devin ambigue. Castigd insa topica de
influentd argheziand si barbiana. Cu ajutorul ei,
accentul se mutd asupra prozodiei: ,Iar fata lui - fata o
stiu c-am visat-o.../ Atunci va fi singura data cand, zau!/
in stare as fi sd ma las, adorato,/ strapuns de pumnale
pe umarul tdu® Desi nu pare, discutdm de un savantlac.
Din picate, realismul socialist a distrus intelegerea
corectd a conceptului modern de poezie. Dupa 1965,
apelul la metrica ordonati era asociatd fie cu
manierismul (in sensul de pedanterie inutild),
neglijand cd Stephane Mallarmé, unul dintre
reformatorii esentiali ai poeziei din secolul al XIX-lea,
a excelat in sonete, fie cu ramdsitele necrozate ale
ritmurilor premoderne si folclorice ale ideologiei
marxist-leniniste. Numai ca, stilizarea s-a numarat
printre coordonatele esentiale din modernismul
interbelic. E suficient si ne raportam la citeva cazuri
ex-centrice de atunci: Arghezi, B. Fundoianu, Geo
Bogza. In catrenul citat, trebuie remarcati calitatea
rimelor heterocategoriale. Sigur cé exercitiul respectiv
fusese aplicat de Eminescu in Dictionar de rime si
ajustat de Arghezi. Conteazd altceva in schimb. Anume
cd Doinag apeleaza la rime alcétuite din omonime. Or,
in asemenea contexte sesizim madiestria lui: o formd de
conjunctiv prezent coincide cu pluralul unui substantiv
feminim (,solia si-mi porti/ strigati la porti“),
respectiv cu un pluralul unui adjectiv (,,uitarii sa-ilagi/
legitimi si lasi“). Demne de pus in evidenta sunt si
simetriile intre termenii care alcdtuiesc rimele. Poate
cea mai dichistd combinatie priveste virtualul prunc al
Craiului de ghindd si al fetei Craiului de verde.
Cuvantul care deschide bucla este completat de
elementele portretlstlce JTu spune- isdrads, sinu-ifie
teama./ In loc sa-1 ranesc, am si-i fac un nepot/ cu
parul de calti, peste-un ochi de aramé/ cu piele de sarpe
de camp, si cu bot“ In acelasi registru al regnului
animal se incadreazi paralelismul bunic-nepot. Linia
geneticd se respectd si prin utilizarea unor termeni
compusi: ,Oricum, Crai de Verde e prea-priceputul/ in
limba jivinelor toate de-aici,/ si cred c-o si-1 bucure
mult nou-ndscutul/ scincind, chitcdind, jinduit de
pisici®

Alegerea formelor verbale de conjunctiv prezent
dobindeste relevanta extremd, deoarece substituiesc
imperativul sau viitorul inevitabil. Poruncile
comunicate valetului in crescendo ii ademenesc pe
cititori sd le ia in serios. Abia sfarsitul dezmorteste
acumularea detaliilor, actionand, prin anticlimax, ca o
scobitoare infipta intr-o placintd gata sd iasd din tava:
,»Sa-1 spui, raspicat si pe larg, toate-aceste/ si nu fi mirat,

S
Stefan Augustin Doinas (1922-2002)

de te-o pune in furci./ Aici insd-ncepe o altd poveste./
Vezi, bagd de seama - sd nu le incurcil.... Catrenul
precedent admite si alte consideratii. Lacheul asteapta
o alta replicd, asa cum il deprinsese initial stipanul sdu,
care impusese din start un orizont de agteptare bazat
pe sporovaiald: ,, Asa voi raspunde feciorului care/ ticut
astepta-va, si trist, si ma imbrac® In aceeasi masura,
ultimul catren atrage atentia asupra doi topoi. Unul este
de recuperat din O mie §i una de nopti: naratiunea ca
aménare a mortii. Celalalt i-a parvenit lui Doinas din
lirica lui Baudelaire (Au Lecteur): dezniadejdea in
interpretare. Trimiterea la moarte a crainicului nu
tradeazd exclusiv un raport de putere. Ci, in special,
absenta oricérei necesitati de a transmite ceva. Doinas
se margineste sa regizeze. Ocoleste metafizica si
ontologia. De aceea, textul este defectiv de
transcedenta. Conjunctivul, caruia i se asociaza viitorul
perifrastic, stabileste un drum bifurcat. Realizarea sau
mimarea ei. Poetul renunti la faptd, in detrimentul
potentialitatii. lar potentialitatea neimplinitd nu detine
acoperire in planul realitdtii. Dar solul riméane captiv
in urzelile principelui: ,,Opinca de fier sd incalti in
picioare/ de indata ce vezi c-am iesit din iatac/ Si pand
sd n-apuc a trece hotarul/ tu, sprinten, prin tara solia
sd-mi porti/ cu Soarele ziua, iar noapte cu Carul,/
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cantatd sub geamuri, strigata la porti®

Pedepsit sd alerge legat de o povard ca ocnasii,
pristavul nu-si dd seama de incompatibilitatea intre
cuvant si actiune. El se comportd precum criticii. Vede
mai mult decat trebuie. Niciodata cavalerul nu va iesi
din palat, cu atidt mai putin din impdratie. Jocul isi
mareste in continuu obstacolele, ca intr-o initiere a
inocentilor. Mai grav devine pentru mesager postura
de delegat, de surogat, de individ depersonalizat.
Discursurile lui au caracter oficial. Astfel, inselatoria se
institutionalizeazd sub céteva chipuri: angajament,
amenintare, glumd. Iar trubadurul din castel cunoaste
magistral codurile galanteriei si ale luptei armate. Isi
probeaza in permanentd abilitatea de a-i oferi fiecaruia
ceea ce merita: discretie in relatiile cu sexul opus si
brutalitate in ciocnirile cu sexul tare. Disimularea se
zbate intre dulcegirie si curaj. Or, pentru Craiul de
ghinda, aceste atribute sunt apanajul copiilor din flori.
In ambele situatii efectul scontat nu se modificd —
impresionarea ascultatorilor: ,,Sa afle prietenii varstnici
si tineri/ cé roibul meu calcd pdmant dusménos/ si nu
mai tirziu decat tocmai pe vineri/ strdin am si umblu
prin Tara de Jos./ S-astepte fecioare-n ceardacuri,
sihastre,/ in sumbre matasuri si-n perle, plangand/
aceste visate gsuvite albastre/ pe care candva le-au véizut
fluturand./ $i albe domnite aducé-si aminte/ de ochiul
meu verde cu foc miloserd,/ in timp ce sarutul §i vorba-
mi fierbinte/ prin treburi de casd oftand mi le pierd./
De stii c-am stat undeva trei nopti de-a randul/ da
ménzului hrani oviz, orz i jar,/ si-aleargd acolo mai
iute ca gandul/ sa duci veste trista frumoasei si dar®
Fragmentul decupat contine majoritatea ingredientelor
omogenizate de Doinag pentru a obtine Crai de ghinda.
Plecarea inseamnd caldtorie, asteptare, infrigurare,
spaimd. Se confundd cu disparitia efemerd sau
definitivd. Pe fondul acestor distinctii, se amesteca
sentimentele cunoscutilor. Gradele de apropiere sunt
redate prin trecerea de la indiferentd, punctatd prin
plurale vagi, la dragostea statornicd indreptata spre o
femeie nenumitd, insd identificatd printr-un alint pe
post de superlativ absolut. Este, probabil, singura dati
cand poemul dd semne cd iese din ordinea basmului, a
minciunii conventionalizate (,si-alearga acolo mai iute
ca gandul/ sa duci veste tristd frumoasei si dar®).
Prezenta feminind individualizati declangeazd un
sistem de opozitii cu parteneru: nocturn vs. solar,
diafan vs. drastic ori suav vs. direct. Ea este simbolizata
de perls, ca intruchipare a perfectiunii $i a unei rani. El
este reprezentat de ochi, organul care cuprinde
aroganta aristocratd, caracterizat si de pasiune,
impulsivitatate si ipocrizie. Barbatul testeaza statornicia
»frumoasei®, cu ajutorul tabloului Omul cu tichie
albastra/ Omul cu inelul de Jan van Eyck, aflat in clipa
scrierii in colectia ,,Muzeului Brukenthal® din Sibiu.
Bijuteria coincide cu efigia ostagului mort in batalie.
Emisarul primeste dédscaliri sd anunte decesul si sd-i
ofere femeii instructiunile necesare respectarii doliului.
Fidelitatea ajunge ordalie impusd de o fiinta care,
inerent, se defineste instabilitate amoroasi: ,,Cu arta,

agazd-i inelul pe gurd/ si, bland, prin inel, s-o anunti
straveziu/ ca vulturi de scrum, fara pliscuri, trecurd/
lunateci prin visele mele azi noapte/ Asa cum argintul
soptind s-abureste/ sa-i spui ca otelul din inima mea/
in zori cu lumind de foc rugineste/ de sangele care
viseaza la ea/ In lapte de-asina zapda si-si spele/ din
umeri, iar teama din sanul ei mic/ s-o-nchidd-n sipet
cu-amintirile mele/ De-ntoarcere nu-i spune insi
nimic”. Ultimul vers al cascadei reliefeaza din nou
optiunea pentru siretlic, pentru amagirea impresiilor
nefondate. Asistim la un avertisment adresat
hermenutilor neaveniti si grabiti sd supraliciteze.
Printul nu porneste cu trupele militare sd cucereascé
Tara de Jos. Merge alaturi de cortegiu, de ceata lui de
cheflii, de tovarasii aventurilor promiscue. Iar conflictul
nu se castigd prin virsare de sange. E suficient sd
cucereasca trofeul regal si si se inrudeascd, in
consecintd, cu inamicul: ,,Cunosti, mi se pare, prea bine
pe Craiul/ de Verde, - dusmanul meu crud si tehui/ Sa-
i spui ca-ntr-o zi o si-mi vada alaiul/ intrand cu
cimpoaie-n hotarele lui./ Spre turnul din mijlocul tarii
voi merge,/ la sanul si pantecul cel mai ales, de care
lumind uimitd se sterge/ si prea umilitd se-ntinde pe
ses./ El stie ce-a-nchis sub lacdte-ntr-o raza/ palind
asternuturi cu izuri de mosc./Tu spune-i cd poartd, si
ziduri, si pazd/ sunt fleacuri pe care de mult le cunosc*
Ocolit de critici, dar marginalizat i de poet, Crai de
ghinda este fara indoiala o piesa de anvergura. Poeziei
i se potriveste o singura cheie: atentia. Analiza cu
amanuntul redescoperd un mecanism de compozitie, a
cdrui intelegere a fost pierdutd iremediabil. Retorica
zicerii, preluatd poate din Miorita (sa nu uitdm ca
pseudonimul scriitorului este pastoral, provenind din
balada Monastirea Argesului: ,Pe-un biet ciobanas/
Din fluier doinas“), produce efecte splendide. Ingineria
textuald se deruleaza cu avant si minutiozitate. Nici
vorba de miscare spontand sau de naivitate, asa cum
socotea Ovidiu Cotrus. Poetul are in minte cub rubik,
pe care il rdsuceste, mascind redundatele stilistice. La
final, figura va avea toate fetele albe. Fiindca poemul
dezvaluie numai ingeniozitatea. Exegeza lui este insasi
ilustrarea felului cum se asambleazd componentele.
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| Irina Mavrodin (1929-2012) |

e Irina Mavrodin am cunoscut-o, printr-un miracol, in ultimul an de facultate. Spun ,,printr-un

miracol’, pentru ca prezenta ei printre ceilalti profesori din catedra de limba i literatura franceza a
Literelor si Artelor sibiene (oare ,,LCaprés-midi d’'un faune” e al lui Mallarmé sau al lui Verlaine?!) era aproape
neverosimild: am invétat, intr-un curs de rang secund (asa cum era plasat el in ierarhia creditelor universitare),
mai mult decit in toti cei patru ani de facultate.

Rumoarea spaimoasd a colegelor incepuse deja de ceva timp; pentru mine se crease insa, de cétiva ani,
echivalenta Mavrodin-Proust, asa ca totul capatase proportii cu adevirat iesite din comun, de parcé in fata mea
ar fi urmat sa vina, pe rand, Camus, Gide, Maurice Blanchot, Madame de Sévigné, Flaubert, Jean Cocteau, Madame
de Staél, Genette, Ricceur, Stendhal. Sala in care se tinea cursul era intotdeauna plind pana la refuz si, pAna cand
intra Irina Mavrodin, fetele isi treceau una alteia, gurese si nelinistite ca niste vrabii, traducerea pe care o avusesera
de lucrat in ultima saptdmand, opera colectivd, pestrita, cum altfel?

... Doar era prima daté cand ni se spunea ci legatura pe care o stabilesti cu textul pe care il traduci e mai curand
eroticd, de o senzitivitate care trece intotdeauna dincolo de denotatie si descoperd sensurile freatice, subtilitatea
care strange ochiurile largi pe care le deschide fiecare cuvant; mai mult, cd traducerea pe care o faci va fi izbutita
numai in mésura in care poti sd masori fortele gravitationale ale fiecirei fraze si s le potrivesti in asa fel incat ele
sa se armonizeze definitiv, ca-ntr-o suspendare gracila de galaxii.

Era intéia datd cAnd traducerea inceta sa mai fie operatie arida, translatie exclusiva si algoritmicé a sensurilor,
ci ludici si alchimie poetica.

... Caactul de a traduce are nevoie de miscdrile incete, elegante cu care ai scoate, din maruntaiele unui templu
inundat de nisip, relicvarii.

... Si totul era rostit cu gratie reverentioasd, ca si cum am fi invatat misciri de dans.

Rita Chirian
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(Constanta Buzea (1941-2012)|

onstanta Buzea ne apare, la aproape o jumaitate de secol de la debut, ca una dintre cele mai cunoscute

figuri ale Generatiei 60. Redactor, mai bine de 35 de ani, al revistelor ,,Amfiteatru” si ,,Romania
literard’, a publicat numeroase volume de poezie si carti pentru copii, precum si Cregstetul ghetarului: jurnal 1969-
1971 (2009). A debutat in 1963 cu volumul de versuri De pe pamant, iar poezia sa a fost stransd in antologiile
Poeme (1977) si Roua plural (1999, 2007, 2010). Constanta Buzea a primit cea mai inalta distinctie pentru poezie
din Romania, Premiul National ,,Mihai Eminescu” Opera Omnia (2001).

Am cunoscut-o pe Constanta Buzea datorita Marianei Marin, pe la inceputul anului 2003, dar trebuie sa spun
cd poeta, care se ocupa de rubrica ,,post-restant” a ,,RL’-ului, scrisese inca de prin 2001 citeva randuri despre
textele mele, pe care i le trimisesem la redactie (ea si Ioan Es. Pop au fost, dintre poetii atenti la versurile trimise
de tineri, singurii carora le-am trimis incercarile mele din acei ani). De Ioan Es. Pop am rdmas, dupd atatia ani,
apropiat, doamna Constanta Buzea a pus din start o lespede intre mine si dinsa, lisdindu-mi impresia unei méahniri
adénci, a unei suferinte maladive consumate in intimitate. Ursuzenia si gravitatea ei compuneau un profil cu totul
iesit din comun, ceva intunecat si retractil parea cd pandeste la fiecare gest al poetei care in ultimii ani de viatd
devenise o credincioasd devotata ce pastra, parcd, ceva din suferinta raiscumparétoare a Teresei de Avila. Textele
confesive din cele doud cirti cu titlul Netrditele (publicate in 2004, respectiv 2008) constituie, probabil, proba
ultima a ispasirii, convertind experienta poetica in rugaciune.

Claudiu Komartin
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|Alexandru George (1930-2012)|

espre Alexandru George imi vorbea cu enormd admiratie Mircea Ivdnescu, mult inainte ca eu sd-i

fi citit cartea despre Arghezi, apoi cea despre Mateiu Caragiale, apoi romanul Oameni si umbre,
glasuri, ticeri. De fiecare datd cand vorbea despre el, marele poet imi spunea ceea ce de altfel afirma si public, in
Interviul transfinit dat lui Vasile Avram: ,,Alexandru George este cel care m-a invitat romaneste, si datorita lui
am putut sd devin poet”. Asa incat, urmarind apoi scrisul lui Alexandru George, i-am resimtit intotdeauna functia
eminamente pedagogicd - in cel mai inalt inteles al cuvantului, al acelei pedagogii care, la o adicd, poate sa formeze
chiar i spiritul unui mare poet, precum in speta amintitd. De reguld, criticul roman are si un c6té de artist, el are
ambitia c, prin analiza lui, seduce; Alexandru George e singurul, aldturi poate doar de Tudor Vianu, care tine
numai sa educe. Mai degraba decit un seducitor, e un educator, un Erzieher, in sensul dat de Nietzsche cuvantului.
Din acest motiv, nici mdcar atunci cand textul lui e acuzat personal nu-i permite s devina artist si liric; in amplele
panorame ale istoriei liberalismului autohton din In istorie, in politicd, in literaturd si din Pro libertate, vine uneori
in discutie familia de negustori si antreprenori din care se trage Alexandru George - nicicand insa vocea istoricului
nu se incéilzeste si, mai ales, spre lauda lui, nu incearca si confectioneze a posterioriimaginea unei familii liberale
— ba chiar dimpotriva. Spus scurt, pentru Alexandru George critica e un gen al pedagogiei, eliberat de contingentele
individualului si ale biograficului. E cauza pentru care, chiar si atunci cdnd nu convinge, educd. Ca atunci cand,
de pilda, e iritat de ascendenta rurald a unor prozatori romani eminenti, ori de bucurestenismul de prima generatie
al unui procent important de locuitori ai capitalei, situatii din care deduce consecinte culturale dezavantajante;
intelegi bine cd, de data asta, nu are dreptate, insd apreciezi faptul cd nu incearca si-si sustind teza prin varii
truculente stilistice, ci e transant si direct ca un aticist pentru care pasiunea ideii primeaza asupra pasiunii stilului.
Dacéd am fi avut mai multe personalititi de tipul lui Alexandru George in literatura noastra doldora de asianici,
atunci am fi avut poate o culturd de polemisti in locul uneia de pamfletari. Critica lui fiind o pedagogie, aceasta
cred ci e lectia lui fundamentald. Dumnezeu si-i odihneasca sufletul de educator pasionat!

Radu Vancu
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DUMITRU PACURARU - Nimic despre Ministrul Culturii
RADU VANCU - Fondul Emotional International
CLAUDIU KOMARTIN - Ca de atétea ori

SHERMAN ALEXIE

As fura cai; Turisti

Cum s3 scrii Marele Roman Amerindian

Powwow-ul sfarsitului lumii; Pe Amtrak din Boston in New York City
Evolutie

Eu si Superman

ILEANA MALANCIOIU
Pact; Pact

RADU ANDRIESCU

Oglinda la zid - I; Oglinda la zid - II

Oglinda la zid - III; Oglinda la zid - IV; Oglinda la zid - V
Oglinda la zid - VI

Oglinda la zid - VII; puntile stalinskaya; I
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III; In memoriam

ION MURESAN- Lumina si amintirile sau Lectia despre cum se citeste o poezie
V. LEAC -, lectia mea: o tu simplitate plina de respect”

CRISTINA ISPAS - Virgil Mazilescu. Jurnal

RADU IANOVT - Efectul Mazilescu

CESARE PAVESE
Verra la morte e avra i tuoi occhi; Va veni moartea si va avea ochii téi

PETRI GYORGY
Ave atque vale; Horatiusnak rossz napja van; Bels6 beszéd; Ave atque vale; Horatius are o zi proasta;

Monolog interior
Nagy Balintnak; Hala; Lui Nagy Bélint; Recunostinta
A személyi kovet6 éji dala; Cantecul de noapte al securistului

PAUL MIHALACHE - In cartier au inceput sa cadi castanele

NIKOLA MADZIROV

CEHKMTE HE OOMMHYBAAT; ITPE]l A CE POJIVIME; Umbre care trec pe langa noi;
Inainte de nastere

HE 3HAM; Nu stiu

IOM; Acasa

ANDREI BODIU
319

End of May
A car with six coffins and two sacks of potatoes; Your Poetry or Your Life; 26 June 2006
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DAN-LIVIU BOERIU - Fericire tarzie
DANIEL PUIA-DUMITRESCU - Si Dumnezeu picta fluturi pe tavanul din casa mortilor...
OCTAVIAN SOVIANY - Reportaj din lumea de dincolo

HERTA MULLER
Despre colaje

TEODORA COMAN
* ok

b
* k%
> )

ILARIE VORONCA
Profil taiat intr-o lacrima
ITpodun orpaseH B cbi3a

RITA CHIRIAN - IntAmplari din poezia imediati

ILYA KAMINSKY

Traiam fericiti in vreme de rdzboi; A trai; din Republica surzilor: 2. Bombardamentul
de la 9 dimineata

Din Republica surzilor: 9; Din Republica surzilor: 14

Din Republica surzilor: 10; Intre timp, intr-o frizerie

Curaj, am zis noi; Dupa bombardament, Sonia

MARIANA MARIN

Contractul social e bun de la naturd?; Il contratto sociale &€ buono per natura?

Jumatate in jumatate; Meta in meta

Semnul; Poemul de dragoste; Il segno; Poema d'amore

Puntea magarilor, podul minciunilor; Zidul; Il passaggio degli asini, il ponte delle menzogne; Il muro

O. NIMIGEAN
A rekettyegyokér

MIROSLAV KIRIN

Despre zgomot; Despre pasari

Despre pantof; De nepatruns, ca atunci cand spal vasele murdare cu un jet de apd calda;
Dimineata devreme o femeie dezbracatd ingenuncheaza pe pardoseala bucatériei si se roaga
Calca pe drum lipsitd de trup; Jurnalul de calatorie al spindrii mele imponderabile; Gata

RADU ANDRIESCU
Sapun
Soap

NINA JACKLE
Nai oder was wie so ist
Nai sau ce i cum e-asa

LIES VAN GASSE

DORIS MIRONESCU
Cum se vede Buhaiestiul pe Google Earth
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SORIN GHERGUT
nota, shaorma, penalti

JUSTYNA FRUZINSKA
politica de confidentialitate; ***; Keter
mult?; ahava shel yisurim/ iubirea de chinuri

JOZSA ISTVAN
KOLTO HITE
Mitosznyi vazlat

W.G. SEBALD
Val de cildura in octombrie

AURA MARU
viata cea noud (osuar)

dar mécar si stiu sd incetez sd caut
molotov pentru creierul meu
OANA VASIES

RADU NITESCU
Jucéria mortului

ION VALENTIN CEAUSESCU
Re.volver

CAMELIA TOMA
A fisau a nu fi... Papd

ASTRID ALBEN

Schongeist

Parakeet Park; Fereastra

Ay! Ay! Pianissimo

LUCA DINULESCU - Spectacol cu bestii
GEORGE NEAGOE - Poezie cu amanuntul
RITA CHIRIAN - Irina Mavrodin
CLAUDIU KOMARTIN - Constanta Buzea

RADU VANCU - Alexandru George
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