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Printre multele obiceiuri proaste pe care mi le-am f[cut de-a lungul timpului ca publicist este ;i acela
de a scrie despre fiecare ministru al culturii. Lista lor este destul de lung[. Mai mult sau mai pu\in

controversa\i, pricepu\i sau nu, de un singur lucru putem fi siguri< niciunuia dintre ei nu i se va ridica statuie
`n fa\a ministerului. Este, totu;i, posibil, ca vreodat[, c]ndva, vreunei str[zi s[ i se dea  numele vreunuia
dintre ei. Sau poate unei case de cultur[, unui c[min cultural s[tesc, dac[ acestea vor reveni la mod[. Cit[m
din memorie, deci alandala, c]teva nume de fo;ti mini;tri< Ion Caramitru, R[zvan Teodorescu, Mona Musc[,
Adrian Iorgulescu, Teodor Paleologu, Kelemen Hunor, Mircea Diaconu ;i ultimul pe list[, dar ;i cel din urm[
ca prestan\[ intelectual[, Puiu Ha;otti. 

Despre fiecare `n parte, eu, ca ;i al\i comentatori, am avut c]te ceva de spus. Faima actorului Ion Caramitru
a fost dep[;it[ doar de popularitatea revolu\ionarului cu acela;i nume. A sprijinit `n timpul mandatului s[u
cu prec[dere teatrele, `ns[ r[m]ne `n istorie ca unul dintre  pro;tii administratori ai culturii ce ;i-au b[tut
joc de mo;tenirea lui Br]ncu;i. R[zvan Teodorescu a fost mai degrab[ un fel de consultant la minister, ca la
Teleenciclopedia de s]mb[t[ seara. Mona Musc[, Mircea Diaconu s-au dovedit incompatibili, ambii liberali
plec]nd `nainte de soroc. Iorgulescu a pariat doar pe muzic[. Kelemen Hunor nu a fost acceptat pentru c[
era maghiar. Cu bunele ;i cu relele, a;a cum spuneam, despre fiecare se putea scrie ceva. Dar ce s[ scrii despre
Puiu Ha;otti? De unde s[-l iei? Ce s[-i repro;ezi? C[ nu este incompatibil ca Mircea Diaconu? C[ nu isc[ un
scandal precum cel legat de Coloana de la T]rgu Jiu? C[ nu este fost colaborator al Securit[\ii, ca Mona
Musc[? C[ nu alearg[ cu ;li\ul desf[cut ;i cu prohabul `n m]n[ dup[ func\ionarele de la minister, ca r[posatul
Petre S[lcudeanu? 

Ministrului Culturii i s-ar putea repro;a, totu;i, c[ nu merge pe la ;ez[toarele de la televiziuni a;a cum
f[cea pe vremea c]nd era doar om politic. Legenda spune c[ la el `n cas[ s-ar fi f[cut `n\elegerea dintre PNL
;i Traian B[sescu. :i tot acolo ar fi fost botezat[ Alian\a Dreptate ;i Adev[r. Se `nt]mpla prin 2004, deci acum
o sut[ de cicluri politice. De atunci au trecut multe ape murdare pe D]mbovi\a, au c[zut guverne, s-au f[cut
;i s-au desf[cut alian\e ;i cumetrii. 

Dar iar[;i ne `ntoarcem ;i spunem, desigur contrazic]ndu-ne< dac[ este adev[rat c[ la el acas[ s-a parafat
`n\elegerea dintre capii celor dou[ partide, PNL ;i PD, `nseamn[ c[ omul are o minte speculativ[, c[ este ca-
pabil s[ pun[ bazele unor mari construc\ii. Aduc]ndu-i la aceea;i mas[, `n timpul guvern[rii autoritare, cu
accente totalitariste,  a lui Adrian  N[stase, pe liberalii de dreapta condu;i atunci de eodor Stolojan, ;i pe
democra\ii din PD-ul, pe atunci de st]nga, condu;i de Traian B[sescu, un animal politic `n devenire, `nseamn[
c[ Puiu Ha;otti nu este un oarecare. Cum se zice la ;coal[ despre elevii lene;i, poate, dar nu vrea.  

P]n[ la urm[, numele lui Puiu Ha;otti se va ad[uga lungii liste a celor care au condus Ministerul Culturii
`n ultimii 22 de ani. Dac[ acest minister s-ar desfiin\a m]ine, primul cap de pod ar fi Andrei Ple;u, cel ce
prin 1990 da aprob[ri pentru repartizarea h]rtiei de ziar, iar ultimul, ar fi, evident, Puiu Ha;otti. A;a cum ar
spune Ion Mure;an, ironia sor\ii nu doarme. 

Nimic despre Ministrul Culturii

Dumitru P[curaru
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Z ece numere de „Poesis Internaţional” (dacă-l includem şi pe cel de faţă). Adică peste o mie de pagini
de poezie, în vreo douăzeci de limbi. Iată, în limbajul sec al statisticii, bilanţul eforturilor noastre

din ultimii doi ani şi jumătate. În aceste zece trimestre, „Poesis Internaţional” a ramasat practic în paginile sale
cam tot atâta poezie câtă au publicat toate editurile care contează la un loc. Şi vorbim aici în primul rând de
poezie străină contemporană, adică exact capitolul la care traducerile autohtone, altfel foarte vivace în domeniul
prozei, stau cel mai deficitar.

Însă, ca toate imponderabilele esenţiale, şi poezia (care, pentru noi, e chiar Imponderabila Esenţială) trece
de domeniul statisticii. Subsecvent, portanţa unei reviste de poezie trece dincolo de numărul poemelor şi al
poeţilor publicaţi într-însa. Pentru ca o publicaţie să se poată numi „revistă”, iar nu „antologie de poezie”, să
spunem, e nevoie de un spirit anume care s-o însufleţească şi să-i facă paginile vibratile. Pentru mine,
certitudinea că „Poesis Internaţional” a reuşit asta a venit, pe lângă aprecierea unor cititori români de top la a
căror părere ţin mult, din câteva reacţii entuziaste ale unor scriitori străini altfel suficient de blazaţi pentru a nu
se entuziasma uşor. Poate că cel mai bun exemplu în acest sens e acela al poetului german Gerhard Falkner,
unul dintre liderii generaţiei lui, foarte vizibil şi la nivel european – ajunge să spun că e unul dintre invitaţii-
fanion ai Festivalului Internaţional de Literatură de la Berlin de anul acesta (şi un fel de keynote speaker al
acestuia, dacă înţeleg bine). Ei bine, după ce a primit exemplarul din „Poesis Internaţional” cu versiunea
românească a poemelor lui, Falkner mi-a scris un mail realmente inflamat, declarând revista nu doar impressive,
ci de-a dreptul magnificent. Şi, ca orice neamţ care se respectă, nici Falkner nu e câtuşi de puţin genul de om
care să umble uşor la superlative.  

Adunând în jurul revistei noastre, precum pilitura în jurul magnetului, atâtea minunate poeme în atâtea
minunate limbi, nu poţi să nu te întrebi de unde vine toată energia asta translingvistică a poeziei. Într-o frază
celebră din Să fie binecuvântaţi, extraordinarele lui memorii de centenar contemporan cu toată literatura mare
de la suprarealişti încoace (e de altfel primul om care a scris o Istorie a suprarealismului – şi încă în 1945!),
Maurice Nadeau spune că  poezia e pentru lumea a treia, acolo unde revoluţiile mai sunt încă nu doar necesare,
ci şi posibile. Nadeau vorbeşte în cel mai denotativ sens cu putinţă, subînţelege adică „lumea a treia” în înţelesul
social-politic exact al termenului, după cum „revoluţia” în discuţie nu e absolut deloc una metaforică. Nu ţin
să-l contrazic, se poate face poezie puternică având drept subiect lumea a treia – îmi vine în minte un poem
amplu absolut extraordinar al mexicancei Cristina Rivera-Garza intitulat chiar „Tercer mundo”, „Lumea a treia”
(probabil nu degeaba poeta şi prozatoarea Rivera-Garza e unul dintre scriitorii favoriţi ai lui Carlos Fuentes).
Însă înţelesul strict denotativ al frazei lui Nadeau mi se pare prea limitativ, şi aş ţine să nuanţez cumva fraza lui.

Aş spune aşadar că, într-o altfel de înţelegere a poeziei, şi prospera Suedie a anarhistului mainstream Johannes
Anyuru, şi zbuciumatul El Salvador al anarhistului martir Roque Dalton sunt deopotrivă lumea a treia – pentru
că poezia nu reacţionează atât la subdezvoltarea economică, de fapt, cât mai ales la subdezvoltarea emoţională.
Şi, din punctul ăsta de vedere, toată planeta tinde să devină o lume a treia. Allan Bloom constata, în e closing
of the American mind, că excluderea umanioarelor din curriculumul liceal şi universitar îi transformă pe
americani (şi, de fapt, ne transformă pe toţi) într-un soi de maimuţici hipertehnologizate, de umanoizi lipsiţi
de limbajul intersubiectivităţii. Adică de barbari hi-tech. Or, asta e una dintre misiunile fundamentale ale poeziei
– retehnologizarea noastră sentimentală. Înţeleasă astfel, poezia tinde să devină pentru fragilizatele noastre
rezerve de emoţie echivalentul a ceea ce este Fondul Monetar Internaţional pentru finanţe. Iar „Poesis
Internaţional”, putem mărturisi deschis asta după zece apariţii, este unul dintre documentele interne referenţiale
ale acestui Fond Emoţional Internaţional. Iar dacă FMI-ul mai dă greş, FEI-ul nu ratează niciodată< recuperează
întotdeauna umanitatea din cei care au mai păstrat-o. Mai pe şleau, poezia face din noi oameni. Şi nu dă greş
niciodată.

Fondul Emo\ional Interna\ional

radu Vancu
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Ca de atâtea ori

Nu le pot vorbi despre nici unul din lucrurile care mă îngrozesc
acestor oameni de treabă
care-ți împărtășesc la nevoie concluziile lor despre viață.

Ei știu mai bine întotdeauna,
sunt siguri pe ei
și cred cu tărie în toate lucrurile greșite.

Eu unul nu știu nimic.
N-am învățat nimic.
Încerc să rezist.

Să mă trezesc din somn recunoscător
pentru lumina jucăușă și aerul mângâios.

Nu știu cui, nu voi ști niciodată.

Am încercat să înțeleg oamenii,
am cunoscut vuietul marilor orașe.

Am privit printr-un microscop milioane
de celule haotice înnebunite de radiații.

S-a întâmplat ca de atâtea ori după victorie<
a urmat o lungă și amară înfrângere.

Spiritul a redevenit un lux.

Unii dintre noi au înnebunit.

Alții au ținut cu dinții de mințile lor.

Cei mai mulți s-au transformat în cimpanzei hyper-tech
și au preluat controlul pentru o sută de ani.

E târziu cam pentru orice, inclusiv pentru poezie
acum când utopia a ajuns să fie ceva rușinos.

Zestrea ta de aur, Mariana Marin – și soarele ca o rană
împroșcând perdeluțele trase în grabă
peste geamul de la care te-ai aruncat.

Claudiu Komartin
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Sherman alexie

Sherman Alexie (n. 1966) este un poet, prozator și scenarist american de origine
amerindiană. S-a născut în Rezervația Indiană Spokane din statul Washington,
pe care a părăsit-o pentru a-și continua studiile, mai întâi la liceul din Reardan,
iar apoi la Washington State University, unde l-a întâlnit pe scriitorul Alex Kuo.
A debutat în 1992 cu volumul de poezie și proză The Business of Fancydancing<
Stories and Poems, urmat de volume de poezie (printre care First Indian on the
Moon, 1993> The Summer of Black Widows, 1996> Face, 2009), proză scurtă și
romane (Reservation Blues, 1995> Indian Killer, 1997> The Absolutely True Diary
of a Part-Time Indian, 2007). A primit numeroase premii, iar cărțile sale au fost
traduse în franceză, suedeză, cehă, ebraică, neerlandeză, finlandeză, japoneză,
maghiară, persană, swahili, punjabi și tamil. 
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Aş fura cai
Pentru Kari

pentru tine, dacă ar mai fi rămas vreunul,
i-aş da o duzină dintre cei mai buni
tatălui tău, mecanicul auto
din orăşelul în care te-ai născut

şi unde el va muri cândva pe înserat.
Mi-e frică de mâinile lui, care au
reparat mult mai multe părticele
din lumea asta decât o voi face eu vreodată.

Aş semna tratate pentru tine, aş lua
fiecare promisiune ca pe-o ultimă minciună, ca pe-un punct
din care noi o să refuzăm împreună ce-i bine.

Ne-aş înveli în pături vechi,
aş ţine fiecare boală lipită de pielea noastră.

Turişti

1. James Dean

merge acum peste tot. Îi e frică de maşinile rapide
şi a mers atât de departe încât a ajuns,
dintr-o dată, în rezervaţie, în căutarea
femeii indiene a visurilor sale.
Vrea o femeie indiană care ar putea fi confundată
cu Natalie Wood. Vrea o femeie indiană
care arată ca acea Natalie Wood
care a fost răpită de indieni
în filmul clasic al lui John Ford, „e Searchers“.
James Dean vrea să salveze o frumuseţe.
Încă mai poartă geaca aia roşie,
ştii tu care. E de culoarea focului dintr-un powwow.
James Dean n-a văzut niciodată
un powwow, dar se aruncă în el, dansând
ca un nebun, ca un clovn păgân.
James Dean nu se poate abţine.
Dansează paşi greşiţi. Îşi smulge 
părul din cap. Cântă melodiile alea sălbatice
şi nu-i pasă. Dansatorii indieni se opresc
şi fac ochii mari, ca şi când James Dean ar fi fost
prevestirea unei furtuni, ca şi când ar fi fost vremea rea.
Dar el dansează în continuare, se ciocneşte de un om
şi desprinde o pană de vultur.
Pana cade, tobele se opresc.
Ăsta e felul de tăcere
care îi sperie pe bărbaţii albi. James Dean
se uită în jos la pană
şi ştie că ceva nu a mers cum trebuie.
Se uită la feţele indienilor.
Vrea ca ei să termine cântecul.
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2. Janis Joplin

stă lângă tonomatul de muzică din Taverna Powwow,
povestind cu câţiva indieni beţi
despre mântuire. Le promite, fiecăruia dintre ei,
că poate nimeri numărul
cântecului care le va salva viaţa. 
Are nevoie doar de nişte monede, o bere
şi adevăratele lor poveşti. Indienii
sunt legaţi de tradiţiile lor aşa cum doar indienii beţi pot fi
şi nu cred în autobiografie,
aşa că o mint pe Janis Joplin despre vieţile lor.
Un indian e astronaut, altul l-a omorât pe JFK,
iar al treilea a jucat titular
la New York Yankees. Janis Joplin ştie
că indienii mint. E-o femeie deşteaptă,
dar ascultă oricum, alege c]te un c]ntec pentru fiecare
şi îl fredonează fals.

3. Marilyn Monroe

conduce către rezervaţie. Obosită şi îngheţată,
le roagă pe femeile indiene să o ajute.
Marilyn nu poate să explice de ce are nevoie
dar femeile indiene văd urmele de ace
de pe mâinile ei şi o duc în coliba transpiraţiei, 
unde fiecare femeie, tânără sau bătrână, se dezbracă
şi îşi lasă hainele în urmă
când pătrunde în coliba întunecată.
Rugăciunile lui Marilyn pot sau nu să fie ascultate aici,
dar femeile indiene au grijă de ele.
Pietrele calde sunt stropite cu apă rece
şi coliba se umple de abur. Nu există alt loc ca ăsta.
Marilyn e timidă la început, fiind conştientă de
corpul şi faţa ei, de căldura sufocantă, de setea ei
şi de corpurile brune care o încercuiesc.
Dar femeile indiene nu fac ochii mari. E întuneric
înăuntrul colibei. Pietrele calde strălucesc
iar cântecele încep. Marilyn n-a mai auzit niciodată
cântecele astea, dar cântă cu ei.
Marilyn nu e indiană, Marilyn nu va fi niciodată indiană
dar femeile indiene cântă despre curajul ei.
Femeile indiene cântă în sănătatea ei.
Femeile indiene cântă pentru Marylin.
La sfârşit, e la fel de goală ca toată lumea.

Cum să scrii Marele Roman Amerindian

Toți indienii trebuie să aibă trăsături tragice< nasuri, ochi și brațe tragice.
Mâinile și degetele lor trebuie să fie tragice când se întind dupa mâncarea tragică.

Eroul trebuie să fie o corcitură, jumătate alb, jumătate indian, preferabil
dintr-o populație nomadă. Ar fi bine să plângă singur. Asta e obligatoriu.
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Dacă eroul e o femeie indiană, ea e frumoasă. Trebuie să fie zveltă
și îndrăgostită de un bărbat alb. Dar dacă iubește un indian

atunci el trebuie să fie o corcitură, preferabil dintr-o populație nomadă.
Dacă femeia indiană iubește un bărbat alb, atunci el trebuie să fie atât de alb

încât să putem vedea venele albastre curgându-i prin corp ca râurile.
Când femeia indiană se strecoară afară din rochie, bărbatul alb își pierde răsuflarea

în fața frumuseții nemărginite a pielii ei brune. Ar trebui să fie asemănată cu natura<
dealuri maronii, munți, văi fertile, iarbă proaspătă, vânt și apă limpede.

Dacă e asemănată cu apa mâloasă trebuie oricum să aibă vreun secret.
Indienii au tot timpul secrete care ies la iveală încet și prudent.

Chiar și așa, secretele indienilor pot fi destăinuite dintr-o dată, ca o furtună.
Bărbații indieni, desigur, sunt vijelii. Ei ar trebui să distrugă viața

oricărei femei albe care alege să-i iubească. Toate femeile albe iubesc
bărbați indieni. Așa se întâmplă tot timpul. Femeile albe simulează dezgustul

față de sălbaticul în blugi și tricou, dar în secret îl doresc cu ardoare.
Femeile albe visează la corcitura indiană din populațiile nomade.

Bărbații indieni sunt cai, cu miros feroce și pregătiți de luptă. Când bărbatul indian
se desface la pantaloni, femeia albă ar trebui să se gândească la ceva pământos.

Trebuie să existe o crimă, o sinucidere, o tentativă de viol.
Ar fi bine să se consume alcool. Mașinile trebuie să fie conduse cu viteză.

Indienii trebuie să aibă halucinații. Albii pot avea aceleași halucinații
dacă sunt îndrăgostiți de indieni. Dacă o persoană albă iubește una indiană,

atunci persoana albă e indiană prin asociere. Albii trebuie să țină
un indian în adâncurile lor. Acești indieni dinăuntru sunt corcituri,

bineînțeles, și fac parte dintr-o populație nomadă. Dacă indianul dinăuntru e bărbat,
atunci el trebuie să fie un războinic, mai ales dacă e într-un bărbat alb.

Dacă indianul dinăuntru e o femeie, atunci ea trebuie să fie o vindecătoare, mai ales dacă
e într-o femeie albă. Uneori apar complicații.

Un bărbat indian poate fi ascuns într-o femeie albă. O femeie indiană
poate fi ascunsă într-un bărbat alb. În aceste cazuri rare,

fiecare e o corcitură bătându-se să afle mai multe despre propria-i civilizaţie nomadă.
Trebuie să fie mântuire, desigur, și trebuie să fie iertate păcatele.

Pentru asta avem nevoie de copii. Un copil alb și un copil indian, de sex
neimportant, ar trebui să-și exprime afecțiunea într-un mod nevinovat.

În Marele Roman Amerindian, când o să fie, în sfârșit, scris,
toți albii vor fi indieni și toți indienii vor fi fantome.
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Powwow-ul sfârşitului lumii

Mulţi dintre voi îmi spun că trebuie să iert şi aşa o să fac
după ce o femeie indiană îşi va sprijini umărul pe Marele Baraj Coulee
şi îl va dobor`. Mulţi dintre voi îmi spun că trebuie să iert 
şi aşa o să fac după ce valurile vor sparge toate barajele `n;irate
de-a lungul râului de la Marele Coulee încolo. Mulţi dintre voi îmi spun 
că trebuie să iert şi aşa o să fac după ce valurile îşi
vor găsi drumul către gura de vărsare a râului Columbia în Pacific
şi vor mări nivelul oceanului. Mulţi dintre voi îmi spun că trebuie să iert 
şi aşa o să fac după ce prima picătură a valurilor va fi înghiţită de somonul ăla
care aşteaptă în Pacific. Mulţi dintre voi îmi spun că trebuie să iert şi aşa o să fac
după ce somonul ăla o să înoate împotriva cursului, prin gura de vărsare a Columbiei
şi după aia prin oraşele inundate, barajele sparte şi reactoarele abandonate
din Hanford. Mulţi dintre voi îmi spun că trebuie să iert şi aşa o să fac
după ce somonul ăla va înota prin gura de vărsare a râului Spokane
în Columbia, şi după aia împotriva cursului, până când va ajunge
pe un mal secret din rezervaţie, unde eu aştept singur.
Mulţi dintre voi îmi spun că trebuie să iert şi aşa o să fac după ce
somonul ăla va s[ri în aerul nopţii, deasupra apei, va azvârli
un fulger în tufişul de la picioarele mele aprinz]nd focul
care îi va chema acasă pe toţi indienii pierduţi. Mulţi dintre voi 
îmi spun că trebuie să iert şi aşa o să fac
după ce noi, indienii, ne vom strânge în jurul focului, lângă somonul ăla,
care trebuie să ne spună trei poveşti până la răsărit< o poveste ne va învăţa
cum să ne rugăm> altă poveste ne va face să râdem ore în şir>
a treia poveste ne va da un motiv să dansăm. Mulţi dintre voi îmi spun 
că trebuie să iert şi aşa o să fac, când o să dansez
cu tribul meu în powwow-ul sfârşitului lumii.

Pe Amtrak din Boston în New York City

Femeia albă care stă vizavi de mine pe culoar zice< „Uită-te,
uită-te la toată istoria, casa
de pe dealul ăla are mai mult de două sute de ani“
în timp ce arată către geamul din spatele meu

înspre ce a auzit de la alții. Eu am învățat
ceva mai mult decât mă așteptam despre istoria americană 
în cele câteva zile petrecute în est și mult mai puțin
decât ar trebui să știm cu toții despre poveștile tribale

a căror arhitectură e cu 15.000 de ani mai bătrână
decât colțurile casei de pe deal 
transformată în muzeu. „Lacul Walden“,
întreabă femeia din tren, „Ai văzut Lacul Walden?“

și nu am o inimă îndeajuns de crudă ca să
o rupă pe a ei zicându-i că sunt cinci Lacuri Walden
în rezervația mea din vest
și cel puțin încă o sută în jurul Spokane,

orașul pe care mă prefac că îl numesc casa mea. „Ascultă“,
puteam să-i fi spus. „Mă doare-n cot
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de Walden. Știu că indienii erau povești vii
în jurul iazului ăluia înainte ca bunicii lui Walden să se fi născut

și înainte ca bunicii bunicilor lui să se fi născut.
M-am săturat să aud și că pulă ăla de Don Henley a salvat-o, 
pentru că e redundant. Dacă frații și surorile și mamele și tații
lui Don Henley nu ar fi venit aici, în primul rând, 

nu ar mai fi fost nevoie să fie salvat nimic.“
Dar n-am scos un cuvânt despre Lacul Walden 
pentru că femeia zâmbea atât de mult și părea încântată
așa că m-am gândit să-i aduc un suc de portocale

dintr-o rulotă comercială. Eu respect strămoșii
de orice culoare. Tot ce am făcut a fost să-mi mănânc
sendvişul fără gust, să-mi beau doza de Diet Pepsi
și să dau din cap ori de câte ori femeia îmi împărtăşea

încă o bucățică din istoria țării ei,
în timp ce eu, ca toți indienii de când
a început războiul ăsta, mi-am făcut planuri
cu ce aveam să fac și să zic data viitoare când

unul dintre inamici o să creadă că sunt de-al lor.

Evoluţie

Buffalo Bill își deschide o casă de amanet în rezervație, 
chiar vizavi de magazinul de spirtoase
și ține deschis 24 de ore pe zi, 7 zile pe săptămână

și indienii vin în fugă cu bijuterii,
televizoare, un video, o haină din piele de căprioară
pe care Inez Muse a terminat-o în 12 ani. Buffalo Bill

strânge tot ce au indienii de dat, ține fiecare
obiect catalogat și îl pune în depozit. Indienii
își amanetează mâinile, lăsându-și degetele în urmă, își amanetează

scheletele căzând neîncetat din piele,
iar când ultimul indian a amanetat totul
în afară de inimă, Buffalo Bill îi dă pe ea douăzeci de dolari

închide casa de amanet, pune alt semn peste ăla vechi,
numește locul MUZEUL CIVILIZAŢIILOR AMERINDIENE
;i le cere indienilor 5 dolari de om ca să intre.

traducere `n limba rom]n[ 
de Vlad Pojoga
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A m învăţat să citesc dintr-o carte de benzi
desenate cu Superman. Destul de

simplu, bănuiesc. Nu-mi aduc aminte exact ce benzi
desenate cu Superman am citit, nu-mi aduc aminte nici
măcar cu cine se lupta în numărul ăla. Nu-mi aduc
aminte acţiunea şi nici cum au ajuns benzile desenate
la mine. Îmi aduc aminte asta< aveam 3 ani, eram un
băiat indian Spokane trăind cu familia lui în Rezervaţia
de Indieni Spokane din Washingtonul de Est. După
multe standarde, eram săraci, dar unul dintre părinţii
mei reuşea, din când în când, să-şi găsească ici-colo un
job cu salariu minim pe economie, lucru care ne ridica
în rangurile clasei mijlocii, după standardele
rezervaţiei. Trăiam cu o combinaţie de salarii
neregulate, speranţă, frică şi ajutoarele pentru săraci de
la guvern.

Tatăl meu, unul dintre puţinii indieni care au mers
la şcoala catolică din proprie iniţiativă, a fost un cititor
avid de romane western, de thrillere cu spioni, de
romane poliţiste, de poveşti cu gangsteri, de biografii ale
baschetbaliştilor şi de orice altceva reuşea să găsească.
Îşi cumpăra cărţile cu un dolar de la Casa de Amanet a
lui Dutch, de la Goodwill, de la Salvation Army şi de la
Value Village. Când avea ceva bani în plus, cumpăra şi
romane noi de la supermarket-uri, chioşcuri de cartier
şi magazine de cadouri din spitale. Casa noastră era
plină de cărţi. Aveam teancuri de cărţi îngrămădite în
baie, în dormitoare şi în bucătărie. Într-un moment de
energie creativă generată de şomaj, taică-meu a făcut
câteva rauri şi le-a umplut destul de repede cu o
combinaţie haotică de cărţi despre asasinarea lui
Kennedy, despre Watergate, despre Războiul din
Vietnam şi întreaga serie a romanelor western Apache.
Taică-meu iubea cărţile, şi pentru că-mi iubeam tatăl cu
un devotament dureros, m-am decis să iubesc şi eu
cărţile.

Îmi amintesc cum ţineam în mână cărţile tatălui
meu încă dinainte de a învăţa să citesc. Cuvintele îmi
erau străine, dar, chiar şi aşa, îmi aduc aminte foarte
bine momentul  în care am înţeles, pentru prima oară,
cu o claritate stranie, scopul unui paragraf. Nu aveam
vocabularul necesar pentru a folosi termenul
„paragraf ”, dar am înţeles că un paragraf e un areal plin
de cuvinte. Cuvintele dintr-un paragraf lucrează
împreună pentru a atinge un scop comun. Au un motiv

clar pentru care sunt în acelaşi areal. Ideea asta mă
încânta. Am început să gândesc totul în paragrafe.
Rezervaţia noastră era un mic paragraf din Statele
Unite. Casa familiei mele era un paragraf, altul decât
paragraful familiei LeBret din nord, al familiei Ford din
sud şi al Şcolii Tribale din vest. Înăuntrul casei noastre,
fiecare membru al familiei exista sub forma unui
paragraf, chiar dacă eram, în continuare, legaţi între noi
prin genetică şi prin momentele trăite împtrună.
Acum, folosind logica asta, văd familia mea ca un eseu
cu şapte paragrafe< mama, tata, fratele meu mai mare,
sora mea decedată, surorile mele mai mici, gemenele,
şi frăţiorul nostru adoptat.

Cam tot atunci când vedeam lumea în paragrafe, am
pus mâna şi pe cartea aia de benzi desenate cu
Superman. Fiecare chenar, cu desenul, dialogul şi
naraţiunea lui, era un paragraf tridimensional. Într-unul
dintre chenare, Superman sparge o uşă. Costumul lui e
roşu, albastru şi galben. Uşa maro se sfarmă în zeci de
bucăţele. Mă uit la descrierea de deasupra desenului. Nu
pot citi cuvintele, dar presupun că scrie< „Superman
sparge uşa”. Tare, mă prefac că citesc cuvintele şi zic<
„Superman sparge uşa”. Din gura lui Superman ies,
plutind, nişte cuvinte. Dialog. Pentru că sparge uşa,
presupun că zice< „Sparg uşa”. Încă o dată, mă prefac că
citesc cuvintele şi zic, cu voce tare< „Sparg uşa”. Aşa am
învăţat eu să citesc.

Asta poate fi, în sinea ei, o poveste interesantă. Un
puşti indian învaţă singur să citească la o vârstă fragedă
şi avansează foarte repede. Citeşte Fructele mâniei la
grădiniţă, când ceilalţi copii dau lupte grele cu Dick şi
Jane. Dacă ar fi fost orice altceva în afara unui copil
indian care trăieşte în rezervaţie, poate că ar fi fost
numit un fenomen. Dar e un copil indian care trăieşte
în rezervaţie, aşa că e doar o ciudăţenie. Creşte şi
devine un bărbat care vorbeşte adesea despre copilăria
lui la persoana a treia, ca şi când asta ar atenua, cumva,
durerea, şi l-ar face să pară modest.

Un indian deştept e o persoană periculoasă, temută
şi ridiculizată aproape tot timpul atât de indieni, cât şi
de non-indieni. Mă băteam cu colegii mei de clasă
aproape în fiecare zi. Ei vroiau ca eu să tac când
profesoara non-indiană cerea răspunsuri, voluntari,
ajutor. Eram copii indieni, ar fi trebuit să fim proşti.
Mulţi dintre noi se ridicau la înălţimea alşteptărilor în
clasă, dar totul lua o întorsătură ciudată când ieşeam

Eu ;i Superman
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de acolo. Nu erau în stare să citească cele mai simple
cuvinte la şcoală, dar ştiau pe de rost versurile câtorva
zeci de cântece de powwow. Erau monosilabici în faţa
profesoarei lor non-indiene, dar erau în stare să spună
poveşti şi glume complicate la masa de seară. Îşi plecau
capetele, ascultători, dacă un adult non-indian ar fi zis
ceva, dar se luau, imediat, la trântă, cu bătăuşul indian
cu zece ani mai mare ca ei. Fiind copii indieni, ar fi
trebuit să dăm greş în lumea non-indiană. Cei care
dădeau greş erau apreciaţi şi celebraţi de ceilalţi indieni,
iar non-indienii le ofereau cantitatea potrivită de milă.

Eu am refuzat să dau greş. Eu eram deştept. Eu eram
arogant. Eu eram norocos. Eu citeam până noaptea
târziu, până când de-abia îmi mai puteam ţine ochii
deschişi. Citeam în pauze, în timpul prânzului şi în cele
câteva minute care îmi rămâneau după ce terminam ce
aveam de făcut în clasă. Citeam în maşină, când familia
mea mergea la powwow-uri şi la meciuri de baschet.
În malluri, dădeam o fugă la librărie şi citeam părticele
şi paragrafe din cât mai multe cărţi. Citeam cărţile pe
care le aducea taică-meu de la casa de amanet şi de la
magazinele second. Citeam cărţile pe care le
împrumutam de la bibliotecă. Citeam cutiile de cereale.
Citeam ziarele. Citeam anunţurile de pe zidurile şcolii,
ale clinicii, ale oficilor tribale, ale poştei. Citeam
corespondenţa aruncată la gunoi. Citeam manuale
auto. Citeam reviste. Citeam orice avea cuvinte şi
paragrafe. Citeam în aceeaşi măsură cu entuziasm şi
disperare. Iubeam cărţile alea, dar ştiam şi că iubirea
are un singur scop. Încercam să-mi salvez viaţa.

Cu toate cărţile pe care le-am citit, încă sunt
surprins că am devenit scriitor. Trebuia să fiu pediatru.

Acum scriu romane, proză scurtă şi poeme. Merg în
vizită la şcoli şi le predau copiilor indieni creative
writing. În toţi anii petrecuţi de mine în sistemul
şcolar al rezervaţiei, nimeni nu m-a învăţat cum să
scriu poezie, proză scurtă sau roman. Cu siguranţă nu
m-a învăţat nimeni că indienii scriu poezii, proze
scurte şi romane. Scrisul era ceva peste puterea
indienilor. Nu-mi aduc aminte ca vreun profesor să
fie invitat în rezervaţie niciodată. Sigur veneau
profesori în vizită şi atunci. Cine erau? Unde sunt
acum? Există? Merg în şcoli cât de des pot. Copiii
indieni umplu până la refuz clasele. Mulţi dintre ei
scriu şi ei poeme, proze scurte şi romane. Mi-au citit
cărţile. Au citit multe alte cărţi. Se uită la mine cu ochi
sclipitori şi admiraţie arogantă. Încearcă să-şi salveze
vieţile. Dar tot acolo sunt şi copiii indieni taciturni, care
s-au dat deja bătuţi, care stau în rândurile din spate şi
care mă ignoră cu o precizie teatrală. Au paginile
caietelor goale. Nu au nici creion, nici pix. Se uită pe
geam. Refuză şi rezistă. „Cărţi”, le spun. „Cărţi”, zic. Mă
arunc cu toată greutatea în uşile lor. Uşile rezistă. Sunt
deştept. Sunt arogant. Sunt norocos. Încerc să ne salvez
vieţile.

„Citeam orice avea cuvinte şi paragrafe. Citeam în aceeaşi măsură
cu entuziasm şi disperare. Iubeam cărţile alea, dar ştiam şi că
iubirea are un singur scop. Încercam să-mi salvez viaţa.” 

Sherman Alexie

traducere `n limba rom]n[ 
de Vlad Pojoga
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ileana M[l[ncioiu

„Reactualizând vechile credinţe ale lumii noastre ţărăneşti, Ileana M[l[ncioiu
a izbutit să plăsmuiască (...) un regat al umbrelor şi al sufletelor neliniştite. Fiecare
nou volum a fost încă un pas spre atingerea unei unice performanţe< crearea
primei noastre mitologii a morţii. Pentru această extraordinară tentativă de
retrăire a unor experienţe similare cu acelea ale marilor asceţi vizionari ai Evului
Mediu – producători de vedenii, Ileana Mălăncioiu se numără printre cei câţiva
mari poeţi pe care i-au ivit vremurile întunecate şi tulburi ale Evului Mediu
comunist.”

Eugen Negrici

foto< Cato Lein
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Pact

Mă-nțelesesem bine cu călăul,
execuția trebuia să aibă loc în zori
și fiindcă mergeam fără împotrivire
urma să fie aduse și flori.

Mai urma, fără-ndoială, să nu se știe
întrucât eram vinovată
fiindcă fusesem de acord să mor
înainte de-a fi condamnată.

Ca să simt durerea cât mai puțin
își ascuțise toată ziua cuțitele
și le trecea prin foc în fața mea
ca atunci când înjunghia vitele.

Apoi fiindcă nu putuse dormi,
pentru orice fel de-ntâmplare,
se pregătise să-mi țină tot el
o cuvântare.

În zori s-a apropiat tremurând tot,
ținea în mâini buchetul pregătit,
ia florile, mi-a spus, am uitat să aduc cuțitele
dar o să fie totuși ca și cum ai murit.

Pact

I had come to a perfect understanding with the executioner
the ordeal was to take place in the small hours
and because I was going without offering resistance
there would also be flowers.

Besides the thing of course was not to be known
considering the fact that I had been found guilty we said
because I had agree to die
before the sentence wes read.

So that I should suffer the least pain
all day he had whetted his knives
and was passing them through the fire before me
just like when he was about to take some oxen’s lives.

en, because he could not sleep a wink
for whatever was to be 
he himself had undertaken
to make a speech which was to be delivered to me.

At dawn he came along trembling in every limb
in his hands he held the nosegay neatly tied
take these flowers, he said, I forgot to bring my knives
but it will be as if you had died.

Translated by Dan Duțescu
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radu andriescu

Radu Andriescu (n. 1962) este lector universitar la Catedra de Limba şi
Literatura Engleză a Universităţii „Al. I. Cuza” din Iaşi și autorul unui volum de
eseuri, Paralelisme și influențe culturale în lirica română actuală (2005). A făcut
parte din gruparea Club 8, publicând în volumele colective Club 8. poetry (2001,
volum editat și tradus în engleză de Radu Andriescu și Adam J. Sorkin), oZone
friendly (2002), hat jemand etwas gefragt (2003) și Cartea roz a comunismului
(2004). Debutul său cu volumul Oglinda la zid (1992, Premiul Poesis pentru debut)
a fost urmat de Ușa din spate (1994), Sfârșitul drumului, începutul călătoriei (1998,
Premiul pentru poezie al Asociației Scriitorilor din Iași),  Eu și câțiva
prieteni (2000),  Punțile Stalinskaya (2004), Pădurea metalurgică (2008) și
antologia Metalurgic (2010). În 2007 a publicat The Catalan Within, tradusă în
limba engleză împreună cu Adam J. Sorkin, iar doi ani mai târziu o selecție de
poeme în volumul Memory Gliphs (Twisted Spoon Press, 2009), în care mai sunt
prezenți Cristian Popescu și Iustin Panța. În ultimii ani, poezia sa a fost inclusă
în antologiile New European Poets (Graywolf Press, 2008) și The Vanishing Point
That Whistles (Talisman House, 2011).
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“ Se spune(a) că poeții sunt aerieni. Radu Andriescu este un pământean, dar nu
mai puțin un poet< el îi recunoaște micii noastre planete o forță de atracție

jupiteriană. Îi inventează o astfel de forță – corespondent necesar greutății lăuntrice
proprii – pentru ca desprinderea să nu eșueze în tumbă grotescă< « Trebuie să scrii! Ai
talent! Se vede! / Ce dracu se vede? Amărăciunea se vede? / Ea se vede? O simți? Arde?
/ Te perpelește? ». Probabil că poezia lui Radu Andriescu pornește din impulsul de a
învinge inerția acestei amărăciuni. Este și el un Domn Amărăciune, sastisit însă de
ceremonial și înscenare.” 

O. Nimigean

“ Această forma de poezie, cu un receptor particular, precis, amintește de conceptul
lui Frank O'Hara, personismul, care presupunea adresarea directă, intimă chiar,

prin intermediul discursului liric. Risc o ipoteză< unii autori douămiiști ar fi putut
împrumuta procedeul prin intermediul cărților lui Radu Andriescu> Dan Sociu este unul
dintre ei, iar, prin intermediul său, probabil și alții au fost contaminați. Ceea ce astăzi a
devenit practica curentă, taciturnul poet ieșean a fumat de multișor. (...) Un anumit
biografism de bună conduită, dublat de o confesiune ce se cere relativizată prin prozaizare
dau nota acestei poezii (...).” 

Bogdan Cre\u

“ Maleabilă, lipsită de restricțiile formale impuse de necesitățile efectului și de
parcimonia diplomatică a discursului, poezia lui Radu Andriescu își speculează

propria locvacitate. Abundentă pâna la exces, ea nu se cere împuținată, trunchiată, ci –
paradoxal – crezută pe cuvânt, ca o mărturie.” 

Cosmin Ciotlo;

“ Toți poeții ar trebui să-și iubească orașul la fel de mult cum iubește Radu
Andriescu Iașul. Risc o serie de comparații< așa cum Joyce a scris doar despre

Dublin, așa cum Faulkner a inventat ținutul mitic Yoknopatawpha, Andriescu scrie
despre orașul său colinar. Dacă poți ajunge în inima orașului tău, poți ajunge în inima
oricărui oraș din lumea asta. « Iar inima< pentru ea,/ ca pentru orice nod, trebuie să fie o
sabie. »” 

Andrei Dósa
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Oglinda la zid – I

„E prima dată când scriu la cinci dimineaţa“
e o introducere cu care mă simt tentat să comit un fals literar.
Cei care mă cunosc ştiu că aş fi prea leneş, pentru aşa ceva.
Punerea la zid a oglinzii
e o altă formulă magică după care se ascund treburi mărunte.
Lucrurile stau cam aşa.
Chinuit de o acnee juvenilă de proporţii colosale,
despre care nu mi-a făcut niciodată plăcere să vorbesc,
darmite să scriu,
de mă întreb cum rămâne cu efectul catartic şi liniştitor şi tranchilizant…
Eram, pe scurt, extrem de urât
şi mă îndrăgosteam de toate gonzesele de care se îndrăgostea şi care
îl îndrăgeau pe prietenul meu cel mai bun de atunci.
Din ciudă, evident.
De aici, fobia mea la oglinzi.
Zău că habar n-am ce mi-a venit să scriu toate prostiile
astea, dar dacă tot am început.
Fobie la oglinzi şi la toate aparatele din lume
care înregistrează imaginea.
Cuvintele, cum se ştie, sunt mai iertătoare.
Poţi să faci ce vrei, cu ele.

Oglinda la zid – II

Nu s-ar cuveni să se deducă de aici că scrisul era alifia
pentru rănile mele sentimentale.
Două poezii de dragoste am scris – ba trei –
în viaţa mea, toate în stil brumarian.
Cea mai nenorocită dintre ele, cea mai puţin motivată,
mi-a atras bunăvoinţa maestrului, care mi-a zis aşa la interurban,
când eram la mare<
(cam aşa)< du-te la meşterul Vasile de la Casa Scriitorilor
şi spune-i că vii din partea mea.
Deviez. Deviez de la subiect. Oglinda la zid.
La Cluj, în blocul unui prieten de-al meu,
una din figurile cele mai pitoreşti ale locului,
care sare de la cafeneaua Arizona cu umbrela, cu mai mult sau
mai puţin succes şi care aduce perfect
a menestrel medieval
de prin Ardeal, cred,
am spart o oglindă de aproape două sute de lei.
Aşa mi s-a povestit,
după o zi cum puţine am trăit de atunci în oraşul meu
colinar.
Am să mi-o amintesc toată viaţa pentru că
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Oglinda la zid – III

mi-am uitat atunci basca mea franceză, mare, sub care eram
un boem desăvârşit, cu plete pe cinste,
într-o vilă destul de bine aranjată, sub Belvedere,
unde am fost luat drept ceea ce nu eram şi ceea ce
n-am idee să fi fost vreodată. Aţi vrea să ştiţi ce,
dar nu-i greu de ghicit.
Sau mai ştii, mulţi îngeri fractalici acoperă cerul
cu toate bunătăţile lui.
Şi asta din cauza unei irezistibile pasiuni planetare
de sorginte slavă, aşa cum o cunoaştem cu toţii.
E o veselie şi o bucurie de la care uneori nu mă pot abţine
şi care îmi aduce numai necazuri.
Venea în momentele în care uitam de oglindă şi de mine.
Acum îmi vine doar când chipurile reale
se topesc într-o pastă maleabilă, ca pictura lui Miro.

Oglinda la zid – IV

Tonul ăsta confesiv şi degajat e al dracului de riscant,
pentru că te îmbie să scrii din ce în ce mai mult
şi să deviezi mereu.
Simt că fac un fel de harakiri literar.
Periculos, domnule. Foarte periculos.
E greu de apreciat nişte chestii, aici.
Cum rămâne cu poezia minimală
şi cea ultrarealistă –
am să încerc să trec la decapitare, fără tortura de rigoare.

Oglinda la zid – V 
(clavecin cu multe clape)

Sunt în căutarea unei voci poetice
şi cred că n-o să mi se împlinească niciodată visul acesta,
bătrânesc şi cuminte.
Câteodată, sper să nu fie aşa.
Greşesc şi eu, cum greşesc cu oamenii.
Toţi mi se par buni şi neprihăniţi,
chiar şi cei pe care-i urăsc pe ascuns.
Până când îmi dau seama că au dreptate.
Nu ştiu, chiar sunt atât de bleg
încât nu ştiu
ce-i mai bun pe lumea asta.
Gondola sau caiacul, canoea sau pluta,
râul sau pârâiaşul şopotitor,
cristalul,
balta,
omul sau porcul,
ariciul, turturica...
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Oglinda la zid – VI

Am promis să fiu concis şi fac pe mine de frică,
pentru că am ajuns la ceea ce, fără îndoială,
este partea centrală
a grupajului,
acoperişul.
Nu prea ştiu ce să scriu.
În viaţa mea n-am avut un moment
care să le întreacă prin ceva
pe celelalte.
Cât despre oglinzi, deja am spus, cred, ce aveam
de spus.
Am povestit despre iarna de la Cluj. Ce să mai zic,
când intram în baie, în loc să aprind lumina,
o stingeam.
Din cauza oglinzii. La fel, când dădeam telefon. Pentru
că în spatele telefonului era o oglindă cât toate
zilele.
În magazine, treceam repede prin raioanele
unde erau oglinzi,
în afară de cele de încălţaminte. Ba chiar şi
acolo, uneori. Îmi era de ajuns să mă uit la pantofi –
uite ce e. Aş prefera să termin grupajul pe o
notă de candoare.
Am să copiez aici prima poezie pe care am re-ci-tat-o,
pe care am po-ves-tit-o,
când aveam vreo nouă anişori şi pe când habar n-aveam
ce-i aceea literatura.
Pentru cine nu ştie franceza, va fi o grozăvie şi mai mare. Va fi poezie

pură,
cum e şi Palazzo della Ragione în cărticica asta, tot într-o limbă
romanică, dar mai liberă
decât este mănunchiul ăsta de strofe.
Latura mea barocă nu-mi dă pace nici acum. Mai
provocase,
când jucam badminton cu tata în curte, într-o altă ţară,
ciudata poveste
a războiului dintre Margarete şi Trandafiri,
istorie care a fost un dezastru, când am povestit-o
în faţa unui microfon.
Tot un fel de oglindă, ca şi hârtia.
Citez<
E groaznic să nu poţi vedea cuvintele acelea cu ochii
copilului.
Le păstrez.
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Oglinda la zid – VII

Şi-am încălecat pe-o şa şi v-am spus povestea aşa
cum a fost ea, fără înflorituri,
într-un dulce stil nou,
o cetate fără femei
sau cu, dacă vrei, şi toate vacanţele şi prospeţimea serilor,
la mare,
când te ustură pielea şi dansezi
şi la sfârşit petreci o noapte într-o celulă,
sau într-o oglindă.

(din volumul Oglinda la zid)

punțile stalinskaya

Viaţa a devenit mai veselă,
viaţa a devenit mai frumoasă!
– I. V. Stalin

I

Burs, punţile oamenilor mai închişi în ei înşişi
sunt adesea construite din arcuri întregi
de puncte de suspensie, prinse în bolţuri de votcă.
Ceea ce nu le împiedică să fie solide.
Şi Oti şi Musa şi oficialii culturii
care ne mai oferă câte un job
reuşesc să străbată puntea. Poate sunt prea elastice,
poate pendulările semnelor nesiguranţei
fac să se încreţească de spaimă boaşele pantofilor, să
plesnească în pungi întregi de Hollywood Popcorn
ovarele zgribulite deasupra hăului virtual,
dar slăbiciunea le face aproape verosimile.

Te plimbi mult, bursucule, în sud, în est, în vest.
Drumurile tale şi-au găsit nămolul
în care să clocească şi să cotcodăcească bacteria
talentului undeva prin Timişoara, pe strada
Musorgski, unde musonul şi-ar renega
liniştitoarea ciclicitate sudică
pentru a te muşca de buci, Bursule, şi a te trezi
la viaţa extrauterină –

te şi văd scoţând căpăţâna ta simpatică din cutia de ţigări,
uşor adormit, drogat cu supradoze de hormoni,
indiferent la spasmele doctorale ale unei întregi generaţii
sau la subtila amalgamare a ceramicii de Korund
cu un capucino prost făcut într-un text care,
îţi imaginezi, se cere avortat. Ţeasta-ţi simpatică
în cuhnia cu aburi de spaghete îmbrobodite
în înşelătorii cârlionţi blonzi ai parizerului
din uşa frigiderului.
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II

Some nights
the rat with pointed teeth
makes his long way back
to the bowl of peaches.
– Naomi Shihab Nye

Burs, ieri seară şoarecele a fugit din nou din geanta
mea de umăr, lăsată pe hol, în canalizare, via buda.
Nu-i doream răul. Ca şi tine, aveam chef
să comunic cu cineva. Parşivul
mi-a întors încodatul cur şi s-a fofilat printr-o foarte,
prea largă poartă pe care am tăiat-o în uşa
de la budă, să nu se gâtuie volţii sau waţii în ombilicul
maşinii de spălat. Ce să-i spun, prietene, şobolan,
bursuc, vino, hai să stăm la taclale, dobitoc de ceferist
ucrainean ce eşti (ştii
povestea, corect?). Am luat băţul în care mă sprijin
de-o săptămână, de când mi-am luxat piciorul –
asta n-o ştiai –
şi m-am dus după bunul şi blănosul
meu prieten. Am încercat cu vârful băţului din brad –
coadă de mătură, de fapt – dar prietenul o
ştersese, convins că vreau să-i fac felul. Vecinul meu,
adept al lui Bivolaru, mai introvertit
decât o pară pe care nu vrea nimeni să o mănânce,
a scos din canale un şobolan care se
descompunea şi spunea, olfactiv, multe lucruri simţite
despre trecerea unor punţi. Unde s-a stins el, punţile
sunt sigilate în straturi de ciment
şi noroi. Şoricioaica blănoasă şi tristă, Musa
cea frumoasă şi deşteaptă a şobolanilor,
trebuie să-l fi aşteptat, un timp, la răscruce
de conducte pline de scârnă.
Un Stalin al alcoolului din noroi urban,
cu ochi injectaţi şi gheară
în formă de logo. Cu zeci şi zeci şi
zeci – dar nu mai mult – de ani în urmă, fiece creatură
cunoştea un singur limbaj. Catastrofa s-a
produs în salonul de tatuaj.
Partea bună şi partea din mătasea broaştei
a vicontelui tăiat în două
porniră a vorbi limbi diferite. Italianul subţirel –
postmodernul cosmicomic, meridionalul înghiţit de
balena-malaxor a sfârâitului de mileniu –
a avut câştig de cauză. De atunci, un câmp uriaş de varză
fermentată acoperă, spre toamnă, punţile comunicării
în Răsărit. Marginile
se chircesc, devin punct, centru, păduche
liniştit în aşternutul unui fluture. Coarnele negre
ascund pulsaţii fosforescente. Dungi
proteice scot în evidenţă părţile.
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III

and all the rats are waving hello

Burs, lumea asta – construită din molecule pe care
chimiştii preferă să le ignore – are circumferinţa
siciliencei care a născut opt pisoi de om. Tehnologie,
molecule alfa, redimensionate,
structuri articulate, gălăgioase, punţi suspendate
în incertitudini, suturi lichide
peste estuare pline de căpăţâni seci şi doctrinare –
penumbra uscată a zilelor> pentru că de spuma zilelor
sunt mult prea departe
(scot întreaga epopee din crisalida solubilă
a adolescenţei> rămâne o tensiune identică, poate
mai mare, dar nu covârşitoare, cu cea
din extremităţile mele din carton> tendoanele
pierd greutate> imaterial –
eufemism pentru un trup care, aproape obez, cântăreşte
cât o brăţară din lemn de brad> şobolanul fierbinte
strecurat pe ţeavă de Regia Autonomă de Termoficare –
RAT> bătrânelul care-mi linge posesiv buzele>
varza cărnoasă şi ghirlandele de Crăciun>
căpăţânile printre care o recunosc,
o văd cu scârbă şi pe a mea).

(din volumul Punțile Stalinskaya)

In memoriam

La spitalul c. i. parhon sau la sfântul spiridon faci
o baie de amidon
seara când bolnavii joacă șah și dame pe carelajul holurilor
când chirurgii închiși în sălile lor de operație
provoacă nălucile la duel
când bucătăresele sug ultimele macaroane din cazan
iar spălătoresele spală kilometrii de bandaj coborâți
pare-se din cer
când oalmologul pierdut în cabinetul cu draperii negre
catifelate scrutează ochii
unei cam trecute domnișoare din avignon
când arabii coborâți din munții lor albaștri baleiează aerul
cu miros de parfum și transpirație
când paznicul de noapte mai oprește cu greu rulourile
de limbi tumefiate ale nopții la ușile uriașe de sticlă
și scrumierele înalte de aluminiu rămân singure
pe cimentul încă umed de amprente
când statuia independenței își îndreaptă umbra ca un
ceas solar fatal peste clinica de iziologie
atunci seara târziu faci o baie călduță de amidon
în amintirea zilei când fără să vrei te-ai născut

(din Oglinda la zid)

Selec\ie de Andrei Dósa



foto< Tudor Jebeleanu
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O norată asistenţă

În Joia dinainte de Paşti am fost convocat de către
mama acasă, la ţară, ca să-mi dea un miel. Face asta de
c]nd mă ştiu, aşa că mai corect ar fi să spun „să-mi dea
mielul” sau „să-mi dea bătr]nul miel”, nu „un miel”. Am
mers la turmă, care era undeva pe c]mp, mama a
identificat oaia iar l]ngă ea mieluţul hărăzit mie. Norocul
meu că a fost unul cu steluţă, `nsemnat, deci mai uşor de
urmărit. Oile buluceau încolo şi încoace, oaia mea şi
mielul meu fugeau dintr-o parte în alta, se pierdeau
printre celelalte oi şi ceilalţi miei, îşi schimbau mereu
„contextul”. De la o vreme, cum zice mama, „îţi fug
ochii”, păs de prinde animalul drag în amestecul behăitor. 

Am povestit scena asta pentru ca să vă previn în
legătură cu ceea ce tocmai sînt pe cale să fac. O să
încerc, precum se vede nu sunt prea convins, să vorbesc
despre „lumină” într-o poezie de Virgil Mazilescu la fel
cum aş alerga să prind mielul cu steluţă.

***

Am avut îndoieli în ce priveşte eficienţa unei lecturi
de genul celei pe care o încerc acum. Ca să fiu mai
precis, îndoielile acestea operează p]nă în acest
moment. Şi mai precis, fiecare cuv]nt pe care îl adaug
celor dinaintea lui e în poziţie de front. Încă două
comparaţii şi mă apuc de lucru. O comparaţie pentru
a mă descuraja< operaţiunea asta aduce a despăduchere,
a v]nătoare de purece. O comparaţie pentru a căpăta
curaj< după ce prind cuv]ntul şi trag un pic de el, vine
(sau fuge?) ca firul dintr-un ciorap de damă> nu mai
văd dec]t d]ra de lumină subţire ca o lamă de cuţit
aflată în m]na unui călău profesionist ce se repede spre
ochi> căci, păcat că am stricat expresia asta într-o poezie
mai veche, pielea doamnei luminează „cu mare
lumineţe”. La fel şi poezia c]nd „îi fuge ca firul”
cuv]ntul „lumină”, face o d]ră luminoasă.

Virgil Mazilescu − 70

Pe 11 aprilie, Virgil Mazilescu (1942-1984) ar fi împlinit 70 de ani. O aniversare peste
care s-a trecut, cum se trece peste toate la noi, cu o teribilă nonșalanță. Deși Mazilescu
a devenit în ultimele decenii unul dintre maeștrii cei mai iubiți ai tinerilor poeți și un
reper imposibil de ocolit al literaturii române postbelice, poezia sa a fost reeditată în
ediții cu circulație restrânsă, aura de autor stimat de cunoscători și inițiați a sporit, însă
extraordinara sa operă poetică, atât de restrânsă ca întindere, a continuat să fie pentru
cei care o descoperă o importantă lecție de concizie și profunzime. S-ar părea că legenda
precede opera poetică (și, am adăuga, zguduitoarele sale pagini de jurnal, încă mult prea
puțin cunoscute) a lui Virgil Mazilescu, poet despre care cineva a spus pe bună dreptate
că „poate schimba destinul unui tânăr”. De aceea, numărul 10 al revistei „Poesis
internațional” găzduiește textele a patru poeți de ast[zi, completând profilul acestui
extraordinar precursor. Ei demonstrează că despre poezia mazilesciană nu se poate scrie
decât pasionat, ca despre toate lucrurile înconjurate de dragostea noastră, la intensitățile
pe care doar literatura supraviețuitoare le poate atinge și întreține. (Claudiu Komartin)

ion Mure;an

Lumina ;i amintirile
sau

Lec\ia despre cum se cite;te o poezie
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***

Chestiuni metodologice

Avantajul de a lucra pe Virgil Mazilescu e acela că
nu ai de răzbit prin fumigene bibliografice. Scurt< se ia
un creion şi se trece la lectura cărţilor. De c]te ori apare
cuv]ntul lumină se subliniază, împreună cu tot
contextul. Se mai citeşte o dată poezia, din punctul de
vedere al cuv]ntului pe care îl v]nezi, centrat pe el.
Dacă ai înţeles ceva, notezi. Se poate înt]mpla să nu
înţelegi nimic, sau să înţelegi prea multe. Atunci nu
notezi. De subliniat, subliniezi. Şi faci un semn sus pe
pagină, l]ngă titlu< o cruciuliţă.  După ce ai parcurs
toată opera, laşi o noapte sublinierile să se aşeze, să
dospească f]rcălitura de creion. După această pauză se
recitesc poemele subliniate, numai acelea. Dacă
reciteşti toate poemele de-a r]ndul, după numărul
casei, cum se spune, rişti să o iai de la început. Sigur, o
nouă lectură e o nouă bucurie. Dar exegeza nu va
prospera. Dacă totul e făcut cu seriozitate, o să constaţi
că se desprinde un centru al cuv]ntului, o spunere
limpede, o definiţie. De acolo trebuie pornit. Restul
contextelor se adună ca albinele iarna în ghem în jurul
mătcii< dau din aripi şi fac căldură. (Am întreprins o
astfel de lectură, tot despre lumină era vorba, cu ceva
ani înainte pe Blaga. Chiar dacă poezia lui e mai
numeroasă, e mult mai simplu de realizat lectura.
Dezavantajul e că la Blaga nu poţi evita bibliografia,
care e copleşitoare şi inutilă şi plină de buruieni şi-ţi
răpeşte bucuria jocului. Dar nici să eviţi bibliografia nu
poţi, din respect pentru poet).

***

Poemul e acesta< 

„amintiri care au prins rădăcini într-o groapă
frumos le stă lor acolo n-avem ce spune
cu mici c]r]ituri vesele înăbuşindu-se unele pe altele
frumos şi bine le stă şi nici prin g]nd 

nu le trece că lumina
e c]inele asmuţit de zei pe urmele ticăloaselor amintiri
amintiri ca şi cum ne-am sprijini 

cu fruntea de un perete”

(„va fi linişte va fi seară” , C.R. 1979, pag. 45)

Insula de sens care ni s-a impus e următoarea<
„lumina / e c]inele asmuţit de zei pe urmele
ticăloaselor amintiri / amintiri ca şi cum ne-am sprijini
cu fruntea de un perete”. 

Prima tentaţie e să încerci să afli ce se ascunde în
spatele cuv]ntului „lumină”. E eroarea pe care stă toată
proasta înţelegere a poeziei< anume că printr-un cuv]nt
poetul a vrut să spună alt cuv]nt, că a spus un cuv]nt
cu scopul de a ascunde în spatele lui un alt cuv]nt. E o
cale greşită. Virgil Mazilescu spune< „Vorbeşte limpede
şi vei fi m]ine stăp]nul lumii”. 

Să facem totuşi un pas pe calea greşită, zic]nd cu D.
Stăniloaie că „Lumina e totdeauna cunoaştere”
(„Ascetică şi mistică creştină...”, p 310). Ei, bine, de aici
se poate dezvolta o întreagă teorie paralelă cu poezia
aflată în lecturare. Se pot convoca surse prestigioase,
de la Sf. Toma, ori Plotin la Grigore Palama ori Dionisie
Areopagitul. 

Dar, să nu-l socotim pe poet un neajutorat, nici un
şmecher. El spune clar< „lumina e c]inele...”. De acum
încolo putem pune pe seama luminii toate atributele
c]inelui< lumina latră, lumina face căţei, lumina apără
casa, lumina e albă cu pete negre sau neagră cu pete
albe, lumina e duşmanul pisicii, lumina e credincioasă
(„ay c]inele tău credincios” zice poetul mai t]rziu) etc.
Nici o presupunere nu e greşită, numai că, vedeţi
dumneavoastră, poezia a fost deja scrisă, iar poetul ne
spune într-adins că e vorba de „c]inele asmuţit...”. Toate
celelalte presupuneri ale noastre pot fi, sau pot lipsi. Nu
poate lipsi însă determinarea de „asmuţit”. Asmuţit
înseamnă trimis, orientat, ghidat, pornit împotriva
cuiva. C]inele poate fi bl]nd, dar momentan e locuit
de o voinţă străină, e sub voinţă străină, e unealta. Toate
astea le vedem şi le spunem şi despre lumină. Nu ne
opreşte nimeni să ne închipuim că lumina e nervoasă,
agresivă, m]r]ie, că e în lanţ sau rupe lanţul, îşi arată
colţii, sare la g]tul tău, vine p]nă l]ngă picior, îţi rupe
pantalonii etc. Imediat poetul face o nouă precizare<
c]inele e asmuţit „de zei”. Deci nu de ciobani, nu de
ţărani, nu de proprietari, nu de vecini e asmuţită
lumina-c]ine ci de fiinţe superioare, de deasupra. În
c]ine e voinţa zeilor. Zei sunt cei ce întăr]tă c]inele „pe
urmele ticăloaselor amintiri”. Grăbesc puţin ritmul
lecturii, din motive de timp, şi presupun, în limita în
care poemul îngăduie, căci aşa e corect, că între zei şi
amintiri e o duşmănie. Înclin să cred că e vorba de o
duşmănie veche, dacă citesc în formularea „pe urmele”
o dimensiune temporală, adică o căutare, o alungare
de-a lungul vremii, o misiune de durată. Deşi poate fi
vorba şi de o situaţie de moment< zeii au văzut
amintirile adunate într-o conspiraţie, le-au speriat, ele
au luat-o la fugă, iar ei, zeii, au asmuţit c]inele-lumină
pe urmele lor ca să le alunge c]t mai departe, ca să le
împrăştie.

Motivul duşmăniei între zei şi amintiri e prilej de
nouă călătorie între două cuvinte. În ce mă priveşte
nu-mi pot refuza g]ndul, mai vechi, anume că zeii nu
au interioritate, că la ei, c]nd se vede ceva, totul e la
vedere, că sunt fiinţe simple, behavioriste, aproape
mecanice. Deci e normal să nu agreeze amintirile, pe
care ei nu le au. Şi nu le au fie din pricină că amintirile
sunt o slăbiciune, te fac vulnerabil, sunt specifice
fiinţelor inferioare, cum e omul, deci le dispreţuiesc, fie
că nu au fost dotaţi cu puterea de a avea amintiri, de a
ţine minte, deci le invidiază. După cum, e posibil ca
zeilor să nu le fie posibil să aibă amintiri, căci
nemuritorii nu au dimensiune temporală< trecutul şi
viitorul există doar la prezent, lumea e un prezent
nesfârşit, fără speranţă. Oricare ar fi motivul, lumina e
asmuţită contra amintirilor. Trebuie adăugat deîndată
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observaţia că zeii au asmuţit lumina, nu întunericul.
Asta înseamnă că lumina şi amintirile nu se împacă
nici ele, că amintirile se tem de lumină, care lumină e
un c]ine. Deci amintirile au calităţile tuturor fiinţelor
care se tem de c]ine. Vă las dumneavoastră plăcerea să
completaţi. 

Eu, tot în cadrele, numai în cadrele poemului, mă
grăbesc< e vorba de nişte amintiri „ticăloase”.
Dicţionarul scrie că „ticălos” însemnă „Persoană care
comite fapte reprobabile> nemernic” dar şi „Persoană
care se găseşte într-o stare jalnică> vrednic de milă,
sărman, nenorocit”. Cuv]ntul ar veni, scrie în DEX, de
la „ticală”, care înseamnă „mizerie”. 

Aci putem justifica caracterizarea amintirilor drept
„ticăloase” prin aceea că s-au lenevit, au decăzut, s-au
stabilizat („au prins rădăcini”), scot mici c]r]ituri,
c]r]ituri vesele, oarecum lubrice, se înăbuşe unele pe
altele etc. Imaginea e una de viermuială într-o groapă,
dar şi aceea a unor, mulţi, pui golaşi într-un cuib. Tonul
poetului e unul de dojană. Pare că face gestul de
dojenire, bl]ndă, înţelegătoare, cu degetul< „frumos le
stă lor acolo n-avem ce spune”. Putem adăuga şi
posibilitatea ca ele să fie, ca în dicţionar, „demne de
milă” în sensul că nu ştiu că sunt în pericol, lumina
fiind deja asmuţită pe urmele lor, iar ele, neştiutoare,
benchetuiesc. Or, amintirile, fiind „ticăloase”, mizere şi
mizerabile au frică de lumină. Lumina şi mizeria se
resping. Mintea poate iscodi mai departe, poate
imagina că lumina a reuşit să prindă din urmă
amintirile şi ce se înt]mplă atunci. Dar ar fi o ilegalitate,
căci poemul nu are deschideri în direcţia asta.

Întru amintirea lui Teohar Mihadaş, agreez şi
varianta de înţelegere pe care bărtr]nul o favoriza, şi cu
care m-a certat de multe ori, anume că „ticălos” vine
din greacă< dis plus kalos, adică de două ori frumos.
O undă de îndreptăţire ne dă şi faptul că în poemul lui
Virgil Mazilescu  „frumos” e repetat< „frumos le stă lor
acolo” (în versul al doilea) şi „frumos şi bine le stă” (în
versul al patrulea). Şi asocierea din acelaşi vers patru a
frumosului cu binele („frumos şi bine le stă”) mă face
să înclin balanţa spre „grecii gălăgioşi”. Aşadar,
amintirile sunt de două ori frumoase. O frumuseţe
dublată poate fi o re-frumuseţe şi, în orice caz,
narcisiac, e o frumuseţe stearpă, căzută în cantitate. Un
„de două ori frumos” cade, pe de altă parte, sub păcatul
hybrisului, e o depăşire orgolioasă a măsurii. Ar fi
acesta un motiv întemeiat pentru ca zeii să „asmută”
lumina pe urmele lor. Dar să lăsăm speculaţiile, nu
înainte de a semnala deschiderea poemului spre un joc
al minţii între „frumos” şi „lumină”, cale pe care doar
o semnalăm.  

***

„amintiri ca şi cum ne-am sprijini cu fruntea de un
perete”, sună ultimul vers, pe care îl vom socoti ca fiind
primul, pentru a nu lăsa să ne scape printre degete o
nouă lectură din poem. Versul acesta e aproape
insuportabil de trist. Şi extrem de vizual. Desenul e

făcut dintr-o singură linie, arcuită, esenţială. Omul care
îşi sprijină fruntea de perete, apasă cu fruntea în perete,
e un om care pl]nge sau care e deja dincolo de pl]ns,
pl]nge şi r]de, delirează< e un om terminat. ~nainte nu
mai are ce vedea. Priveşte în sine ca într-o groapă plină
de amintiri.  Un om care stă cu spatele la perete are o
atitudine< se apără. Cel care stă cu fruntea la perete, a
cedat, nu-i mai pasă. Nu i se poate înt]mpla nimic mai
rău. Peretele e limita. Fruntea e tot un perete. Fruntea
e limita. Limita a ajuns la limită şi s-a lipit de ea.

P]nă la urmă şi peretele e tot o frunte. Dincolo de
el, un alt creier a ajuns la limită, de aceea îşi sprijină
fruntea, adică peretele, de fruntea ta, adică de un
perete. Peretele e rece! zice cel de dincolo.

Peretele e rece! zice omul şi simte răcoarea
binefăcătoare a pietrei. Omul simte moliciune varului.
Omul simte valurile sc]ndurii. Omul simte cum
tencuiala zgrunţuroasă îi înţeapă fruntea. Ştie că dacă
şi-ar privi acum fruntea în oglindă ar vedea aceleaşi
gropi mici şi roşii pe care le avea pe genunchi la
grădiniţă, c]nd era pus la colţ pe grăunţe. Brusc
realizează că şi comparaţia asta e o amintire mică şi
c]r]itoare. Una între altele. I se face puţin frică. De
aceea ezită. Nu spune „ca şi cum mi-aş sprijini fruntea
de un perete”, ci „ca şi cum ne-am sprijini fruntea de
un perete”. Acum nu mai e singur. Acum chiar îi arde
de glume. Îşi mută fruntea cu o palmă mai spre st]nga,
căci i se pare că peretele s-a încălzit. Bărbatul de l]ngă
el, rezemat cu fruntea de perete şopteşte< „Lumina e
c]inele, c]inele e moartea”. Poate că vorbeşte singur.
Poate că e beat, aşa cum a fost şi el de at]tea şi at]tea
ori. Dar bărbatul repetă, iar şi iar. Peretele e din nou
cald. Face un pas spre dreapta. Acum e mai bine. E
aproape de urechea unui alt bărbat rezemat cu fruntea
de perete. Îi şopteşte< „Lumina e c]inele, c]inele e
moartea”. Îşi aminteşte iar de copilărie şi de copiii, azi
morţi, cu care juca telefonul fără fir. R]de< e doar o altă
amintire veselă. Aude vocea dogită a bărbatului din
dreapta şoptind către vecinul lui, şi progresiv şoapta se
îndepărtează< „Lumina e c]inele iar c]inele e moartea”.

S]mbătă, 30 aprilie, 2005, Cluj
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N u ştiu dacă l-a interesat vreodată pe
Virgil Mazilescu ceea ce critica

tradiţională numeşte drept „poeţi buni”, „poeţi mari”,
ci mai degrabă cred că era interesat de altceva, de
unii poeţi mai speciali pe care ni-i sugerează cu
subtilitate în unele poeme (Kavafis, Seferis), acea
categorie mai puţin încadrabilă, el însuşi fiind/este
un poet special. Spun asta pentru că e mult mai greu
să fii un poet special decît un poet bun sau mare. Pe
un poet bun îl citeşti şi-l aşezi pe raul „bun” şi acolo
rămâne urmînd a-l umple praful> de la el înveţi cum
să nu scrii> un poet bun nu aduce tehnic nimic nou>
are un subiect recognoscibil, puţină sensibilitate şi
cam atît. Un poet mare e copleşitor iar măreţia lui îţi
pare de la un timp falsă profunzime, istorie, e ca un
diamant şlefuit expus în vitrina unui muzeu lîngă
alte diamante, îl admiri şi intri în următoarea sală.
În sala următoare începe să-ţi lucească şi ţie ochii,

simţi un fel de energie şi plăcere pe care doar aici o
întîlneşti.

Citeşti şi reciteşti şi de fiecare dată e altceva, nu e
nevoie să ai o anumită dispoziţie/stare pentru poezie,
textul e orice stare în care te afli. Virgil Mazilescu îţi
oferă surprinzătoare şi multiple satisfacţii, de la el se
pot încă învăţa tehnici noi de scriere. Generaţia 80
şi următoarele nu i-au exploatat suficient resursele.
Ori de cîte ori îi citesc textele am senzaţia că au fost
scrise ieri, un ieri atemporal, angoasant> că imediat
urmează să se întîmple ceva şi imediat îmi dau
seama că acel ceva s-a şi întîmplat> s-a dus deja, nu
mai e acolo şi încep din nou să recitesc dar nu mai
găsesc decît urmele unei întîmplări de care niciodată
nu sunt sigur că a avut loc cu adevărat.
Imprevizibilul nu se mai desparte de tine, e acolo,
sub ochii tăi, în versuri, aşa cum o spune chiar el<
„oricine aş fi sunt celălalt”.

„lec\ia mea< o tu simplitate plină de respect”

V. leac

patru fără un sfert

patru fără un sfert dragostea mea ce faci tu acum
în locurile prin care te mai afli
prin ploaie merg – nimeni – am părul ud
şi gândul cât un pui de şoarece mic mic şi negru

şi tu ce faci dragostea mea spăl rufe ca întotdeauna
când plouă – te aştept întoarce-te
apasă pe butonul liului etajul şapte
nu este prea departe de mormânt

nimeni 
doar dumnezeu
ploaia
mormanul de rufe murdare

Virgil Mazilescu
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Cuvânt înainte

Iniţial am început să scriu acest text pentru un
„dosar” Virgil Mazilescu, care ar fi trebuit să apară
acum câţiva ani. Ideea mea a fost atunci de a încerca
ceva diferit de o analiză a operei – care s-ar fi întâlnit
cel mai probabil cu altele de acelaşi fel, indiferent cât
de diferite perspectivele şi cât de complexe
interpretările –, ceva mai „personal”. Iar singurul mod
în care m-am gândit că pot face acest lucru, păstrându-l
totodată pe Virgil Mazilescu în prim-plan, şi nu
inventând totul despre el, a fost prin reconectarea la
jurnal. Un minijurnal a cărui frumuseţe tinde să ne
scape astăzi, când lumile s-au schimbat într-un mod
atât de radical.       

„Solipsism” versus „maieutică”

„Manifesul Partidului Comunist” începe aşa< „O
stafie bântuie prin Europa … – stafia comunismului…”,
fapt care denotă, înainte de orice altceva, talentul de
povestitor al autorului, dacă ar fi să ne luăm după
şobolanul de apă dintr-o povestire a lui Oscar Wilde,
care spune că orice povestitor bun începe cu sfârşitul
(„stafia”), continuă cu începutul (acţiunea) şi termină
cu mijlocul, deşi Marx & Engels s-au văzut nevoiţi până
la urmă să lase mijlocul pe seama altora. Am mai putea
adăuga aici, pentru a face povestea să pară şi mai
complexă, un epilog-anecdotă, citându-l pe Contele
Leinsdorf, din Omul fără însuşiri al lui Musil care, fiind
un credincios devotat, observa că< „toţi suntem în sinea
noastră socialişti”, referindu-se însă la lumea „cealaltă”,
unde nu ar exista clase sociale… Mai departe, Marx &
Engels înşiră regulile jocului, în ideea înfăptuirii
revoluţiei proletare. Reţinem următoarea frază< „Prin
progresul industriei, părţi întregi din clasa dominantă
sunt aruncate în rândurile proletariatului. Şi acestea
aduc proletariatului numeroase elemente de cultură”
(Manifestul Partidului Comunist, Nemira, 2006, p. 24),
care ne dezvăluie că tocmai „elementele de cultură”
burgheze reprezintă ingredientul de care bomba
proletară nu se poate lipsi, pentru a putea produce acel
„bum” eficient. Este, bineînţeles, vorba aici despre
sensul progresului, un fel de matrio;kă, din care
păpuşile ies însă nu din ce în ce mai mici, ci
dimpotrivă, din ce în ce mai mari. Lucru deloc

imposibil (pînă la un punct), dacă ne imaginăm nişte
păpuşi gonflabile, pe care plămânii puternici ai istoriei
le umflă pe măsură ce apar în efectul de ecleraj. 

Tema centrală a celor câteva pagini de jurnal
aparţinându-i lui Virgil Mazilescu, datate „1984”, este
iubirea. Pe parcursul a câteva luni (poetul moare în
august, în acelaşi an), Mazilescu înfige splintul încins
al datelor exacte în povestea despărţirii sale de Rodica
(sau R.)< „Numai fapte, fără comentarii, fără opinii”, îşi
propune poetul, în încercarea eşuată până la urmă de
a fi dur cu sine, de a se autodisciplina, după cum o şi
mărturiseşte în alt loc< „Simt în clipa de faţă dorinţa de
a mă disciplina, de a intra, ca să zic astfel, « în rândul
lumii », de a renunţa la băutură (cu sau fără R.), dar
chestia asta din urmă cu… sticla lîngă mine”. Ne putem
imagina – pentru că altfel jurnalul este unul laconic şi
obsesiv, unul al privirii autodevoratoare – pe fundalul
acestui personaj deprimat şi mai tot timpul ameţit de
alcool, de obicei votcă, o Românie cenuşie, marcată de
sărăcie şi scârbă, un tărâm mizer, care seamănă destul
de bine cu Oceania lui Orwell, din O mie nouă sute
optzeci şi patru, pe zidurile căreia vom putea fără
îndoială identifica imediat şi un portret al celui mai de
seamă „tovarăş” din „Epoca de aur”, care şi el seamănă
foarte bine, chiar şi fără mustaţă, cu portretul
atotprezent al Fratelui cel Mare din Oceania. Coborâm
apoi privirile înapoi la personajul nostru, care stă, în
1984, aplecat asupra jurnalului său, la fel cum Winston
Smith stă, în camera sa mizerabilă din Londra
distopică, aplecat asupra jurnalului său, tot în 1984, cu
o sticlă de „gin Victoria” alături. Şi unul şi altul sunt
scriitori, munca lui Winston la Secţia Documentare din
Ministerul Adevărului presupunând, de fapt,
inventarea de poveşti. Şi unul şi altul se apucă de scris
jurnal conştienţi că umbra morţii pluteşte undeva
aproape. „Eu nu cred decât în moarte, adică în iubire”,
scrie Mazilescu, care îşi şi începe jurnalul chiar aşa<
„Moartea a început pe 22 decembrie 1983”, dată pe care
o ghicim ca fiind cea a despărţirii sale de R. Şi în cazul
lui Winston Smith, iubirea, fie şi numai gândind-o
(pentru că este interzisă de Partid), echivalează cu
moartea. Două conştiinţe întoarse asupra lor însăşi,
care vor fi în cele din urmă învinse de sistem. Un sistem
din care nu se vede foarte mult în jurnalul lui
Mazilescu, centrat violent pe povestea de iubire, dar
care este totuşi prezent prin intermediul unei piese
colaterale< „cârciuma”. „Cârciuma”, ca topos al celor

Virgil Mazilescu. Jurnal

Cristina ispas
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damnaţi, ca „loc al pierzaniei”, ca un fel de gaură neagră
la marginea societăţii, atrage, în sistemele totalitare
închise, în afara obişnuiţilor rataţi şi labili, şi o altă
categorie, pe cea a lumii „vechi” şi a intelectualilor
marginalizaţi de sistem. La „Castanul”, în Oceania, îşi
pierd vremea, în aşteptarea „vaporizării”, foştii lideri de
partid, cei care înfăptuiseră revoluţia visând la o lume
mai bună, la fel cum în Bucureştiul ceauşist, spre care
Mazilescu nu deschide decît această fereastră micuţă şi
îmbâcsită, la „Casă”, la „Spaniol” sau la „Scriitori”, se
întâlnesc scriitorii, artiştii şi intelectualii români, în
încercarea de a păstra, cât de cât, o impresie de
normalitate. 

Şi totuşi, demantelarea totală a structurii umane
descrisă de Orwell, apostazia finală a protagonistului
faţă de propria conştiinţă, prin iubirea pe care acesta
ajunge s-o simtă pentru figura abstractă a Fratelui cel
Mare, rămân numai caracteristici ale distopiei. Chiar
dacă nici în cazul lui Winston sensibilitatea nu a fost
ştearsă (în schimb voinţa), fiind numai deraiată,
deviată, epuizată, deposedată de sâmbure, corpul fizic
rămânând invadat de emoţii, însă de emoţii fără
substanţă, fără miză, pe care au fost lipite strâmb nişte
etichete, această sensibilitate nu se compară cu cea care
inervează textul lui Mazilescu (oricât de „puţin” vrea
să spună acest text), o sensibilitate neîmblânzită de data
aceasta, care generează încontinuu tensiune, când cu
„+”, când cu „-”, urmând dezordinii fireşti a emoţiilor
umane. O posibilă explicaţie la nivel simbolic ar fi
situarea pe un plan secund a iubirii, de către Winston,
pentru care Julia nu se dovedeşte suficientă (sau cel
puţin nu pe ascuns), personajul rămânând marcat de
ambiţia revoltei, a rebeliunii, de ambiţia politică în
esenţă, realizând abia în final, abia când iubirea îi este
coruptă în însăşi esenţa ei incandescentă, injectată cu
otrava repulsiei, că alta ar fi trebuit să fie ordinea
priorităţilor. În timp ce la Mazilescu, indiferent dacă
iubirea poartă culoarea patetismului, a depresiei, a
cinismului, a ironiei sau a furiei, este situată fără ezitare
deasupra culturii (incluzând aici şi cultura politică)<
„Aş scrie în clipa de faţă toate prostiile, evident
«neculturale» (Noica-Liiceanu) care-mi trec prin cap,
doar ca să-i pot aşterne numele pe hârtie” şi deasupra
artei< „Băieţii ăştia cred prea mult în « artă » (poezie,
pictură şi alte căcaturi)”. Nu este vorba, bineînţeles, de
o supraordonare conştientă, ci de un impuls nevrotic,
de repulsia poetului faţă de orice nu are legătură cu
obsesia sa. Nu de interesul prea mare pentru artă se fac
de fapt vinovaţi „băieţii”, ci de dezinteresul pentru
suferinţa „omului Mazilescu”. Confesorii (care în
distopie sunt aproape de neconceput) nu lipsesc însă
din Jurnal, dimpotrivă< „Magda mi-a dat din nou curaj.
De fapt, cred că îşi extrapolează propria ei stare în
legătură cu Dan. Ajută-mă, Doamne!” Chiar dacă
situarea sentimentului deasupra tuturor celorlalte
„departamente” ale vieţii nu izvorăşte nicidecum
dintr-o conştiinţă politică la Mazilescu – fiind vorba
strict de o surclasare în raport cu sentimentul de iubire
–, ea este cu atât mai importantă, pentru că arată forţa

instinctului (tocmai ceea ce-i lipseşte lui Winston, mereu
nesigur, şi care de altfel şi cade singur în capcana Poliţiei
Gîndirii). Instinctul, sentimentele, emoţia reprezintă
singurele forţe capabile de a produce dezordine în sistem
(finalul unui alt personaj celebru – D-305 din distopia
Noi a lui Evgheni Zamiatin este grăitor în acest sens).
În distopie, sentimentul este sigilat, confiscat, dirijat
într-un spaţiu perfect închis. Tocmai din această cauză,
fraza pe care am extras-o din Manifestul Partidului
Comunist, în care vedem cum „elementele de cultură”
burgheze sunt programate să ajute revoluţia proletară,
este una cheie. În O mie nouă sute optzeci şi patru,
separaţia între Partidul Interior, Partidul Exterior şi proli
este totală, în timp ce în România lui Mazilescu există şi
certitudinea unei altfel de existenţe la marginea
sistemului (de ex., Mazilescu scrie la un moment dat în
Jurnal despre o convorbire la telefon pe care reuşise s-o
aibă cu Paul Goma, care se afla în exil la Paris). În
realitate, membrana cercului rămâne, într-o c]t de mică
măsură, permeabilă, în timp ce în distopie, unde „dintre
toate, Ministerul Iubirii era cel cu adevărat
înspăim]ntător”, pentru că „nu avea deloc ferestre”, nu
mai există nicio speranţă. 

Cât priveşte distanţa de la distopie la democraţie/
România postcomunistă, şi ea se reduce tot la o
„impresie” de normalitate, pe care o creează de data
aceasta însăşi Puterea. Căpitanul de poliţie din filmul lui
Corneliu Porumboiu, Poliţist, adjectiv, face cu
subalternii săi „maieutică”, adică arta de a scoate la iveală,
prin întrebări dibace, adevărurile pe care se presupune
că interlocutorul le-ar poseda fără să-şi dea seama, în
timp ce O’Brien, agentul Poliţiei Gândirii, îi explica lui
Winston, care nu reuşea să găsească singur cuvântul
potrivit, că da, se poate spune, la limită, că Partidul
practică un fel de „solipsism colectiv”. Iar în ceea ce
priveşte iubirea în acest nou sistem (democraţie/
România postcomunistă), lucrurile sunt şi mai
(ne)clare. Cristi, poliţistul lui Porumboiu (totodată şi
autorul scenariului), este căsătorit cu o profesoară de
română, care îi descoperă într-un dosar o greşeală de
ortografie, aceeaşi greşeală pe care i-o subliniază, puţin
mai tîrziu, şi Căpitanul< un „nici un” scris despărţit.
Întorcându-mă la Virgil Mazilescu şi la jurnal, nu pot
să nu-mi pun problema că gesturile (fie că e vorba de
micile revolte sau de gesturile disperate din iubire)
capătă amploare şi prin efortul recontextualizării, pe
fundalul contrastant al unei lumi ostile, rigide, ceea ce
pare totuşi preferabil unor gesturi identice care,
transplantate într-o lume nouă, permisivă, dar
neatentă, devin aproape invizibile. E adevărat însă şi
faptul că o asemenea interpretare a lucrurilor nu este
neapărat avantajoasă pentru protagonistul jurnalului –
chiar dacă accentul este pus pe un om pentru care, în
esenţa sa, timpurile nu prea contau –, pentru că ea nu
face decât să suspende gesturile din absolut, aplicându-
le, cu toate bunele intenţii, tratamentul unei lumini
inevitabil artificială. Să sperăm însă că, din acest singur
punct de vedere, tratamentul acesta nu va avea niciun
efect.
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~ n 2004 citeam într-o revistă de cultură
următorul titlu< „obiceiul de a rupe hârtiile

destinate viitorului”. Era un titlu puţin neobişnuit, îmi
suna cunoscut deşi nu luasem contact până atunci cu
poezia lui Mazilescu. Prima senzaţie a fost aceea de a
închide ochii şi de a repeta titlul în gând. Ulterior, am
descoperit într-o librărie ediţia completă a operei sale
publicată în 2003. Aşa a început călătoria mea alături
de Mazilescu. „...hârtiile destinate viitorului”, mă tot
întrebam ce vrea să spună, „hârtiile şi feluritele chitanţe
destinate viitorului”, ca şi cum destinul nostru ar fi
prescris de nişte mesaje clare care anunţă, fără fanfară,
climatul unei vieţi în plină desfăşurare. Vis şi realitate,
mi-am spus. Exact în ordinea asta. Îţi apar anumite
imagini în minte (care uneori sunt dificil de transpus
în cuvinte) şi imediat ele devin „dicţionarul” trăirilor
tale. Mă gândeam atunci că ar fi interesant să continui
lectura poemelor sale alături de Bachelard, nu pentru
că mă va ajuta să descifrez anumite formule poetice (fie
că e vorba de reverie sau onirism), ci pentru că în felul
acesta aş vedea totul printr-o lentilă diferită. Încă nu
ştiam prea bine cum să-l percep şi deoarece nu mi-am
dorit niciodată să-l asimilez ca pe un autor-profet, ca
pe cineva care impune tonul şi forma discursului său,
Mazilescu a rămas până astăzi o enigmă tandră şi vie. 

Poeme precum „cuvintele unui prieten”, „ca şi când
am mai putea să admitem”, „poate va fi mâine fericirea
mea” şi altele dau măsura talentului recrudescent al
poetului care reuşeşte mereu să ne surprindă cu versuri
tulburătoare, de o intensitate virulentă. Unele poeme
par să înceapă brusc dintr-un vid existenţial şi pe
parcurs capătă o factură onirică. 

Într-un articol din 2007 publicat în „Ziarul de Iaşi”,
intitulat „Ultima întâlnire cu Mazilescu”, Nichita
Danilov ne oferă câteva detalii despre poetul din acea
vreme< „Mi-l amintesc şezând pe terasă, înconjurat de
tineri, cărora le expunea, oare pentru a câta oară!?,
viziunea sa despre literatură. În discuţie se revenea
mereu la cunoscutul eseu al Ion Barbu despre
«obezitatea» poeziei lui Tudor Arghezi. Virgil
Mazilescu era adeptul unei arte concise, de sorginte
brâncuşiană, fiind de părere că adevărul, pentru a putea
fi perceput, trebuie redus la esenţă. Demonstraţiile sale
de elocinţă erau deseori ilustrate cu versuri de Bacovia,

pentru care Mazilescu avea un adevărat cult, şi
Eminescu. (…) Poetul era pe cât de exigent, pe atât de
generos şi cu prietenii, dar şi cu adversarii săi din viaţa
literară…” 

Reiese un tablou fulminant cu un autor care-şi
dezvoltă o viziune proprie asupra poeziei şi cât se poate
de firesc, reuşeşte să o menţină incandescentă. Înotând
în aburul dens al poemelor lui Mazilescu, simţi cum
noi portiţe se deschid şi aluneci uşor într-un univers al
simbolurilor, al unui onirism atât de viu încât înțelegi
că acest om a scris aşa cum a trăit, halucinant,
melancolic, lapidar, deşi scriitura sa poate să pară vagă,
învăluită într-un blur suprarealist.   

De la prima lectură am avut senzaţia că autorul îşi
construieşte minuţios poemele, fiind parcă obsedat de
liniile clare şi de un vizionarism sinuos şi febril. Mi-am
zis, iată un poet al măştilor. Starea aceasta febrilă am
regăsit-o şi la Mariana Marin, o poetă cu un
vizionarism asemănător prin tragism cu cel
mazilescian.

Întâlnirea cu Mazilescu a însemnat pentru mine
trasarea unei dimensiuni intimiste, lacunare. Am
început astfel să percep o altfel de poezie. Limbajul său
poetic este rafinat, incisiv şi luxuriant, alteori torsionat
şi excesiv. Am fost mereu fascinat de obsesia poetului
pentru moarte, vizionarismul acesta funebru care dă
ritmul anumitor texte şi, în special, jurnalului. 

De la Mazilescu am învăţat cum să decantez
discursul liric când acesta devine prea metodic, iar
ecorşeul său mi-a arătat cum să rămân în poezie atunci
când începe să dispară conturul.        

Efectul Mazilescu

radu ianovi
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Cesare Pavese

Cesare Pavese (1908-1950) este considerat unul dintre cei mai importanți scriitori
italieni din Novecento. Autor reprezentativ, alături de Elio Vittorini, Italo Calvino,
Carlo Levi sau Pier Paolo Pasolini, pentru Neorealismul italian, Pavese a publicat
două celebre volume de poezie< Lavorare stanca (Munca obosește, 1936, 1943) și
Verrà la morte e avrà i tuoi occhi (Va veni moartea și va avea ochii tăi, publicat
postum, în 1951), mai multe romane și nuvele, iar jurnalul său, Il mestiere di vivere
(Meseria de a trăi), apărut în 1952, a devenit o operă de referință a secolului XX.
A tradus în limba italiană romane de Charles Dickens, Herman Melville, James
Joyce, William Faulkner, John Dos Passos, Daniel Defoe, John Steinbeck, Sinclair
Lewis, Gertrude Stein.
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Verrà la morte e avrà i tuoi occhi

Verrà la morte e avrà i tuoi occhi –
questa morte che ci accompagna
dal mattino alla sera, insonne,
sorda, come un vecchio rimorso
o un vizio assurdo. I tuoi occhi
saranno una vana parola
un grido taciuto, un silenzio.
Così li vedi ogni mattina
quando su te sola ti pieghi
nello specchio. O cara speranza,
quel giorno sapremo anche noi
che sei la vita e sei il nulla.

Per tutti la morte ha uno sguardo.
Verrà la morte e avrà i tuoi occhi.
Sarà come smettere un vizio,
come vedere nello specchio
riemergere un viso morto, 
come ascoltare un labbro chiuso.
Scenderemo nel gorgo muti. 

Va veni moartea şi va avea ochii tăi

Va veni moartea şi va avea ochii tăi –
această moarte ce ne însoţeşte
fără somn, de dimineaţa până seara,
surdă, ca o veche remuşcare
sau ca un viciu absurd. Ochii tăi
vor fi un cuvânt zadarnic,
un strigăt mut, o tăcere.
Astfel îi vezi în fiecare dimineaţă
când singură te-apleci deasupra-ţi
în oglindă. O, speranţă dragă,
în ziua aceea vom şti şi noi
că eşti şi viaţa, şi nimicul.

Pentru toţi moartea are o privire.
Va veni moartea şi va avea ochii tăi.
Va fi precum sfârşitul unui viciu,
cum ai vedea-n oglindă
ivindu-se din nou o faţă moartă
sau cum ai asculta o gură-nchisă.
Şi în vâltoare coborî-vom muţi.

traducere din limba italiană
de Claudiu Komartin
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Petri György

Petri György s-a născut în 1943 la Budapesta. Începând cu anul 1966 a urmat
cursurile de filozofie la ELTE. Din 1974 devine scriitor liber-profesionist. Între
1975 și 1988 i se interzice publicarea. Poeziile sale circulă `n samizdat și sunt
publicate doar în străinătate. Între 1981 și 1988 este redactor șef al revistei
samizdat „Beszélő” („Vorbitorul”) și membru important al opoziției democratice.
A murit în 2000 după o luptă de doi ani cu cancerul la gât. În timpul vieții a
publicat mai mult de zece volume de poezii.
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Ave atque vale

Én szeretnék kifordulni gyomormód,
mert harmincadik évem elközelgett,
és még mindig csak nyögök, forgolódok,

mint beinjekciózott halálraítélt,
mint zárkájukban a hülyére vertek.
– Az ideges hús baklövései,

erőlködött, huzavona szerelmek<
az elmúlásba ezt viszem magammal,
ha – pattanás, rohadt vér, meggyülemlett –

kifakadok majd< sárga gyűlölet,
s jelenlétem felisszák, mint a vatta<
tények. S kerülök én is a kosárba.

De ti megéritek – ne féljetek –
gyönyöreit a minden-egyre-megynek,
hogy űzitek, menekülitek egymást,

mint a Vidámparkban a dodgemek

Horatiusnak rossz napja van

A szeretettel nem tudok mit kezdeni – – –
Tartsanak el, és hízelegjenek,
de ugyanakkor hagyjanak békén,
küldjenek pénzt postán.
Azt is unom, hogy hízelegjenek.
Veszítsenek el nagyobb összeget az utcán,
amit én majd véletlenül megtalálok.
Legyenek elragadtatva tőlem a hátam mögött,
hogy én tényleg egészen véletlenül visszahalljam
valakitől, aki nem is tudja, hogy rólam beszél.
Irassák rám a házukat, és haljanak meg.

Belső beszéd

Ketten mennek az utcán.
Alattuk aszfalt sávja siklik,
ha lenéznek rá< áramló pórusok
özöne, olykor< villámló szemét.

Ketten mennek az utcán.
Szemmel jeleznek< „Nézd,
satnya fák bádogszínű lombja>
nézd, izzadság ragyog az őr homlokán,
vaskapu ontja rá a hőt.”
Szótlan olvasnak egy plakátot,
és felvonják szemöldökük.

Ketten mennek az utcán.
Valahol voltak< egy lépcsőházban
rájuk hűlt az ing,
talán egy liben

Ave atque vale

Aș vrea să mă întorc pe dos ca un stomac,
că mă apropii de treizeci de ani
și tot mai oez și mă zbat

ca un condamnat injectat cu doza letală,
ca cei bătuți în celule până la moarte.
– Ratările trupului nervos,

iubiri trase de păr, tărăgănate<
asta iau cu mine pe lumea ailaltă,
dacă – furunculii, sângele putred se adună – 

voi izbucni< ură galbenă,
și faptele-mi absorb prezența 
ca vata. Ajung și eu la gunoi.

Dar voi veți mai trăi – nu vă temeți –
plăcerile indiferenței totale,
unul pe altul cum vă hăituiți, vă scăpați

ca mașinuțele electrice la bâlciurile anuale.

Horatius are o zi proastă

Nu știu ce să mă fac cu iubirea – – –
Să mă întrețină și să mă lingușească,
dar în același timp să mă lase în pace,
să-mi trimită bani prin poștă.
Mă plictisește și lingușeala.
Să piardă o sumă mai mare pe stradă
pe care eu s-o găsesc din întâmplare.
Să fie încântați de mine pe la spate,
ca eu să aflu cu totul întâmplător 
de la cineva care nici nu știe că vorbește despre mine.
Să-și lase casa pe numele meu și să moară.

Monolog interior

Doi bărbați merg pe stradă.
Sub ei alunecă fâșia de asfalt
dacă se uită< aglomerare de pori
în flux, uneori< fulgerarea gunoiului.

Doi bărbați merg pe stradă.
Ochii semnalizează< „Uite,
copacii piperniciți au frunzișul de culoarea tablei>
uite, sudoarea strălucește pe fruntea paznicului,
poarta de fier își varsă căldura peste el.”
Citesc afișe fără să scoată un cuvânt
și ridică sprânceana.

Doi bărbați merg pe stradă.
Au fost undeva< în scara unui bloc
cămașa rece s-a lipit de spate,
poate într-un li
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szagolták a linópadló szagát.
Egy ajtót kerestek, kopogtak,
köszöntek, valamit morogtak,
a széket nyikorgatták, bólogattak.

Ketten mennek az utcán,
a madárzajos fák alatt.
A nőket nézi egyikük,
lágy képlékeny tekintete
könnyen körülvesz keblet, combot,
elvész szoknyaráncban és mellfodorban.
Levegőért kapkod a másik,
szürke hőben üveg sört képzel,
és üreseket nyel, mert szólna<

– Most mondjam el, hogy nem áll össze
szellemem> roncsok nemzenek
roncsot agyamban, temetőnyi
üzekvő tetem szaporítja egymást,
robbanásig telítve
a memória raktárhiányát?
Hogy itt már csak én ismerem ki
az esetleges járatokban magam,
én tudom, mikor kell
félrelépni egy lerobajló
romköteg alól? A gyalázatos
otthonosságról most beszéljek,
mellyel zűrzavaromban járok?
Hogy nem szégyelltem kiismerni
romhegyem ingó statikáját,
biztos pontokat megjegyezni,
próbálgatni, mert semmi elv
nem működik?
Feladtam
az egység utáni sóvár vágyamat<
milyen gyalázat érhet még?
Fürgén iramlok itt, mint a patkány
vagy tolvaj, s még a hasznát
is tudom mindennek, ahol
ember lépést se tudna tenni,
és vége annak, ki a járást itt megtanulta.
– Ezeket mondta volna, de
hely és idő alkalmatlan.
Beletörődik, visszatér
az élet szokottabb képeihez,
és csak int< „Nézd, milyen komikus,
ha egy erényes angolkosztüm 

kamgárnján így kirajzolódik
a csontos háton a melltartó pántja.
Ez a szigorú lány siet
feddhetetlen célok felé,
de kiizzad, míg így üget,
és kosztümjén már ott a folt
a titkolt hónaljak alatt.
Illetéktelen szemek nézik
kebeltartója pántjait,
idegen férfiak tűnődnek<
retiküljében tart-e Desodort,
s a fiókjában apró
tablettát celofánlevélben.”

au amușinat mirosul linoleumului.
Căutau o ușă, au bătut,
au salutat, au mârâit ceva,
au scârțâit scaunul, au dat din cap.

Doi bărbați merg pe stradă,
sub copacii cu zarvă de păsări.
Unul dintre ei se uită la femei,
privirea lui maleabilă, moale
cuprinde cu ușurință sâni, coapse,
se pierde în pliuri de rochie și volănașe.
Celălalt se zbate după aer,
își imaginează o bere în arșiță cenușie,
și înghite-n gol, pentru că ar vorbi<

– Să-ți spun acum că spiritul meu
nu se încheagă> epave umane zămislesc
epave umane în creierul meu, un cimitir
întreg de cadavre în rut se înmulțește,
umplând până la refuz
lipsurile din stoc ale memoriei?
Că aici doar eu mă mai recunosc
prin eventualele canale,
eu știu când trebuie
să mă feresc din calea ruinelor
ce se surpă? Despre rușinoasa
familiaritate cu care cutreier
prin propriul haos, acum să vorbesc?
Că nu mi-a fost rușine să descopăr
statica precară a munților de moloz,
să-mi notez punctele sigure,
să le încerc, pentru că niciun principiu
nu funcționează?
Am renunțat
la dorința mea însetată după unitate<
ce umilire ar putea să mă mai atingă?
Aici mă strecor rapid precum șobolanul
sau hoțul și pe lângă asta știu rostul
a toate, acolo unde
omul n-ar putea să facă niciun pas
și s-a zis cu cel care a învățat mersul pe aici.
– Aceste lucruri le-ar fi zis, dar
locul și timpul nu-s favorabile.
Acceptă totul, se întoarce
la imaginile obișnuite ale vieții,
face un semn< „Privește, cât e de comic
dacă prin camgarnul unui costum englezesc 

se reliefează astfel
spatele osos și breteaua sutienului.
Fata asta severă se grăbește
spre țeluri nebănuite,
dar asudă în timp ce aleargă astfel
și pe costumul ei apare pata,
la subrațul ascuns vederii.
Ochi indiscreți îi fixează
bretelele sutienului,
bărbați străini se întreabă<
are deodorant în poșetă
și în noptieră o mică 
tabletă în folie de celofan.”
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Nagy Bálintnak 

Mint fenyők ködbe –
fáradtságba, undorba
bugyolálódik a jóakarat.

Ha heten< öten.
Öten< akkor hárman.
S ha hárman< akkor inkább ketten.

A többiek
többségükben kibírhatatlanok.
Magunkon kívül<

vagyunk egynéhányan.
S magukon kívül vannak
egynéhányan.

A levegőég herseg
(vadászgép szeli át)
mint rétesalma húsa.

Kik jönnek most az agya-
fúrt politikusok után? Buta
katonák? Újabb agya-

fúrt politikusok?
Laza póráz?
Börtönök? Kussok?

Kivándorol egy ország önmagából?
Megjött a villamosod.
Siess. Szerbusz.

Hála

Az állami ünnep
elhülyült csöndje nem különbözik
a katolikus vasárnapokétól.
Tömeges lézengésben
az emberek még ellenszenvesebbek,
mint célba fogva.

Most nem
enyésztetem, mint szoktam,
hálátlanul az ajándék szerelmet.
A vákuum utcákon
az menekít át, hogy emlékezem
arcodra és combodra,
melegedre,
öled halvész szagára.

Hiába kerestél fürdőszobát,
az ágy kényelmetlen volt,
mint egy tetőgerinc.
Bőröd új szagával elvegyült
a matracok rovarirtószaga.

Lui Nagy Bálint

Ca brazii în ceață –
bunăvoința se învăluie
în oboseală și greață.

Dacă șapte< cinci.
Cinci< atunci trei.
Și dacă trei< atunci mai bine doi.

Ceilalți
în majoritatea lor sunt insuportabili.
În afara noastră<

suntem câțiva.
Și-n afara noastră sunt
câțiva.

Aerul sfârâie
(trece un avion de vânătoare)
precum carnea plăcintei cu mere.

Cine vine acum după poli-
trucii de caca? Soldați
proști? Tot poli-

trucii de caca?
Frâu liber?
Închisori? Tacă-ți clanța? 

Va emigra o țară din ea însăși?
Ți-a venit tramvaiul.
Grăbește-te. Servus!

Recunoștință

Liniștea idioată
a sărbărorilor de stat nu diferă
de cea a duminicilor catolice.
În apatia generalizată
oamenii sunt și mai antipatici
decât înhămați la un țel.

Acum nu
o să las să lâncezească, cum fac de obicei,
nerecunoscător, dragostea primită în dar.
Pe străzile vidate
mă salvează amintirea
feței și coapsei tale,
a căldurii,
mirosul de pește mort al pântecului tău.

Degeaba ai căutat o baie,
patul a fost inconfortabil
precum creasta unui acoperiș.
În noul miros al pielii tale s-a amestecat
mirosul de insecticid al saltelelor.
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Ágyúszóra ébredtem,
kerekszám éve
történt valami. Még aludtál.
Szemüveged, lakktáskád
a földön hever, ruhád
lóg az ablakkilincsen,
kifordítva praktikusan.

Fekete kombinéd
egyik pántja lecsúszott.
És szelíd világosság tétovázott
a nyakad pihéin, a kulcscsontodon,
míg egyre ágyúztak,

s egy kibökődött
fotelrugón
reszketett a finom por.

A személyi követő éji dala

Zuhog az eső,
te rohadék.
Te meg alszol
a jó meleg szobában,
vagy megpinázod a madarat.
Én reggel hatig rohadok
a csöndesedő esőben.
Ki kell várnom a váltást,
ki kell várnom
amíg kikászálódsz a vackodból,
anyu mellől. Hogy leadhassam
a drótot< merre reppentél.
Szállsz, szárnyalsz.
A kezembe ne kerüljél.
Mert röptödben megkopasztalak.
Én nem felejtem el azt a rohadt esőt,
amikor dupla súlyára dagadt
az esőkabátom,
a cipőm talpa.
Te meg
a meleg
szobában cicáztál.

Eljön még az idő,
amikor Dunát rekesztek veled.

M-a trezit bubuitul tunurilor,
cu zeci de ani în urmă
s-a întâmplat ceva. Încă dormeai.
Ochelarii, poșeta de lac
zac pe podea, hainele tale
atârnă de zăvorul ferestrei,
întoarse pe dos într-un mod practic.

O bretea a
combinezonului tău negru alunecase.
Și o lumină blândă ezita
pe puful de pe gât, pe claviculă,
în timp ce tunurile bubuiau,

și pe arcul plesnit
al fotoliului
tremura praful. 

Cântecul de noapte al securistului

Plouă cu găleata,
băi, stârpitură.
Iar tu dormi
în camera bine încălzită,
sau dezmierzi păsărica.
Eu până la șase dimineața putrezesc
în ploaia care se domolește.
Trebuie să aștept schimbul,
trebuie să aștept
până te târăști afară din vizuină,
de lângă mami. Ca să pot da
raportul< încotro ai zburat.
Zbori, dai din aripi.
Să nu cumva să te prind.
Că te jumulesc în zbor.
Eu nu uit ploaia asta împuțită,
când mantaua
și talpa pantofilor
și-au dublat greutatea umflându-se.
Iar tu,
bine-mersi
te-ai jucat cu pisicuța în cameră.

Va veni și vremea
când te voi arunca peștilor în Dunăre.

traducere din limba maghiar[ 
de Andrei Dósa
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Paul Mihalache

În cartier au început să cadă castanele

~ n 1995 erau încă la modă tocurile înalte şi
subţiri, pentru bărbaţi cămăşile în carouri şi

ochelarii de soare cu lentile rotunde, iar noi, care abia
împlinisem paisprezece, cincisprezece ani, după ce ne
săturam de jucat fotbal în curtea şcolii, La 24, ori ne
alunga Nea Mircea, portarul, nemulţumit de cât
strânsesem în acea zi – două, poate trei mii de lei –
prinsesem obiceiul să fugim repede acasă să ne spălăm,
să ne schimbăm hainele şi să ne dichisim ca pentru cine
ştie ce petrecere, înainte de a ne strânge iar, în spate la
Buţureanu, pe gardul gros, plin de rugină, unde până
nu demult făceam întreceri de echilibristică pe acadele,
ori gume Turbo, iar acum beam bere Zimbru, amăruie
şi acidulată, Bogdan Creţu, Luci, de la scara alăturată,
Manuel, Adi Balaur, mereu pus pe harţă şi gata să se ia
la bătaie cu oricine i-ar fi ieșit în cale, fraţii Crăciun şi

cu mine> povesteam aventurile amoroase de pe la
şcoală, cu fete mult mai mari, din zilele când eram
bolnavi şi nu ieşeam să ne întâlnim cu băieţii În Parc,
La Bară, sau La Scara lu’ Adriana, locurile obişnuite din
cartier. Schimburilor de timbre le luaseră locul
tranzacţiile cu poze deşucheate de prin reviste ilustrate
color, începeam să legăm prietenii în funcţie de
preferinţele muzicale, iar în acel an s-au mutat în bloc
Mădălin şi frate-său, Bogdănel, care locuiseră nu
departe, pe 7 Noiembrie, şi ştiau acolo un bar, Tipo,
unde puteam merge în serile friguroase de iarnă să ne
încălzim cu un vin fiert, fără să se uite nimeni pieziş la
noi. Lucian, Lică, Andrei şi Bogdan Creţu, care era cu
aproape doi ani mai mare decât toți ceilalți, prinseseră
pasiunea pokerului la aparate> Răzvan şi Costel se
împrieteniseră cu unul nou, Caşuba, de la Blocul
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Ţiganilor, Manuel, Adi Balaur şi Daniel Şobolan se
retrăgeau deseori în toiul discuţiilor sau al jocurilor de
cărţi să-şi spună câte ceva la ureche unul altuia, iar eu
cu Dănuţ Crăciun, care purtam amândoi părul lung,
visam să ne facem trupă şi devenisem pasionaţi de
biliard, pe care ne cheltuiam banii de pregătire la
matematică, în Salonul Rawad, sau sus, în Copou, la
Casa Vânătorul. Ce mai, cartierul se împărţea în
bisericuţe, grupuri de băieţi care ne adunam uneori
împreună, dar începusem să ne privim cu rezerve şi
pășeam fiecare pe drumuri întortocheate şi fascinante
spre mirajul irezistibil al oraşului, încă necunoscut,
inaccesibil. 

În iarna acelui an am fost pentru prima oară la
patinoar, unde am întâlnit-o pe Kati, fata blondă, de la
Eminescu, unde tocmai mă transferasem în toamnă, şi
care reţinuse, pesemne, toate replicile din filmele de
dragoste care rulaseră prin videoteci şi pe la
cinematografe în ultima vreme. Trei luni am fost ca în
transă. Dănuţ ieşea cu Cristina-Creaţa şi nu ne mai
vedeam decât seara târziu, când fumam câteva ţigări
La Bară, locul cel mai ferit, şi ne împărţeam dropsuri,
sau gume mentolate, dar nu vorbeam mai nimic,
pentru că eram stingheriţi de propriile sentimente şi
nici nu voiam să ne minţim ori să recunoaştem făţiş că
mai eram încă virgini.

Au urmat sărbătorile de iarnă, Paştele din primăvara
lui ’96, fără măcar să simţim, deşi simţeam de la o zi la
alta că ceva e schimbat, şi mai era foarte puţin până la
admiterea în învăţământul gimnazial, primul examen
serios, pentru care n-aveam nici un chef să stăm închişi
în casă să învăţăm, dar nici nu ne permiteam umilinţa
de a lua o notă mică, ori chiar de-a fi respinşi. 

Pe la mijlocul lui martie, Kati a cedat insistenţelor
unui filfizon dintr-a unşpea, plin de bani şi de fumuri,
iar Cristina-Creaţa s-a mutat cu ai ei în alt oraş, aşa că
în iunie şi eu şi Dănuţ am luat printre primii admiterea
la liceu. În vara care a urmat, fetele din cartier se
transformaseră peste noapte, din copii cu genunchii
juliţi şi hăinuţele pline de noroi, în domnişoare cochete,
dichisite, cu fuste mini care lăsau să li se vadă picioarele
lungi şi subţiri, şi care ne scoteau din minţi noaptea,
când, chinuiţi şi de căldură, ne masturbam de câteva
ori până să putem adormi. După multe ezitări şi emoţii,
Lucian a fost primul care i-a cerut prietenia Leliei
Scripcaru> a urmat Lică, îndrăgostit de Roxana, sora lui
Bogdan, eu cu Ina, Dănuţ cu o fată mai mare, mutată
de curând în scară cu Adi Balaur, şi ceilalţi, care abia
aşteptau să le vină rândul. Fetele ne reuniseră şi,
dincolo de micile noastre rivalităţi, eram iar împreună,
dându-ne sufletul pe terenul de fotbal şi încercând să
impresionăm prin umor şi îndrăzneală seara, când ne
adunam ca pe vremuri să jucăm whist, ori şah, sau pur
şi simplu să stăm de vorbă, împreună cu iubitele
noastre, În Parc, sau La Scară la Adriana.

Pe Cuba şi pe Alin îi ştiam cu toţii de mult, dar ei
îşi duceau veacul pe Splai Bahlui şi prin cluburile rău
famate din centrul Iaşiului, aşa că, atât timp cât nu
aveam de-a face cu ei, ne mulţumeam să-i evităm, ori

să le dăm câte o ţigară când ne întâlneam la
Tutungerie, ori la Complex. Dar, asemenea unor
sălbăticiuni care cresc, nici nouă, nici lor, vechile
arealuri nu ne mai erau suficiente, ne intersectam tot
mai des, iar într-o după-amiază l-am văzut pe Lucian
cu ochiul vânăt şi gura plină de sânge, iar tatăl Leliei
Scripcaru chemase poliţia, şi pe ea n-am mai văzut-o
neînsoţită până în toamnă. Ieşea doar cu ai ei, avea faţa
lividă şi evita mereu privirea celorlalți. 

Noi însă rupeam şi reînnodam prietenii cu fetele<
Luiza, Roxana, Ina, Mihaela, de la stradă, Ami, care în
1997 avea să nu supravieţuiască unui accident de
maşină la intersecţia dintre Primăverii şi Ţuţora,
Adriana şi Nicoleta, Siamezele – nedespărţite.
Schimbam partenerele de la o săptămână la alta, uneori
înțelegându-ne dinainte. Fireşte, totul se rezuma la
sărutări schimbate în grabă, plimbări în doi şi, rareori,
câte un gest ceva mai îndrăzneţ, şi acela făcut să pară
din întâmplare. 

Însă cu Alin şi Cuba nu aveai cum să te pui. Erau
doar cu trei ani mai mari decât majoritatea dintre noi,
dar arătau ca la douăzeci. Dacă ceva nu le convenea, sau
pur şi simplu aveau chef să se distreze, îţi învineţeau
ochii şi nimeni nu avea curaj să riposteze. Mai nou erau
nelipsiţi din Parc, ori de la Scara lu’ Adriana, ne obligau
să-i primim în echipe la fotbal, la cărţi sau la rummy, să
le dăm ţigări, uneori bani, ba, ceea ce era şi mai şi, se
foloseau de orice prilej să ne umilească în public, în
special când erau fete de faţă. Într-una din seri, la
începutul lui august, Andrei a îndrăznit să-l înfrunte pe
Cuba în nu mai ştiu ce dispută neînsemnată, şi-ntr-un
sfert de ceas era deja la urgenţe cu fractură de
mandibulă şi osul nasului sfărâmat aproape complet.
Am rămas, cu toții, fără reacție. După ce ne-am
dezmeticit, primul impuls a fost de a fugi fiecare acasă,
căci niciunuia nu i-ar fi convenit să trebuiască să
povestească poliţiei ce s-a întâmplat. Bogdan Creţu a
fost cel care ne-a oprit. Ne-am adunat în taină în scara
blocului turn din staţia de tramvai, să ne sfătuim ce
aveam de făcut. Fără nici un folos. Știam prea bine<
zece, cincisprezece, câţi ne-am fi strâns, luându-i prin
surprindere, le-am fi putut aplica celor doi o corecţie
destul de severă.

– Eu îmi asum riscul – a spus Bogdan. Sar primul.
Dar îi era și lui clar dinainte că propunerea nu-i va fi
acceptată. Ar fi însemnat să nu mai ieşim neînsoţiţi din
casă măcar vreun an, şi poate nici atunci în siguranţă.
Adi turba de furie. Îşi izbea pumnii în palme şi de
pereţii casei scării. Manuel avea de gând să anunţe
sectoristul, cu care ai lui erau prieteni la cataramă, dar
nimeni nu-şi făcea iluzii că poliţia şi-ar băga nasul în
certurile şi încăierările câtorva copii din spatele
blocului. Se formaseră, ca de obicei, mai multe tabere,
şi băieţii începuseră să se certe între ei, frustraţi şi
dezbinaţi de absurdul situaţiei. Lucian a propus ca a
doua zi să mergem împreună la spital la Andrei, să-l
lăsăm pe el să decidă ce era de făcut, dar mama lui Lică
era soră medicală şi el ştia că la urgenţe nu se primesc
vizite decât din partea rudelor de gradul întâi. După
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mai bine de-o oră se făcuse deja târziu şi a trebuit să ne
despărţim şi să mergem fiecare acasă. Dănuţ m-a oprit
chiar când am ajuns la scară<

– Hai să mai tragem o lulea. Toată gloata aia de
proşti mă calcă pe nervi. Trebuie să facem ceva. 

– Adică? – l-am întrebat destul de surprins. Nu
vedeam cum am fi putut face în doi ceea ce era evident
că ne era imposibil în cincisprezece. 

– Uite, a zis, e clar că nu ne putem bate cu ei. Poliţia
iese din calcul. Ce ne rămâne de făcut? 

Ne-am aprins câte un LM roşu şi ne-am aşezat pe
treptele de pe casa scării, scormonind cu un băţ în
stratul de flori de pe margine, dar atenţi să vedem dacă
nu trece vreun cunoscut. Ştiam că are el ceva în minte
şi aştepta să-l trag de limbă. Era stilul lui şi mă
obişnuisem cu asta. Nu i-am dat satisfacţie< 

– Peste o lună începe şcoala, am spus. O să stăm
tot mai puţin în cartier. Dă-i dracului pe toţi! Şi mie
îmi pare rău de Andrei, dar ce pot să fac? Mă bucur
că n-am fost în pielea lui.

– Dar ai putea fi curând. 
În grădina din stânga, două mâţe se regulau

zgomotos. Dănuţ a luat o piatră din stratul de flori şi a
aruncat fără să le nimerească. 

– Într-o lună ai tot timpul, continuă pe acelaşi ton
grav, egal. Tooot timpul. Şi după, ce? Să nu-i spun eu
lui că n-o să mai ies din casă decât la şcoală sau la
biliard. Să fim deştepţi, nu fi prost!

Și-a mai aprins o ţigară, și mi-a întins şi mie una
din pachet.

– Să ni-i facem prieteni. E singura noastră şansă. Îţi
spun< singura şansă.

A doua zi mă duruse rău stomacul şi nu-mi arsese
sub niciun chip să ies la fotbal, dar, cum stătusem în
casă până spre seară, nu voiam ca ceilalţi să creadă că
sunt un fricos. Am şterpelit din şifonier o bancnotă de
zece mii şi m-am dus la Buţureanu să-mi cumpăr un
pachet de ţigări. Îmi rămâneau două mii pentru whist,
ori pentru o bere, ceva mai târziu> aveam să văd. Era
duminică, şi străzile cartierului mai pustii ca niciodată.
Gardurile verzi crescuseră înalte şi stufoase încât nu
mai vedeai nimic prin ele, astfel că, în penumbra
apusului roşiatic, îndepărtat, păreau ziduri ce ascund
în spatele lor făpturi îngrozitoare, fantomatice, mereu
la pândă, gata oricând să-ţi taie calea cu hohotul lor
înfiorător. Băieţii nu erau nicăieri. Garajele cu acoperiş
de tablă zincată mă priveau tăcute prin ochiurile de
sârmă, şi parbrizele Daciilor aruncau la răstimpuri
reflexii neliniştitoare. Am trecut pe lângă Bară, prin
dreptul Parcului, şi am ajuns la Bahlui. Lumina
crepusculară şi podul singuratic, cu pilonii de lemn
crăpaţi din loc în loc, îmi aminteau de un film cu
vampiri care, cam pe la acel moment al înserării, se
ridicau din coşciuge pentru a se trezi la viaţa lor
nocturnă, nespus de tristă şi solitară. Ceva m-a atras
întotdeauna la făpturile acelea care-mi inspirau
deopotriva teamă, compasiune şi respect. 

Am păşit peste balustrada albastră ce desparte

trotuarul de zona verde, abundentă, şi care odată cu
luna octombrie lasă în urmă, an de an, un covor gros
de sticle sparte, cutii de conserve şi excremente umane
pe care le topesc ploile de toamnă, purtându-le spre sud,
în Jijia, principala sursă de apă potabilă a oraşului. Mă
întrebam dacă erau, cu toţii, atât de fricoşi, ori dacă nu-
şi ţinuseră gura acasă şi părinţii nu-i mai lăsau să iasă
până când lucrurile aveau să intre, cât de cât, în normal.
Oricum ar fi fost, eu unul nu-i condamnam. Nu-mi era
frică, dar trebuie să recunosc că mă cam treceau fiorii
la gândul c-aș fi putut fi eu în locul lui Andrei. 

Iarba înaltă îmi ţinea paravan, aşa că nu riscam să
fiu văzut dacă-mi aprindeam o ţigară. Deprinsesem, cu
timpul, adevărate tehnici de a fuma fără să se observe
că aş ţine ceva între degete. 

Când am ajuns iar în Parc, Dănuţ şi Alin jucau table
şi beau bere pe o pătură, sub singurul felinar care
răspândea oarece lumină doi, trei metri de jur împrejur.

– Hai noroc, Paul, mi-a strigat Alin. Vin’ să bei o
bere cu noi. Dănuţ face cinste. Azi e în bani!

Dintre cei doi, Alin îmi era mult mai puţin nesuferit
decât Cuba. Era genul de golan cinstit< te privea în faţă
înainte să te lovească, îţi cerea bani fără să spună cu
împrumut, şi avea o voce aproape caldă, puţin
condescendentă, ca a cuiva care, din bunăvoinţă, te
poate şi proteja, nu doar răni. 

Am dat mâna cu amândoi şi am întrebat cine pierde,
să ştiu cui îi iau locul la joc. Sunt reguli pe care le
respectă chiar şi cei mai perverşi dintre farsori. Dănuţ
avea, ca de obicei, noroc la zaruri, aşa că urma să joc cu
el. 

– Cubanezu’ stă singur şi fumează la geam, dacă-i
prost, râse Alin. Stă în casă să nu dea ochii cu
sectoristul. Parcă nu putea să-i dea una în stomac,
trebuia neapărat să-i rupă mecla căcănarului de Andrei.
Şi avea Cubanezu’ un pont, băieţi... Mamă, mamă! Da’
singur nu mă descurc. 

O vreme a tăcut. Am dat 5-5 şi am ridicat sticla. 
– Ia uite ce baă ai! Îţi merge bine în seara asta. Ce

ziceţi, băieţi, vă băgaţi?
N-aveam nici cea mai vagă idee despre ce putea fi

vorba, dar eram convins că vrea să aibă pe cine arunca
vina dacă urma să i se-nfunde, iar dacă avea să meargă
totul şnur, ne-am fi ales cu nimica toată, o bere, două,
şi un pachet de ţigări. 

– Doar să staţi de şase, atâta am nevoie. De ce-i mai
greu mă ocup eu.

– Păi zi, frate, despre ce-i vorba, a spus Dănuţ. Ia dă
şi mie sticla aia, că numai voi beţi. 

– Ia, frăţioare. Da’ zi, vă băgaţi? Mai dă-i şi lui Paul,
să prindă curaj.

– Ne băgăm, frăţioare, nu-i aşa? – Dănuț m-a privit
cu subînțeles. Dar întâi să ştim despre ce-i vorba.
Numai să n-am probleme cu poliţia, că mă omoară
mama acasă!

– Nu, frăţioare! Tu doar stai de şase. 
Acel tu nu mi-a sunat bine deloc. Alin s-a ridicat.
– Voi jucaţi, că eu mă duc să mă piş.
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Se pişa pe-un copac, la numai câţiva metri de noi.
L-am întrebat pe Dănuţ, doar din priviri, ce-i veni, dar
el îmi făcu semn să mă liniştesc, să las totul în seama
lui. Ţânţarii ne pişcau fără milă şi aşteptarea îmi tăiase
orice chef de table ori de băut bere. 

– Hai, n-aţi terminat? Tre’ să mergem! Lăsaţi sticla,
că bem pe urmă, dă-o la naiba!

Am traversat Ţuţora, spre Panificaţie, şi ne-am oprit
în apropiere de Şcoala 40.

– Aici.
Privea ţintă spre scara unui bloc cu patru etaje,

unde eu nu reuşeam să desluşesc nimic neobişnuit.
Am vrut să-l întreb ce aşteptăm, dar mi-a făcut semn
să-mi ţin gura. Am fumat în tăcere, aşezaţi pe
bordură, la o distanţă apreciabilă de scara pe care n-o
pierdea o secundă din ochi. După trei sau patru ţigări
aprinse una de la chiştocul celeilalte, a zis< Uite-l! Un
bărbat mărunţel ieşea grăbit, cu paşi mici, fără să se
uite în direcţia noastră. Credeam că-l vom urmări,
apoi mi-am amintit că Alin avea nevoie de noi să stăm
de şase. De ce-i mai greu avea să se ocupe el, a zis.
Deci asta trebuie să fie< un jaf.

– Paul, tu vii cu mine.
Dacă nu m-ar fi ridicat de sub umeri nu cred că

m-aş fi putut mişca din loc. Eram ca în transă.
– Dănuţ, dacă vezi pe careva că intră în scară, strigi

tare de două ori< Di-na-mo! Luptă Di-na-mo! Ai
înţeles? Ia hai să vedem cum strigi. Aşa, frăţioare! În
tine e toată baza! Și l-a bătut cu putere pe umăr. 

Am intrat în scară. La etajul unu, Alin a scos din
buzunar un capăt de sârmă îndoită, cu care a deschis
fără un zgomot uşa apartamentului 5. Când am văzut
lumină înăuntru, am crezut că mi se taie respiraţia. În
camera de zi, o fetiţă brunetă, cârlionţată, de maxim
şase ani, se uita la televizor de pe canapeaua găurită,
pe-unde ieşeau bucăţi mizerabile de burete. Ţinea în
braţe o jucărie de-a dreptul hidoasă< un câine de plastic,
fără un ochi. Ne-a privit speriată, dar fără să ţipe.

– Tăticu’ are treabă – i-a zis Alin – e ocupat, aşa că
te duc la mine în seara asta şi mâine dimineaţă te aduc
înapoi. 

– Eşti nebun, am şoptit printre dinţi. Nu mi-a
răspuns.

Fetiţa a rămas nemişcată, pe canapea, strângând cu
putere în braţe câinele fără un ochi. Alin a ridicat-o.

– Stinge lumina, mi-a zis cât se poate de calm, şi a
ieşit cu ea pe casa scării, iar eu l-am urmat, atent măcar
să nu ating cu mâinile clanţa uşii, sau orice alt obiect
de prin casă. 

Un minut mai târziu, Alin era într-o maşină roşie,
cu fetiţa în braţe, iar noi – Dănuţ şi cu mine – ne
îndreptam spre casă fără să scoatem un cuvânt. La
etajul doi, înainte să intre la el, Dănuţ mi-a făcut semn
să trag fermoarul peste gură. Am încuviinţat din cap şi
am urcat fără să mai dăm noroc ori să stabilim cum
aveam să ne vedem a doua zi.  

O lună mai târziu, în cartier au început să cadă
castanele. Eram nerăbdător să-mi cunosc noii colegi şi

mi se făcuse dor de Puşchi, Ionescu, Johnny Enache,
Teo şi Tudor – cei vechi, cu care aveam să continui în
aceeaşi clasă, la intensiv engleză. Adi se angajase,
Manuel era la ţară, iar Andrei, complet refăcut, Lică şi
Lucian se pregăteau să meargă la discotecă. Seara era
răcoroasă şi mai mare plăcerea să fumezi o țigară light
pe malul Bahluiului, privind trecătorii grăbiţi, fără să
ai nimic altceva de făcut. Stăteam aşezaţi, ca în atâtea
alte rânduri, pe balustrada albastră, joasă, de la
marginea trotuarului. Dănuţ şi Bogdan vorbeau despre
Formula 1. Damon Hill îl întrecuse cu doar un punct
pe Michael Schumacher, auzeam ce spuneau, dar nu-i
ascultam. Când au trecut Alin şi Cuba, ne-au salutat
fără să întindă mâna şi ne-au întrebat, ca de obcei, dacă
n-aveam o țigară în plus, băieți? Dănuţ a scos pachetul
de LM şi i-a servit pe fiecare, pe rând. Alin i-a mulţumit
şi l-a împins, ca din glumă, peste balustradă, în iarbă.

– Ce mârlan eşti, i-a zis Cuba, râzând cu dinţii lui
negri, stricaţi.

– Ei, hai, că nu s-a lovit, şi s-au îndepărtat amândoi,
hohotind amuzaţi. 

Cerul era albastru-liliachiu. Cu greu mi-ar fi putut
tulbura ceva sentimentul de linişte – o absență plăcută,
imperturbabilă. A doua zi avea să fie 15 septembrie.

– Futu-i pizda mă-sii! – a zis Dănuţ, scuturându-se
de iarba de pe umeri, iar soarele se retrăgea molcom
după clădirea Facultăţii de Electrotehnică. 
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convingă de acest lucru.” (Adam Zagajewski)
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СЕНКИТЕ НÈ ОДМИНУВААТ

Еден ден ќе се сретнеме,
како бротче од хартија и
лубеница што се лади во реката.
Немирот на светот ќе
биде со нас. Со дланките 
ќе го помрачиме сонцето и со фенер
ќе се доближуваме.

Еден ден ветрот нема
да го промени правецот.
Брезата ќе испрати лисја
во нашите чевли пред прагот.
Волците ќе тргнат по
нашата невиност.
Пеперутките ќе го остават
својот прав врз нашите образи.

Една старица секое утро
ќе раскажува за нас во чекалната.
И ова што го кажувам е
веќе кажано< го чекаме ветрот
како две знамиња на граничен премин.

Еден ден сите сенки
ќе нè одминат.

Umbre care trec pe lângă noi

Într-o zi ne vom întâlni,
ca o barcă de hârtie
și un pepene care se răcește în râu.
Ne va însoți 
neliniștea lumii. Palmele noastre
vor acoperi soarele, ne vom
apropia unul de altul cu lanterne în mâini.

Într-o zi, vântul nu-și va mai
schimba direcția.
Mesteacănul are să scuture frunza
în pantofii noștri din prag.
Lupii or să ne vâneze
inocența.
Fluturii ne vor lăsa
pulberi pe obraz.

O bătrână va povesti
despre noi dimineața în sala de așteptare.
Și ceea ce spun eu acum
a mai fost spus< așteptăm vântul
ca două steaguri la hotar.

Într-o zi toate umbrele
vor trece pe lângă noi.

ПРЕД ДА СЕ РОДИМЕ

Улиците беа асфалтирани 
пред да се родиме и сите
соѕвездија веќе беа формирани.
Лисјата гниеја
до работ на тротоарот.
Среброто црнееше врз
кожата на работниците.
Нечии коски растеа низ
должината на сонот.

Европа се обединуваше
пред да се родиме и косата
на една девојка спокојно
се ширеше врз површината
на морето.

Înainte de naștere

Străzile erau gata asfaltate
când ne-am născut noi și toate
constelațiile erau gata alcătuite.
Frunzele putrezeau
la marginea trotuarului,
argintul se înnegrea
pe pielea lucrătorilor,
oasele creșteau 
de-a lungul somnului.

Europa se unea
încă dinaintea nașterii noastre și
părul unei femei se răsfira 
calm pe suprafața
mării.
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НЕ ЗНАМ

Далечни се сите куќи што ги сонувам,
далечни се гласовите на мајка ми што на
вечера ме повикува, а јас трчам кон полињата со жито.

Далечни сме ние како топка што го промашува голот
и оди кон небото, живи сме
како термометар кој е точен само тогаш кога
ќе погледнеме кон него.

Далечната стварност секој ден ме испрашува
како непознат патник што ме буди на половина пат
со прашање „Тој ли е автобусот?“,
а јас му велам „Да“, но мислам „Не знам“,
не знам каде се градовите на твоите дедовци
што сакаат да ги напуштат сите откриени болести
и лековите што содржат трпеливост.

Сонувам за куќа на ридот од нашите копнежи,
да гледам како брановите на морето го исцртуваат
кардиограмот на нашите падови и љубови,
како луѓето веруваат за да не потонат
и чекорат за да не бидат заборавени.

Далечни се сите колиби во кои се криевме од дождот
и од болката на срните што умираа пред очите на ловците
кои беа повеќе осамени, отколку гладни.

Далечниот миг секој ден ми поставува прашање
„Тој ли е прозорецот? Тој ли е животот?“, а јас му велам
„Да“, а всушност „Не знам“, не знам кога
птиците ќе прозборат, а да не кажат „Небо“.

Nu știu

Toate casele pe care le visez sunt departe,
departe e glasul mamei
care mă cheamă la masă, dar eu alerg spre câmpul de grâu.

Suntem departe ca mingea care n-ajunge în poartă
ci o ia spre cer, suntem vii
ca termometrul care este precis numai când
îl privim.

Realitatea de la distanță mă-ntreabă  în fiecare zi
ca pasagerul necunoscut când se trezește la mijlocul drumului
întrebând< „Ăsta e autobuzul?”
Eu răspund „Da”, însă gândesc „Nu știu”,
nu știu orașele bunicilor tăi 
care vor să lase în urmă ce au descoperit, bolile,
vindecările prin răbdare. 
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Visez o casă pe dealul nostalgiilor noastre,
să privesc valurile mării desenându-ne 
cardiograma căderilor, a iubirilor,
felul în care oamenii cred pentru a nu se scufunda,
felul în care fac pași ca să nu fie uitați.

Sunt departe cocioabele unde ne-adăposteam de furtună
și de durerea căprioarelor murind sub ochii vânătorilor
mai mult singuri decât înfometați.

Clipa de la distanță mă-ntreabă în fiecare zi
„Aceasta e fereastra? Aceasta e viața?” eu spun 
„Da”, însă gândesc< „Nu știu”, nu știu dacă
păsările vorbind vor rosti și altceva decât „Cerul”.

ДОМ

Живеев на крајот од градот
како улично светло на кое никој
не му ја менува светилката.
Пајажината ги држеше ѕидовите заедно,
потта нашите споени дланки.
Во преобразбите на невешто соѕиданите камења
го криев плишаното мече
спасувајќи го од сонот.

Деноноќно го оживував прагот
враќајќи се како пчела што
секогаш се враќа на претходниот цвет.
Беше мир кога го напуштив домот<

гризнатото јаболко не беше потемнето,
на писмото стоеше марка со стара напуштена куќа.

Кон тивките простори од раѓање се движам
и под мене празнини се лепат 
како снег што не знае дали на земјата
или на воздухот припаѓа.

Acasă

Am locuit la marginea orașului
ca felinarul cu un bec
pe care nu-l înlocuiește nimeni.
Pânze de păianjen legau între ele zidurile,
sudoarea ne prindea mâinile laolaltă.
Mi-am ascuns ursulețul de pluș
in găurile din ziduri de bolovani
ca să-l apăr de propriile mele vise.

Zi și noapte am adus viața în prag
revenind ca albina care
se-ntoarce mereu la aceeași floare.
Era timp de pace când am plecat de-acasă<

mărul mușcat încă nu se învinețise,
pe scrisoare un timbru cu o veche casă părăsită.

De la naștere am migrat spre locuri liniștite
goluri s-au prins sub mine
ca zăpada care nu știe unde-i e locul 
pe pământ ori în aer.

În românește de Ioana Ieronim
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andrei Bodiu

Andrei Bodiu (b. 1965, Baia Mare) is a Romanian poet, literary historian and
professor. From his earliest publication, Breathing Pause (1991, with Simona
Popescu, Marius Oprea and Caius Dobrescu), to the more recent Patriotic Poems
(1995), Studies on Life and Death (2000) and Tired People (2008), Bodiu has
extensively explored poetry and its cultural motifs through poems and literary
criticism. 
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319

I'm living right here. In the students' dormitory
16 it's no doubt a big worry quite a pain
to bring up a child and my sister
has one. Mama brought up all four of us and
look at me here sprawled out on the bed at 21 years of age or
sitting at the desk with a book in my hand. Right here
right now. In Room 319
between thin red and white sheets
and how strong the light is right now it brushes against
the rug littered with hair and
dust particles.

From here I understand things;
the hallway the cement floor people
trees the bench the wrinkles
all precisely

From here I understand things;
yellow cars pass by
it's
spring way up there
there's one more floor above me
I search out something closer
a slice of bread.
Here's where I live.
I have a bed a wardrobe for my clothes
cans of fish in my cupboard.
I'm not living here alone.
With me right here there are also Kuki / the cancer on women
Moca / the famous drunk
and the poets / Harry Dasinger
and even the washerwoman Mrs. Blasie
spends half her life up here.

My room
a porthole I'm able to follow my travels through. What
beautiful voices the shipwrecked have voices
that drown out the wind
striking against my solitude stretching out their fingertips to me
spreading them wide
and a had is waving / a white flag on a flagpole
of tinfoil.

Right here I'm busy constructing
a new personality.
Here I establish a beginning and the tail end
of the aernoon finds me right here.
From now on there's
another dorm from here to there
when and how
where and how much and why
and above all
who
has also entered through my door
and whom else I also conversed with
what I discussed
I can tell you from what I know
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that the city has schools and a jail and a
city hall and personalities and
any given man wears clothes here
exists with gasping soul mixes up
words and facts and even you
they mix you up here.

You enter you come near I kiss you you seat yourself.
Two streets get born from your glance.
On one a housewife is beating a rug
a cement mixer goes rumbling by
one hundered uniformed young pioneers applaud and how
could you understand me
father on it's dark ivy has grown it
covers our faces and there's such peace and quiet I'm trying to tell you.

«I'll take a better look at the painting «But maybe the painter adapted
when the light hits it directly when a photograph maybe the poet was
the sun sets I'll write about a liar or a graphomaniac
him and about and you're merely
the poem which I already wrote one in a crowd in formation
yesterday about him but now while I go
I draw near you in my ear walking down the street
resounds the noise of the elevator door the thread which connects me
or of the huge construction site or is a lot more tenuous.»
of the accordion held by
a young worker in his hand.»

I'm living right here. Under a glaring sun.
At the end of a beam of sunlight.
I'm living right here. Under the blinding fluorescent light.
And the shadow disintegrates into hundreds of splinters
which breathe and move.
«How can I possibly learn here?»
In the dark I and the others open a door.
ere's an unbearable wind.
«Who's trampled on the painting?»

Translated by Adam J. Sorkin & Ioana Ieronim

End of May

It might well be this emerging ball of wool
has at its end your own eyes

It might well be that to its end
the ball of wool unwinds

what rhytm what rhytm
between your lung and the erratic 
waste lying behind the maternity hospital.
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A car with six coffins and two sacks of potatoes

In the window other flowers
An intense light reaches
the ground floor you don’t have

any optical illusion
a black flag is stuck
near the staris a car stops
with six coffins and two sacks of potatoes

a dreiver hurries closes his eyes
and stumbles over a wire
he falls above there are three huge chrysantemums he falls he swears

he rises a taste of grass on his palate

Translated by Anca Bădulescu & Jeremy Jacobson 
with the author

Your Poetry or Your Life

“I tried telling them
ere are living poets as well” says my sister.

How come, Ma’m? Ain’t they all dead
just like Eminescu?

“No way” she tried telling them
she opened a magazine and said “look, this guy I know”
she showed them a photo “I know this guy too and this one
once came to our house”

e class were in awe.

“I know this guy too and this one kids”
she aid leaving her desk as she walked down the aisles
is my own brother.”

e class were in awe and my sister my sister
in the October light
had turned clearly transparent.

26 June 2006

A summer evening in the land of the Szeklers. Never before
Have I seen the poplars so calm so
Motionless. Not in my wildest dreams 
Did I ever imagine a Dacia jalopy 
waiting under a bridge
For a tow car or for death.

Translated by Florin Bican 
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Dan-liviu Boeriu

~ mi pare că în ultima vreme
suntem martorii unui

neaşteptat reviriment al prozei
scurte. Există în anii din urmă voci
bine articulate ale unui nou val al
nuvelisticii româneşti, ceea ce nu
poate fi decât un lucru
îmbucurător. Pentru că dacă tot ne-am străduit să
recuperăm romanul fără miză politică ori tâlcuri
revanşarde (şi care a fost foarte util în primii 10-15 ani
de după 1989), e de lăudat iniţiativa unor scriitori de a
da un suflu nou genului scurt. Evident că nu fiecare
carte de nuvele, sketch-uri ori schiţe merită toată
atenţia critică ori succesul de librărie, însă încercările
ultimilor ani (Lavinia Branişte, Veronica D. Niculescu
ori surprinzătorul Mihai Mateiu) mă fac să cred că
acestui gen literar îi este rezervat un viitor norocos.

Până la capătul liniei, volumul lui Petre Barbu,
conţine, fulgurant, micromeditaţii izolate despre viaţă,
moarte, boală, sub forma unor flash-uri fotografice şi
a unor secvenţe abrupte, convertite în fotograme vii şi
translucide. Ziarist de profesie, autorul decupează din
realitatea imediată bucăţi aparent anodine, dar care, la
o privire mai atentă, relevă un detaliu semnificativ al
imaginii de ansamblu. La Petre Barbu, măruntul ţine
loc de element simbolic al tabloului finit. Povestirile lui
semănă, imagistic vorbind, cu fotografiile în care sunt
reliefate doar subiectele din prim-plan, în timp ce

planul secund e blurat şi poate fi
doar ghicit. 

Tonul general e optimist şi
orientat către o sugestie de trăire în
marginea unei bucurii simple, însă
există şi schiţe care propun un ton
dulce-amar, perfect aplicabil unor

detalii sociale care „dulcegăresc” viaţa, chiar dacă,
raţional vorbind, ele sunt de o perfectă inutilitate. În
„La prima oră a dimineţii”, personajul rememorează
ora 7<30 (precizia e o chestiune importantă!) a fiecărei
dimineţi de început de an, oră la care mama lui îi dădea
un telefon ca să-i ureze cele bune. Ceea ce tindea să
devină agasant şi plictisitor prin redundanţă ajunge
acum, când mama nu mai trăieşte, subiect de meditaţie
banală şi pretext pentru un angajament similar<
personajul se va decide să procedeze la fel cu fiica lui,
atunci când vremea va veni. Are loc, deci, o
reinterpretare matură a gesturilor, o reevaluare de pe
alte poziţii a unor relaţii sociale pe care, la vremea lor,
autorul nu pare a le fi înţeles pe deplin< „Urările
bucuriei, urările dragostei. Erau identice în fiecare an.
Ascultam resemnat ca un bou, cu o detaşare pentru
care acum îmi vine să-mi trag palme, cu o superioritate
ce merită numai flegme în ochi, cu o nepăsare din care
m-ar trezi un şut în fund. Într-un an, enervat de aceeaşi
« placă » matinală, i-am retezat-o ca un mitocan< Hai,
mă, mamă, acelaşi text, cu sănătatea şi fericirea! Mai

Fericire t]rzie

CroniC{ Poesis interna\ionalseptembrie 2012
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schimbă-l şi matale!... �...� Mă bărbieresc şi mă uit la
fiică-mea care se foieşte prin casă, lipa-lipa, somnoroasă.
Să ţin minte ora asta, 7,30! şi peste 20 de ani, să apuc să
fiu primul care îi telefonează �...� Nu contează ce
banalităţi o să-i urez, oricum se va plictisi de urări, de
pisălogeală, de boşorogul care voi fi.” (p.41-42). 

Petre Barbu exersează un mod de a privi existenţa
prin intermediul anexelor care o însoţesc inevitabil<
gesturi mai mult sau mai puţin tardive ori inutile, clişee
sociale, obiecte regăsibile recurent. Desenarea în acest
fel a unei panorame existenţiale vorbeşte despre
aplecarea către elementul minimal, de multe ori mai
important în creionarea unei mentalităţi decât alte
chestiuni mai uşor definibile. E drept, unele sketch-uri
au şi un uşor zvâc ironic, însă acest sarcasm nu are,
totuşi, efect erodant, ci surprinde doar, brutal, o
realitate adât de vie, încât devine, prin obişnuinţă,
aproape imperceptibilă conştienţei. „Iubitele noastre
sacoşe”, iată un titlu care ilustreaz perfect cele de mai
sus< „Sacoşa e « frate cu românul », cum se spune.
Cândva, sacoşa de cârpă i-a ţinut rândul la coadă la
lapte. După ce creierii Ceauşeştilor au fost adunaţi în
sacoşă, la Târgovişte, unii au făcut averi ţinându-şi
banii în sacoşe de plastic, mai sigure decât Bancorex.
Alţii au trecut graniţa cu porcoiul de dolari în sacoşă.
Sacoşele sunt bune la făcut chetă, la vomat după
discursurile politicienilor care împart sacoşe cu ulei şi
făină, la spart seminţe în tren, la orice. A devenit şi un
«instrument» de plată< se dau lefurile direct din sacoşă.
Ea poate fi mai valoroasă, uneori, decât un colac de
salvare sau o poliţă de asigurări” (p.45).

Un episod amar al volumului e „Prietenie, haină
grea”, care aşază peste intensitatea sentimentelor unei
amiciţii adevărate degradarea inerentă cauzată de
scurgerea vremii. După ani şi ani, doar inerţia mai
poate menţine relaţia vie, întrucât evoluţia personală a
fiecărei „părţi” face ca, uneori, compatibilitatea primară
să devină şubredă. Singur elementul afectiv, ca o
fericire târzie a regăsirii, creează puntea de legătură
acum, când toate convergenţele din tinereţe par să fi
dispărut< „Dar acum sunteţi ca doi îngeri care vorbesc
la un ceai (te doare capul de la vin, iar pe el îl doare
stomacul de la votcă) despre copii, despre neveste,
despre vacanţe, despre schimbatul anvelopelor de
iarnă... Nu pomeniţi nimic despre erecţiile voastre.
(Care bărbat are curajul să recunoască, dezinteresat, că,

de la o vreme, a început să dea rateuri?) Mai bine vă
gândiţi (fără să spuneţi) cine se va prăpădi primul, tu
sau el. Aţi intrat deja pe turnantă.” (p.34) 

Din acest inventar selectiv al emoţiilor nu lipsesc
dragostea faţă de cărţi (în special Dostoievski, scriitor
care-i provoacă autorului nostru puseuri de bucurie
sinceră), o dedublare demnă de Fight Club (citiţi „La o
crâşmă din Fundeni” ca să înţelegeţi unde bat),
înstrăinarea provocată de Facebook ş.a.m.d., toate în
nişte bucăţi livreşti inspirate şi perfect conturate. Petre
Barbu are darul găsirii esenţialului în derizoriu şi a
sublinierii lui într-o manieră subtilă şi vag
manipulatorie. 

Totuşi, pe cât de izbutite sunt schiţele volumului, pe
atât de neinspirate mi se par nuvelele, care păcătuiesc
printr-o neaşteptată lipsă de adâncime, printr-o
opacizare inexplicabilă a mesajului ori a emoţiei.
„Surâsul cailor” ori „Era marinar şi semăna cu Al
Pacino” sunt obscure, lungite peste măsură şi fără vreun
temei detectabil. Dacă Petre Barbu s-ar fi rezumat la
schițele atât de bine şlefuite şi având acest ton al
siguranţei şi al clarităţii, ar fi ieşit un volumaş de toată
isprava. Prin cuprinderea în aceeaşi carte şi a  unor
nuvele care, dincolo de o anume dexteritate lingvistică,
nu transmit nimic valabil, cartea dobândeşte un
caracter eclectic neconvingător şi, pe alocuri, chiar
plictisitor. În ansamblul ei, Până la capătul liniei este o
culegere vioaie, cu tristeţi cuminţi şi fericiri obligatorii,
cu ironie inteligentă şi tonuri cald-dezolante, cu pagini
reuşite şi altele mai puţin, dar care, după citirea ei, nu
te lasă indiferent. Astfel încât putem conchide, fără să
greşim, că privilegiul unei meditaţii corelative, de găsit
în parcurgerea acestui volum de proză scurtă, este un
câştig incontestabil.  

(Petre Barbu, P]n[ la cap[tul liniei, 
Cartea Rom]neasc[, 2012)
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P rin Frânghia înflorită
(2012), poetul sibian

Radu Vancu își continuă drumul în
limitele pe care și le-a propus
(limite perfect și justificat alese)
atunci când a afirmat că literatura
este o artă de familie. 

Într-un interviu pe care ni-l
acorda c]torva doctoranzi
bra;oveni cu ceva timp în urmă,
Radu spunea că nu a fost vorba
inițial de un master-plan¸alcătuit în
vreo hrubă de pe la Păltiniș, nici în
cea mai întunecată odaie a vreunui
castel bruckentalian, ci mai
degrabă de mersul firesc al vieții și
de recunoașterea poeziei în aceasta.
Iată, totuși, că de la Epistolele
pentru Camelia (2002) au trecut
deja zece ani și poetul ne oferă un
întreg album de familie, atât cu cei
prezenți în trup, cât și cu cei
prezenți în minte. Cele două lumi
se intersectează și – de multe ori –
se confundă cel puțin la fel de
interesant precum la Cristian
Popescu, așa cum bine observa și
Claudiu Komartin pe coperta a
patra a cărții.

Pornind de la aceste două lumi,
aș dori să mă opresc asupra
volumului de față din perspectiva
vrăjirii și dezvrăjirii universului în
poetica lui Vancu. Dacă în
volumele de până acum – și aș
sublinia în special Sebastian în vis
(2010) – avem parte de o vrăjire sau
chiar o în-vrăjire a lumii,
experiența pe care ne-o propune
Frânghia înflorită este aceea a unei

dezvrăjiri, care îl face și pe
Alexandru Mușina să afirme, pe
aceeași copertă patru a cărții, că
volumul pare un sfârșit de drum al
acestei „saga familiale”. Trecând de
aspectul de poezie confesivă pe
care chiar el îl mărturisește cu
câțiva ani în urmă în poemul „Re-
activități livrești” – plus influența
netăgăduită a lui Berryman, putem
spune că poezia lui Radu Vancu
este una mereu bogată și, dacă
vreți, îmbogățitoare. Vraja și
neliniștea din tinerețe, băutura și
delirul, căutarea, toate acestea par
să fie înlocuite treptat de sensul,
frumusețea, adâncimea și
adâncirea, chiar înțelepciunea, pe
care le aduc cu sine viața de familie,
iubirea, nașterea, chiar și moartea.
Cei zece ani parcurși de la
Epistole… par să fie ei înșiși o cale
de la vrăjire la dezvrăjire, însă
Frânghia înflorită este în sine o
variantă poetică a unui
bildungsroman pe dos, tânărul care
devine tată este pregătit de tatăl
care rămâne comunicabil doar în
vis pentru despărțirea de trecut și
pentru o nouă în-vrăjire, de data
aceasta alături de fiul său. Are,
astfel, loc o schimbare a
perspectivei, o întoarcere a privirii
de la o viață ne-viață la o viață
mult-mai-viață, de la tatăl mort, la
copilul – și chiar familia – ce-și
solicită dreptul la atenție.

„Ce-ți spune unul dintre morții
tăi/ cei mai dragi, cel mai iubit
dintre morți,/ când te lasă inima să
îl visezi<” este refrenul ce însoțește

acest drum al dezvrăjirii, un fel de
Chairon care își conduce poetul, ce
a îndrăznit – chiar și numai prin
intermediul visului – să intre pe
tărâmul morții, spre celălalt tărâm,
căruia îi aparține de drept, tărâmul
celor vii. Devenirea întru viață și
acceptarea morții celui drag,
dezvrăjirea, au loc treptat, pe
parcursul a 75 de pagini, plecând
de la „tot ce ți s-a spus în cei șapte
ani de acasă” (pag. 7) și ajungând la
lipsa cuvintelor celui drag în
ultimul vis (pag. 75).

Imaginile transmise de tatăl
visat sunt pe alocuri de vis<
„Sufletele există bine mersi,/
culcușite în straturile cărnii/ ca
recidivistele în paturi supraetajate,/
tandre și caline homicide.” (7)>
„aici,/ unde totul e înfricoșător de
bine,/ e un aer tare ca vodca, îți taie
genunchii/ și-ți râcâie stomacul…”
(10)> „din cer cad întruna oameni
liniștiți,/ cu palmele încrucișate pe
piept,/ se aștern în jurul tău ca niște
fulgi/ desenați de un copil cu nas
smârcăit,/ până se fac în jur nămeți
de morți.” (37)> „Noi, cei visați de
voi, ne înroșim de fericire,/ ne
coacem la căldura visului vostru,/
se umflă încet-încet carnea pe
oase/ până când, poc! ca o floricică
de porumb/ înflorește carnea în
care am învățat să urâm,/ sărind
din tigaia de sicrie și pocnind/ de
capacul cerului…” (40)> însă pe
alocuri devin apocaliptice< „porcii
se apropie cumva tandru/ de tine,
își aliniază râtul/ pe laturile trocuței
de coaste/ și, fericiți de lături

Daniel Puia-Dumitrescu

:i Dumnezeu picta fluturi pe tavanul 
din casa mor\ilor…
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proaspete,/ clefăie sângele, hăpăie
inima.” (8)> „am trăit totul închis
într-un cadavru./ ca o muscă de
hoit intrând tot mai adânc/ într-o
burtă de cal. Afundându-se
voluptuos/ în intestinele
cangrenate. Săpând metodic în
carnea râncedă…” (18)> „Atunci
pocnește precum un dresor din
degete/ și îngerii se năpustesc ca
niște porumbei hămesiți/ asupra
fericitului, ciugulesc uguind
popcornul/ cu tot cu fâșii de carne,
în patru minute mortul/ e o păpușă
din oase curate, cu ochii fără vise
scoși.” (40). Drumul este parcurs
rapid, printre amintiri cu tatăl abia
spânzurat, amintiri ale unor certuri
și ale unor discuții aprinse, amintiri
ale ambilor, atât ale celui ce visează,
cât și ale celui visat, care se
contopesc într-un tezaur ce – poate
– va fi păstrat de cel în viață spre
împărtășire fiului său. În-vrăjirea se
destramă treptat și apare din ce în
ce mai clar dezvrăjirea, pentru ca,
în final, tatăl să îi ceară parcă să nu
îl mai tortureze, să nu se mai
tortureze (și soția este chinuită de
această tortură necontenită a fiului
rămas cu amintirea purtării pe
brațe a cadavrului abia desfăcut din
frânghia de rafie), să se oprească
din a-l visa. Ca urmare, ultimul
poem este gol, tatăl nu mai
transmite nimic și fiul se întoarce
în siguranță în „Paradisul
CamiSebastian” (75).

Am ales să vorbesc aici doar
despre partea în versuri a acestei
cărți, considerând că – oricât de
poetică este din timp în timp –
partea dintre parantezele pătrate
este mai degrabă o explicație (de
multe ori interesantă) pe care nu o
consider neapărat necesară – mai
degrabă o explicație către sine a
poetului. Mai mult, cred că partea
precedată de refrenul citat mai sus
poate exista foarte bine și singură.
Închei prin a propune o alternativă
la ceea ce spunea Alexandru
Mușina, și anume că, dacă poezia e
artă de familie pentru Vancu,
atunci înseamnă că vom avea parte
de noi descinderi în universul
familial, deci cred că acest volum
nu reprezintă încheierea unei saga
familiale pentru poetul din Sibiu.

R adu Vancu este, neîn-
doielnic, un poet cu o

personalitate foarte puternică> el a
reușit să-și construiască, laborios,
piatră cu piatră, de la o carte la alta,
un teritoriu liric inconfundabil,
peste care tutelează, obsesiv,
prezența tatălui, a cărui moarte
tragică a traumatizat și continuă să
traumatizeze conștiința poetului.
Așa se întâmplă și în Frânghia
înflorită (Casa de editură Max
Becher, 2012), carte cu o
construcție pe cât de ambițioasă pe
atât de convingătoare, în care Radu
Vancu încearcă să realizeze poemul
total, unde principalele sale obsesii
și teme poetice converg ca în
focarul unei lentile. Există, pe de o

parte, feeria domestică> ea se
constituie din notarea micilor
întâmplări zilnice, uneori de o
căutată banalitate, care aduc în
prim-plan fericirea conjugală sau
bucuria responsabilă a paternității.
În felul acesta poetul pare să-și
construiască un spațiu securizant,
care se dovedește însă mai
vulnerabil decât s-ar crede la prima
vedere, căci prezintă (ca în anumite
tablouri ale lui Margritte) ciudate
fante, crevase, deschideri spre gol,
prin care pătrund semnalele lumii
de dincolo și prin care vocea tatălui
se face din nou auzită, în timp ce
visul capătă ceva din atrocitatea
unui instrument de supliciu,
declanșînd mecanismul dureros al

octavian Soviany

Reportaj din lumea 
de dincolo
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memoriei. Iar discursul paternal
(centrul de greutate, de fapt, al
volumului) e, într-un fel (remarc
amănuntul că e scris în terține),
Divina comedie a lui Radu Vancu,
ce-și propune să inițieze în
misterele morții și ale vieții de după
moarte. Tatăl dobândește acum
ipostaza unui guru, e un soi de
Vergiliu care îl călăuzește pe fiu
prin labirintul existenței post-
mortem, ce nu mai este însă aici
nici infern, nici paradis, ci un
ciudat amestec de grotesc și terific,
de apocalipsă medievală și desen
animat. De altfel, Radu Vancu
însuși mărturisește (căci poemul își
conține, pe ici pe colo, și propriul
său comentariu)< „E drept, destule
din poemele astea sunt cumva
comice, cu morți spunând lucruri
trăznite într-o scenografie colorată
ca-n Walt Disney. Troli cântând cu
voci de soprane printe morminte.
Un musical cu un cimitir care
începe să vorbească prin somn.”
Dar tocmai această mixtură de
elemente atât de eterogene în
aparență este cea care le conferă
viziunilor apocaliptice (în sensul de
revelatorii) ale poetului o
extraordinară senzație de auten-
ticitate, totul e perfect proaspăt,
perfect insolit, nelăsând nici o clipă
impresia de déja-vu. În lumea de
dincolo a lui Radu Vancu nu există
osânde, nici beatitudini, ea rămâne
în cele din urmă viziune și vis,
amestec, ca moartea însăși, de
angelism și animalitate gregară<
„îngerelul aterizează într-o legiune
de porci/ și al naibii parc-ar fi de
mercur/ așa intră și se întinde prin
corpurile porcești// N-apuci să te
minunezi mult, o mână/ nevăzută
îți arde golănește doi dupaci/ după
ureche, te întinde pe spate,// cu un
scalpel nevăzut îți deschide/ cușca
pieptului, duce apoi/ degetele
nevăzute pline de sânge// între
buzele nevăzute pline de sânge și
șuieră cu schepsis de porcar./ Iar
porcii se apropie cumva tandru/ de
tine, își aliniază râtul/ pe laturile
trocuței de coaste/ și, fericiți de
lături proaspete,// clefăie sângele,
hăpăie inima”. Înzestrat cu o
inteligență artistică de invidiat,
poetul știe prea bine (urmând

poate și lecția lui Cristian Popescu)
că în lirica actuală metafizicul nu
mai este posibil decât în cheie
minimalistă sau parodică< de aceea
în poemul său locuitorii lumii de
dincolo nu au nimic din
grandilocvența uneori sfidătoare a
personajelor dantești. Existența lor
(dacă se poate spune așa) urmează
scenariul tern al vieții de zi, se
compune din rememorări, tot mai
estompate și tot mai neclare ale
existenței terestre sau din colocvii
pline de stranietate, pe care Radu
Vancu știe să le pună în scenă cu un
admirabil simț al grotescului< „Ne
amintim uneori, dar amintirile
sunt tot mai neclare,/ tot mai șterse,
ca fețele unor păpuși/ sărutate cu
miile de ani în urmă de aceeași
fetiță tristă,// iar când unuia îi
răsare o amintire nouă/ arzând cu
flăcără deasupra mormântului,/
coșciugele noastre se bulucesc în
jurul lui,// guițând precum
purcelușii când aleargă după mama
lor,/ și ne uităm la amintirea aia ca
la un blockbuster,/ ca la un Titanic
scufundat sub ochii noștri/ de
aisbergul sicriului iluminat. Câte
un coșciug/ mai slab de înger
smiorcăie, semn că mai are
amintiri/ proaspete. La el ne vom
aduna data viitoare.” Alteori,
universul post-mortem dobândește
înfățișarea spitalului, în vreme ce
Dumnezeu însuși e redus la
dimensiunile unui medic bonom,
iar întâlnirea cu sacrul devine o
banală consultație medicală< „Apoi
Dumnezeu își face vizita printre
sicrie/ cum își face doctorul vizita
prin saloane./ Și, în vreme ce tu îmi
faci respirație artificială// așteptând
paramedicii, El trece printre
morminte/ plin de importanță,
însoțit de arhangheli & serafimi/ ca
un ciopor de rezidenți &
asistente.// Iar noi, morții ne
tânguim prin sicrie/ precum un
cârd de bolnavi din patul de
suferință/ cerșind un diagnostic cât
mai răsunător.” Parodia (atâta câtă
e) n-are aici nimic blasfemiatoriu,
amintind mai curând de umorul
blajin al vechilor icoane pe sticlă,
iar caricatura benignă a lui Radu
Vancu nu discreditează metafizicul,
ci dimpotrivă, îl reacreditează,

infuzându-i ceva din naturalețea
omenescului. De la un moment dat
însă, această privire indiscretă spre
lumea de dincolo, nu mai este doar
un simplu exercițiu de reanimare
onirică,  dobândește ceva din
cruzimea unui supliciu, pe care fără
voia lui fiul îl exercită asupra
tatălui, se transformă într-o  formă
(poate vinovată) de posesiune<
„Dragule, așa cum ai înțeles deja,/
prea ușor te lasă inima să mă
visezi./ După cum poate vei fi
înțeles deja// că aproape
întotdeauna</ viii sunt cei care se
întorc și bântuie morții – / stai
liniștit în blândul și bătrânul tău
cadavru// și deodată intră viul în
lumea ta/ pe nepusă masă, ca un
frate întors/ când nimeni nu-l mai
aștepta// dintr-un război din care
nimeni, niciodată,/ nu s-a mai auzit
să fi scăpat cu viață.” Astfel că în
final discursul tatălui e înlocuit
prin tăcere, crevasele dintre viață și
moarte se obturează, visul se rupe
ca o peliculă veche, iar lumea pare
să reintre în făgașele sale firești.
Ceea ce ar putea să însemne și că
Frânghia înflorită e, într-un fel, și
cartea despărțirii de spectrul
tatălui, care l-a urmărit obsesiv
până acum pe poet în mai toate
cărțile sale. Dincolo însă de toate
acestea, încercând, voluntar sau
involuntar, să-l traducă pe Dante în
limbajul poeziei actuale, Radu
Vancu a reușit să scrie un volum cu
o miză enormă, unic – aș îndrăzni
să afirm – în ansamblul liricii 2000.

(Radu Vancu, Fr]nghia `nflorit[,
Casa de Editur[ Max Blecher, 2012)
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Herta Müller

Herta Müller s-a născut la Nițchidorf într-o familie de șvabi bănățeni și a fost apropiată
de gruparea Aktionsgruppe Banat, din care făceau parte scriitori ca Rolf Bossert, Johann
Lippet, William Totok, Richard Wagner, Gerhard Ortinau, Ernest Wichner. A debutat
în 1982 cu romanul Niederungen (Ținuturile joase), cu intervenții masive ale cenzurii
comuniste. Romanul a fost republicat în forma completă doi ani mai târziu, în RFG.
Emigrează în 1987, iar în Germania devine unul dintre cei mai importanți autori ai
ultimelor decenii. A publicat numeroase romane, volume de povestiri și eseuri (printre
cele mai cunoscute< Der Fuchs war damals schon der Jäger / Încă de pe atunci vulpea era
vânătorul, 1992> Herztier / Animalul inimii, 1994> Der König verneigt sich und tötet /
Regele se înclină și ucide, 2003> Atemschaukel / Leagănul respirației, 2009), precum și
volume de poeme-colaj, unul dintre acestea conceput în limba română< Este sau nu este
Ion (2005). Printre premiile și distincțiile primite< Premiul Kleist (1994), Premiul
IMPAC Dublin (1998), Premiul Nobel pentru literatură (2009). Cărțile sale au fost
traduse în 22 de limbi.

foto< Ingo Wilhelm
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L a scurt timp după ce am venit aici din
România, am avut de umblat mult pe drum.

Voiam să le dau câte un semn prietenilor şi tot căutam
cărţi poştale prin locurile unde ajungeam. Pe cele alb-
negru erau însă numai tot felul de ziceri stupide, dar
care ar fi vrut să fie inteligente. Vederile aveau şi ele
culori greţos de nereuşite. Cerul nu putea fi decât de
un albastru ţipător, copacii de un verde ţipător,
acoperişurile de un roşu ţipător. 

Într-o zi am cumpărat o cartolină albă, un creion şi,
în tren fiind, am început să decupez cu foarfeca imagini
şi cuvinte alb-negru. Pe o cartolină am lipit apoi o
imagine şi câteva cuvinte< ÎNDĂRĂTNICUL CUVÂNT
DECI, sau DACĂ EXISTĂ ÎNTR-ADEVĂR UN LOC
EL ATINGE DORINŢA sau HOAŢA DIN
BUZUNARE SUNT EU. 

Am fost şocată să văd cum cuvinte singulare pot
spune o întreagă poveste. Pentru că doar câteva cuvinte
oferă ceva misterios, pentru că ce este mai puţin
sugerează mult mai mult – am observat că o întreagă
poveste poate continua tocmai pentru că ea nu se
găseşte pe cartolină. Textele au devenit din ce în ce mai
lungi. Au apărut poveşti alcătuite din diverse culori şi
fonturi. Textele au o sonoritate pentru că diferitele
culori dau o nuanţă cuvintelor, iar mărimile lor diferite
le dau o altfel de voce proprie. Pe fiecare cartolină,
odată cu imaginea textul urcă pe o scenă, fiecare
cartolină pune în scenă micul ei teatru propriu. 

Poate de aceea am început să decupez cuvinte şi
acasă. Le puneam pe fundul de bucătărie, ca atunci
când voiam să mâncăm să le pot scoate pe toate laolaltă
uşor din bucătărie. Dar cuvintele s-au tot extins. La
scurt timp a trebuit să folosesc o masă mare doar
pentru ele, una pătrată, în jurul căreia te poţi mişca să
le poţi vedea pe toate. Doi ani de zile am avut această
„masă a cuvintelor“. Cuvintele s-au înmulţit din ce în
ce mai mult, zăceau în vrafuri groase de câte un deget
şi se tot prăfuiau, de nu le mai puteam folosi mai târziu
– praful se năclăia când lipeam. A trebuit să arunc la
gunoi mii de cuvinte de care n-aş fi vrut să mă despart.
Cu ele s-au mai dus şi nenumărate ore de muncă
petrecute cu decuparea lor. De aceea cuvintele au
trebuit să se mute în „răuleţe de cuvinte“ cu sertare
care puteau fi închise. În sertare ele trebuiau ordonate
alfabetic, să pot şti unde găsesc cuvântul de care am

nevoie. De la o necesitate practică la alta, decuparea şi
colecţionarea cuvintelor s-a transformat într-un
adevărat atelier. În curând a mai apărut un sertar
destinat cuvintelor proprii, altul pentru articole, altul
pentru prepoziţii. 

Cu cât lucram mai mult cu cuvintele, cu atât mai
lungi deveneau şi textele lipite. Între timp, pentru mine
a devenit de la sine înţeles să scriu cu cuvinte găsite.
Cum ele provin din reviste foarte diverse, deosebirea
dintre ele face ca textele să poată fi palpabile. Este cel
mai intensiv contact cu limbajul, deoarece fiecare
cuvânt trebuie cuprins cumva. Toată această muncă
este de fapt palpabilă. Iar ea are multe în comun cu
viaţa adevărată, de zi cu zi< întâmplarea prin care
cuvintele se potrivesc> nu încape nimic mai mult decât
ceea ce intră pe suprafaţa cartolinei> ceva deja lipit nu
mai poate fi schimbat. Pe unele cuvinte le am de ani de
zile şi se vede pe hârtia lor că s-au învechit. Când sunt
plecată, ştiu că toate cuvintele mele mă aşteaptă acasă.
Uneori cred că şi ele aşteaptă în sertarele lor cum aştept
eu în gări să urce într-un sfârşit într-un text. Alteori am
impresia că ele se bucură să fi scăpat şi de această dată,
să poată rămâne cu celelalte cuvinte. Pentru că, de fapt,
le-am salvat.

Toate aceste lipituri e posibil să aibă de-a face cu
trecutul meu din România. Că există atât de multe
reviste color, hârtie atât de bună, atâtea texte care, doar
citite pe sărite şi deja sunt şi aruncate la coş – de aşa
ceva nu aveam habar pe atunci în România. Pe atunci
existau doar ziare de stat care miroseau a gudron, nimic
altceva. Numai dacă le răsfoiai puţin şi ţi se şi înnegreau
degetele.

traducere `n limba rom]n[ 
de Corina Bernic

Despre colaje
(avanpremieră la volumul de colaje Vater telefoniert mit den Fliegen / Tata e cu

mu;tele la telefon, ce va apărea în această toamnă în Germania, la Editura Hanser)
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Traducerea colajelor din volumul Vater telefoniert mit den Fliegen (Tata e cu
muştele la telefon), `n rom]ne;te de Corina Bernic<

Pagina 58, jos<

mama spune la telefon socul a obosit de-atâta înflorit două veri ai pierdut deja când
vecinul de tine întreabă îl mint că ţi-e dor de ţară pendula care îţi plăcea am vândut-o
ticăitul ei strica somnul ... apoi îmi închide telefonul

Pagina 58, sus<

ah, ce carne uşoară are înşelarea aleargă şi aleargă sălbatic şi albastru-prun ca acele
capete-oglindite ale scurtei veri care pârjoleşte satul 

Pagina 59, jos<

numai să nu laşi să se vadă câţi nervi ai şezi calm ca aluatul pe-acolo în faţă trece-un
poliţai 

Pagina 59, sus<

moartea este o frântură de-unitate de măsură estimată-n mare în cele 176 camere de
sus din plopi locuieşti tu 

Pagina 60, jos<

la noi se joacă şah cu mâinile roşii figurile sunt lăbuţe de câine odată a pledat un
nou-venit pentru înlăturarea reginei până când unul l-a întrebat< ai văzut tu vreodată
o căprioară albă în zăpadă brună şi-atunci nou-venitul a zâmbit tulbure a vrut să
plece şi-a rămas

Pagina 60, sus<

cerul ca o cuşcă de poumbei dumnezeu i-a reparat unei muşte blana unei cireşe un
lambriu pe mine m-a lăsat să fiu 

Pagina 61, jos<

laptele e geamăn pentru zgură în alb sau în negru poţi spune orice trombon mama
plimbă o boboană-n gură tata e cu muştele la telefon

Pagina 61, sus<

ne împrumutasem picioare de la vânt când am fugit luna stătea subţire era o pipă de
sticlă avea depărtarea la îndemână sub ea ca pe ghinionul fierbinte nici zilele care-au
urmat nu ne-am spus vreun cuvânt ştii tu cum pietrele se frâng
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teodora Coman

Teodora Coman (n. 1976) a publicat poeme în revistele „Dilema veche”, „Arca”,
„Euphorion” , iar din 2011 scrie cronici de carte în revista „Poesis internațional”.
Anul trecut a fost inclusă cu un grupaj în antologia Ziua cea mai lungă (Herg
Benet, 2011). Debutează în toamna anului 2012 cu volumul de poezie Cârtița de
mansardă. 

foto< Ana Toma
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cumva cumva
tot îmi voi găsi şi eu locul
în care să mă aciuez

să îmi marchez teritoriul 
să îmi ascut ghearele
de noii mei pereţi
achiziţionaţi 
în rate

îmi fac singură dezinsecţia
înainte să mă trec pragul casei
aici în mansarda M2 etajul 5
mă dau de sus până jos cu var  
fără să încep să fac caz
de felul în care îl ating
cu fluidele mele

din când în când
voi deschide braţele spre voi
cei care îmi vreţi numai binele
voi întinde la maxim
acordeonul mândriei
de a vă avea

voi pregăti mâncăruri alese 
anume pentru voi musafirii mei de seamă
îmi veţi ierta aburii groşi
mirosul de  ars
care vi se va îmbiba 
în haine

voi face ceea ce ştiu eu mai bine 
voi croi galerie spre voi
voi tăia în ceaţa groasă  
cu cel mai bun cuţit   
de bucătărie

voi aştepta atât cât e nevoie
să mă salvaţi în al doişpelea ceas
măcar pe unul dintre 
telefoanele voastre mobile
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în somn secret întruna pe pernă
un firicel de salivă defect
o lacrimă înadins deviată 
de la sursă

se simte în aer o mare neputinţă
o lipsă a frăţiei de sânge 
între femei

nici măcar uitarea 
nu e o clismă suficient de puternică
pentru creier<

o căsuţă vocală va răspunde lumii
în locul nostru

*

veluxul cu înclinaţia perfectă
pentru alunecările de teren  
ale zilei

va ieşi canalul din nou
ca noi să lopătăm printre rahaţi
să fim uniţi mai ales la greu
fără să ne spunem 
absolut nimic

înainte să plecăm fiecare
la serviciu
trimitem rapid un sărut 
pe vârful degetelor
parcă ne-am dezice uşuraţi 
de o grenadă

părem cu adevărat 
că ştim ce facem

*

când va veni vacanţa de vară
sigur că am să mă odihnesc
am să mă las moale<
în sfârşit
carnea îmi va fi hamac
şi sufletul trup

pe timp de epidemie
şi moarte la Veneţia
tu să te laşi în grija mea
ne voi acoperi feţele
cu câte o cupă de sutien
carnea singură ne va ţine de urât
şi de lenjerie intimă

ne vom suge burţile
ne vom preface că vom  ieşi din valuri
că vom merge prin întuneric
cu omuşorul aprins economic
şi un efect de briză high-definition
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de mă-ncordez cu-adevărat
să ţin piept lumii ăsteia
încă nu am cum s-o ştiu
după cum mă văd spânzurând 
ca o haină ponosită
în cuiele sfârcurilor

văd la TV cum bărbaţi atletici
dau piept cu lumea ostilă în direct
prin tehnici speciale de supravieţuire

femei din anumite triburi africane
îşi dau pieptul uscat 
pe nimic

*

ne verificăm sfârcurile submersibile
şi oasele ca pe securea războiului
încă nu s-a inventat la cântar
o greutate mai mare decât inima

dar sângele vine puternic din urmă

*

seara 
facem contrabandă cu
radiografiile pe la colţuri
fără să ne vedem niciodată
feţele

femeile uşoare
bârfesc în voie despre neajunsurile fizice
ale lui Iisus
se laudă cu pielea lor proaspăt 
epilată

ele zic că peştii plaţi ai pielii
îngrăşaţi peste noapte cu loţiuni de corp
fac mai mari minuni
decât în biblie 

sub oja căzută
fetiţele încă se mai visează
mirese şi mame

*

să ne rugăm doar pentru atât
şi mai ales cât putem de frenetic 
pentru călcatul de-a binelea-n picioare
pentru nimerirea la timp 
a senzorilor de întuneric

(din volumul Cârtița de mansardă,
în curs de apariție la Casa de Editură Max Blecher)
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ilarie Voronca

Profil tăiat într-o lacrimă

În ţinutul amar ochean glasul tău
Şi ca mărci poştale te privesc ferestrele, uşile
Ai spune< cameră de hotel şi uite arborii
Îşi întind gâtul precum câinii de vânătoare

Încă zece paşi vântul mă ia de braţ
Concav râsul
Şi sonata ca o poliţă de asigurare
Sub vâsle stelele cad chei în cerneală
Lacul
Creierul oscilează ca un compartiment în transatlantic

Dacă ai şti, dacă ai şti, suvenir acest sărut
Părul tăiat ca vorbe
În trepte un gând
Un cuvânt mireasma
Tunel în alcool zgomotele
Cum drumuri se închid ca uzinele la şapte seara.
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Până în piept trenuri circulă gramatical
Frunte ca inimă şi ochii tăi sunt gări
O îndoială urcă în vine ca o tristeţe
Ca o injecţie
Vântul şi-a tăiat coiful în cristal

Профил отразен в сълза

В земята горчиво звучи океанът на твоя глас
И като пощенски марки прозорците на вратите се взират в теб
Би казал< хотелска стая и ето дърветата
Протягат шии като ловни кучета

Още десет крачки и вятърът ме грабва за ръката
Вдлъбнат смях
И застрахователната полица на соната
Звездите падат под веслата като ключове в мастилото
На нощно езеро
Мозъкът се люшка като каютата на презокеански параход

Ако знаеше ако знаеше само спомена за тази целувка
Отрязани коси като думи
По стъпалата слиза мисъл
Мирисът на тунел в единствена дума
Сред алкохола на шумна гълчава
Пътищата се затварят като вратите на фабриките в седем вечерта

Влаковете се движат граматически чак до гърдите
Твоите очи са като гари под чело като сърце
Съмнението пропълзява по вените като скръб
Като инжекция някаква
Вятърът си подряза шлема от кристал

Превод< Огнян Стамболиев
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Nu am rezonat niciodată cu clasificările de
bestiar ale istoriilor literare, nici cu

verdictele inamovibile ale criticii. Scriitorii (sunt
convinsă de asta) ridică din umeri, cu uimire de cele
mai multe ori, în fața pedanteriilor pe care le practică
profeții și inchizitorii literaturii, iar alteori refuză, pur
și simplu, să le întrerupă neobositul joc autolegitimator
cu mărgele de sticlă. De aceea, cred cu tărie că numai
poeții pot avea opinii cu adevărat pertinente în ceea ce
privește textul unui alt poet, ei sunt singurii care pot
exulta pe marginea (în inima) unui text fără a fi cu
desăvârșire ridicoli și fără a uza de o taxonomie
grandomană. Ei posedă scepticismul care le asigură
distanța confortabilă față de poem, invidia
fertilizatoare, empatia cu un text pe care și-ar dori să-l
fi scris ei, spaima că nu și-ar mai putea găsi echilibrul
vocii individuale, capacitatea de a relaționa poetic
dincolo de stringențele teoretice. Dar despre asta n-o
să vorbească nimeni decât jumătate în glumă, un sfert
aruncând în derizoriu și un sfert tunând și fulgerând
orgolios. Și, mai mult, despre poezie nu se poate scrie
decât cu sufletul la gură (și în starea de urgență despre
care vorbeau unii). Și nu, textul acesta este într-adevăr
al unui neofit< departe de a fi poet, el nu resimte decât
ușoara invidie, ca și nedumerirea, sentimentul pe care
îl au copiii când li se spune că sunt prea mici pentru
câteva lucruri, dar prea mari pentru atâtea altele. 

Mai cu seamă fiindcă atunci când vorbești, de la
distanța (nu superioritatea) pe care ți-o conferă anii
2000, despre poeții șaizeciști, riști să nu mai vezi liniile
diferențiatoare, ci, exclusiv, clasa. Iar poeții șaizeciști
sunt, pe rând și împreună, neomoderniști, neoidilici,
neoermetici, în câteva cuvinte, recuperatori și
reciclatori ai fenomenului poetic interbelic. Învățați că
literatura e o bombă aruncată în orașul bunului-simț –
al acelui common sense egalizator –, codurile pe care
le aplicăm acestui tip de poezie ar trebui să fie discrete,
subtile, inteligente, să posede senzitivitatea pânzei de
păianjen, dar, cel mai adesea, răbdarea e cea din urmă
trăsătură a acestor lecturi< grăbite, superficiale, pândite

de cele mai obtuze preconcepții. În plus, poeții din
generația șaizeci suferă din pricina unui – aș îndrăzni
să-l numesc – complex al „rezistenței prin cultură”. În
textele lor nu sunt căutate decât acele cârlige care îl pot
așeza – cu cât mai evident, cu atât mai bine – în spațiul
aerat al disidenței. Iar disidența a fost, nu mai e cazul
s-o spun, în inversă proporționalitate cu teroarea.
Pentru poeții de dinainte de 1989, cenzura –
autocastrarea – a fost o realitate, chiar în răstimpul
relativei liberalizări de la sfârșitul regimului lui
Gheorghiu-Dej și începutul aceluia al lui Ceaușescu. E
greu de imaginat ce mecanisme trebuie să acționeze un
scriitor între Scylla unor constrângeri exterioare și
Caribda altor limitări, deseori autoimpuse și, până la
urmă, în virtutea instinctului de autoconservare, firești.
Este posibilă poezia care cunoaște un sistem automat
de frânare? Pentru Mircea Ivănescu, de pildă, poezia
nu putea fi logic posibilă decât într-un spațiu lipsit de
coerciții și de „filtre”, iar acesta devenise tărâmul visat<
să scrie poezie ca și cum ar fi trăit într-o țară liberă. 

Dacă, oficial, cenzura se desființează în 1977, ea nu
învață, de fapt, decât să devină mai insidioasă, un
reflector imobil și terorizant. Anii 80, cei mai crunți ani
ai ceaușismului, cunosc un dublaj uimitor pentru mine<
sunt anii efervescenței lunediste, ai Universitasului, ai
desanturilor, dar și anii în care cenzura lucra ciclopic
și cu eficiență înăuntrul creierelor și al cărților.
Ocuparea liniei întâi, cu zgomotul și evaziunile lor, cu
deconcertanta lor petulanță, de către poeții din
Cenaclul de luni se prea poate, îmi imaginez, să fi fost
un deus ex machina pentru cenzură< cui să-i mai pese
de carnagii, când există destulă bufonadă în piața
publică? Și, oare, mai rămâne poezie când poezia e
procesată, regularizată, șlefuită, amputată? De câtă
forță are ea nevoie?  

Unul dintre cazurile, multiple, de altfel, de
intervenție a fost cel asupra volumului Urcarea
muntelui al Ilenei Mălăncioiu, apărut în 1985 și
republicat în 1992, integral și operându-se cicatricile
pe care i le făcuse cenzura. Simptomatic este, totuși,

Întâmplări din poezia imediată

rita Chirian
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faptul că cenzura nu acționa numai în direcția numelor
sonore ale momentului (iar Ileana Mălăncioiu era, la
momentul acela, o poetă vizibilă, cu un premiu al
Academiei ;i unul al USR-ului, iar pentru Urcarea
muntelui va fi, din nou, în grațiile Uniunii), ci „vigilent”
și atotcuprinzător, dar și cu slăbiciuni de aparatcik
mediocru< un text eliminat dintre paginile cărții apare
la cuprins> mai mult, volumul este retras din librării și
se interzice orice comentariu pe marginea lui. Cât de
primejdios poate fi un volum de versuri care trece de
redactorul de carte, de directorul de editură, ajunge în
librării și-apoi se impune tăcerea asupra lui ca despre
o malformație monstruoasă? Dar o carte care nu
convine regimului nu-și poartă în sine anticorpii și o
face, paradoxal, mult mai sonoră? Pentru edificare,
versuri din „Îngropați în picioare”, unul dintre cele zece
texte eliminate de cenzură, inițial plasat –
autoincriminator și cu o teribilă voință subversivă – în
deschiderea cărții< „Îngropați în picioare/ Ca să
ocupăm cât mai puțin loc/ Și el în fața noastră, îngropat
ca și noi,/ Neștiind că mâna cu care ne-amenință/ E
putredă până la os.// Și măcar de-ar fi osul domnesc,/
De-ar rămâne sigur și după aceea/ Pe locul pe care l-
am așezat/ La vremea cumplitei restriști.// Dar cine știe
dacă mai târziu/ Nu va trece peste el ca peste nimic/
Tot acest șir nesfârșit/ De oameni îngropați în picioare/
Ca să ocupe cât mai puțin loc.” Nici nu e nevoie să
precizez că un astfel de text aflat la pagina întâi poate
să ofere cheia de lectură potrivită, dincolo de – și
trebuie să mărturisesc că și eu am fost o victimă a
acestui tip de receptare – patternul neoexpresionist,
întunecat și distopic. Cât de necesară este
contextualizarea, să te raportezi constant, ca cititor de
poezie, la faptul că literatura din perioada comunistă
nu funcționa firesc? Nu este astfel deschisă calea
suprainterpretării? Nu devine poezia criptografie și
orice scriitor un potențial disident? Cât e expresia unei
tragedii individuale și cât a uneia colective? Glisarea
continuă între singular și plural, între biografism și
parabolă, tangențele dintre apocalipsul asumat și cel
impus din exterior ca viabilă operație de spălare a
creierelor și de nivelare a conștiințelor sunt variabilele
care fac destul de dificilă lectura unei astfel de poezii
care – există această primejdie – poate să nu mai spună
aproape nimic astăzi în afară de perspectiva mitologică
și de ubicuizarea destul de la îndemână a unor toposuri
literare< „Colină înghețată, trup alb al unui mort/
Rămas deasupra lumii căzute-n lupta grea/ Vin câini
flămânzi și mușcă zăpada trădătoare/ Și vine altă iarnă
să muște și din ea.// S-apară o fecioară, să calce ea
porunca/ Să smulgă dealu-acesta fantastic de la câini/
Și să-l ascundă ca pe-un frate drag/ În timp ce toți ai
săi se vor spăla pe mâini// Și-o vor lăsa să intre de vie
în pământul/ Învestmântat de albul acesta ireal/ Că-n
vreme ce-mpăratul pierduse bătălia/ Cea mare ea
plângea și-nmormânta un deal.” (Antigona). În absența
contextului politic, aceste texte ale Ilenei Mălăncioiu
riscă s[ nu păstreze decât frame-ul distopic, ca niște
halucinante hiperbole ale unui cotidian bacovian< „Veți

spune că totul s-a terminat, foarte bine/ Asta
înseamnă că poate să-nceapă totul din nou/ Dar eu aș
vrea să se-ntâmple ceva anume/ Bunăoară să iasă un
mort din cavou// Cu zâmbetul pe buze să se mai
sperie lumea puțin/ Și de un lucru bun în care nu mai
credea/ Dar cine-ar mai trece vreodată prin cimitire,/
Dacă un mort oarecare ar învia?// Așa ne mai putem
ascunde măcar acolo/ Câtă vreme ne vom mai putea
ascunde,/ Dar câți vom mai avea loc în cimitirele
acestui oraș/ În care venim de oriunde// Și n-avem nici
măcar un mort al nostru/ Care să poată să ne ia/ La el
când totul se va fi sfârșit?/ Iar dacă nimeni nu va învia//
Va veni o vreme când morții nu vor mai încăpea/ În
perimetrul strâmt al lor și vor ieși/ Și vor trece pe stradă
în mare viteză/ Apărați de cordoanele celor vii.” (Veți
spune că totul s-a terminat).

Compactarea acestor viziuni coșmarești dă, într-
adevăr, forța și percutanța poeziei Ilenei Mălăncioiu,
ca în „Pasărea tăiată” sau ca în memorabila „Va veni o
vreme”< „Va veni o vreme când mă voi gândi/ unde
eram eu când scriam aceste rânduri,/ din care parte
băteau vântul și soarele/ și cum îmi țineam în scaunul
acesta electric/ mâinile și picioarele.” Este îndeajuns
pentru a asigura longevitatea unui text/ a unui poet?
Cât din circumferința unui scriitor este, până la urmă,
apartenența la un anumit context social și politic, ca un
outremonde straniu, în care e „liniște, o singură
explozie la un subsol,/ Un singur glas revoltat într-o
piață,/ Un singur măcelar găsit tăiat/ În hală într-o
dimineață”? Spaima și voluptatea spaimei, paroxismele
claustrării și angoasele marginii, dar și stigmatizarea,
cu instrumentele îngăduite, a unei istorii imposibil de
stăvilit sunt locurile geometrice ale unei poezii care
cere, cu imperativitatea pe care o pretinde astăzi
diminuarea consistentă a turbulențelor lustratorilor
extremiști, o relectură. Poate cu acea predilecție pentru
viziunea grotescă a infernaliilor de care ne folosim când
ne apropiem de arta evurilor cu adevărat întunecate.           
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ilya kaminsky

Ilya Kaminsky s-a născut în Odessa în 1977 (unde, datorită unui oreion
diagnosticat ca o simplă răceală, a surzit aproape complet de la o vârstă foarte
fragedă), iar familia sa a primit azil politic în Statele Unite când el avea șaisprezece
ani și abia dacă știa câteva cuvinte în engleză. După 11 ani, în 2004, a publicat
Dancing in Odessa (apărută și în versiune românească în 2007), care a câștigat
„peste noapte” un impresionant număr de distincții literare de prim rang, de la
American Academy of Arts and Letters’ Metcalf Award la Dorset Prize, la Ruth
Lilly Fellowship, aceasta din urmă acordată anual de prestigioasa revistă „Poetry”.
Kaminsky este actualmente director al programului de Creative Writing de la San
Diego State University, unde conduce și revista „Poetry International”, și director
al celebrei Poetry Foundation, iar poemele din ciclul de mai jos fac parte dintr-o
carte în curs de elaborare, The Deaf Republic, despre care poetul explică< „Această
poveste a unei femei gravide și a soțului ei traversând o perioadă de epidemie de
surzenie și tulburări sociale a fost găsită sub dușumeaua unei case din Europa de
Est. Manuscrisul există în mai multe variante”. 
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Trăiam fericiți în vreme de război

Iar când s-au bombardat casele altora, noi

am protestat
dar nu îndeajuns. Eram
în pat, și-n jurul patului meu America

se prăbușea< casă invizibilă după casă invizibilă după casă invizibilă.

Am scos un scaun afară să mă uit la soare.

În a șasea lună 
a unui regim dezastruos în casa banilor

de pe strada banilor din orașul banilor din țara banilor
marea noastră țară a banilor, noi (să ne iertați)

trăiam fericiți în vreme de război.

A trăi

A trăi, cum poruncește marea carte
e a iubi. Așa o dragoste nu-i de-ajuns! –

inimii-i trebuie și să se prostească puțin!
Așa că-mpăturesc ziarul, îmi fac coif.

Mă prefac cu Sonia că-s cel mai mare poet
și ea se preface că mă crede –

Sonia mea, cu poveștile și picioarele ei frumoase
poveștile și picioarele desfăcându-se spre alte povești!

Iar eu zic< o ființă umană
înțelege universul< muzica sa

ne face să ne prostim. Mă văd< un trenci galben,
un sandviș, un rest de roșie-ntre dinți.

Îmi ridic fiica spre cer –
cânt în timp ce mi se pișă

(Nebunule, râde nevastă-mea)
pe frunte și pe umeri!

din Republica surzilor< 2. Bombardamentul de la 9 dimineața

Alergând cu hainele-ntr-o față de pernă pe strada Vasenka
căutam un om s-arate exact ca mine
să i-o pot da pe Sonia mea, numele meu, hainele mele.
Alergând și dând din buze pe strada Vasenka,
unul dintre cei care fug de tramvaiul izbucnind ca un intestin în soare,
cei care-ncuie ușa, o-ncuie și cu-a doua cheie
și care-ncearcă să vorbească, se bâlbâie, dar încearcă să vorbească.
O nevastă țipă de parc-ar naște și chiar naște.
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Alergând pe lângă ferestrele de unde luau femeile lămâi pește și usturoi,
la dreapta madam Gornik picta icoane și le vindea dimineața,
la dreapta stătea Veronina care-avea doi băieți
care furau sandvișuri cu roșii de la băieții ei.
Ne bâlbâiam și beam și râdeam ca niște țărani desculți
și beam și-n tăcere, înjurând doar pământul și-n tăcere
făceam vodcă din cireșe, vodcă din scaunele de lemn.

A început< se cațără-n tramvaie
la piața de hoți, sfâșiindu-și clipele
în două. Ofițerii de armată
din tramvaiele hodorogite ne-mpușcă vecinii în față
și-n urechi. Zice ofițerul< Băieți și fete,
luați-vă partenerii un pas-doi. Foc.

A început< am văzut cum canarul albastru al țării mele
ciugulește firimituri din părul fiecărui soldat
ciugulește firimituri din ochii fiecărui soldat.
Ploaia părăsește pământul și cade-n sus, cum ar trebui.
Să ai o țară, e important,
să te ciocnești de ziduri, de stâlpi, de cei iubiți, cum ar trebui.
Uită-te la picioarele lor cum fug și cad.
Am văzut canarul albastru al țării mele
privind la picioarele lor cum fug și cad.

Din Republica surzilor< 9

Eu nu sunt poet, Sonia, eu inspectez
piciorușele aromate ale tinerelor –

`n surzenia zumzăind ca un motor
mă uit la ea în duș

cum își ține sânii
în mâini ca două mici explozii.

Sunt băiatul ei care se-neacă.
Nu știe cum se zice în 

țara asta la „înec” așa că zbiară<
„Mă scufund pentru ultima dată!” 

Din Republica surzilor< 14

Orice om are o liniște care se-nvârte
în jurul lui în timp ce se dă cu capul de pământ. Dar eu râd

tare și furios. Îmi torn un pahar de vodcă cu piper
și închin la peretele cenușiu. Eu zic că nu eram

niciodată tăcuți. Ne citeam de pe buze și spuneam
câte-un cuvânt de patru ori. Și râdeam de patru ori

repetându-ne, din dragoste. Ne citeam de pe buze să demascăm
sărăcia râsului. Atinge asfaltul cu degetele s-auzi pământul rece al Vasenkăi
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cum așează urechi în stropii de ploaie din părul de tutun al unui pescar.
Și oricui mă ascultă< Mulțumesc pentru pana de pe limbă,

mulțumesc pentru cearta noastră încheiată,
mulțumesc pentru surzenia mea, Doamne, așa un foc

de la un chibrit pe care nu l-ai scăpărat niciodată.

Din Republica surzilor< 10

Am sărutat o femeie
ai cărei pistrui
ne excitau vecinii.

Buza tremurată
însemna hai în pat.
Mă plimbam prin spitalul meu de gânduri.

Da, am purtat-o pân-la pat
în scaunul păros
al brațelor mele. Dar buze întredeschise

însemnau sărută-mi buzele întredeschise,
citeam acele buze
fără să le-nțeleg

buze moi ce-nsemnau
sărută-mi buzele moi.
Astfel e tăcerea

unei femei care
vorbește peste tăcere, știind
că tăcerea este ceea ce

ne împinge să vorbim.

Între timp, într-o frizerie

„Trebuie să vorbești nu numai despre devastare
ci și de femeile sărutându-se în iarba galbenă!”

Asta am auzit-o nu de la un mare filosof
ci de la soțul meu, Alfonso

care putea forfeca patru țeste în treisprezece minute,
cu ochii închiși, recitând și imnul național la oglindă.

„Trebuie să bei vodcă cu castraveți și să cânți toată noaptea
Uniți-vă femei și băieți ai Pământului!”

Trâmbițà dezacordat din acordeon într-o țară
unde singurul instrument muzical era ușa.

„Trebuie să vorbești nu numai despre devastare”
spunea bărbierul care nu știa nici să scrie nici să citească

dar își trăia zilele îngropat în părul altora.
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Curaj, am zis noi

Pe balcoane, lumina, în plopi, lumina. Pe buzele mele.
Astăzi nimeni nu trage, e doar lumină și lumină.
O fată își taie părul cu un foarfece imaginar –
Foarfecele în lumină, părul ei în lumină.
Un băiat fură o pereche de cizme de cordova de la un om înfumurat în lumină.
Vorbesc și spun lumină căzând în noi, lumină.
Când au împușcat cinzeci de femei pe Strada Tedna,
m-am așezat să scriu și să-ți spun ceea ce știu<
Copilul învață lumea băgând-o în gură,
Băiatul se face bărbat și bărbatul pământ.
Trupule, cum te învinovățesc pentru toate și
caută în trup ceea ce nu trăiește în trup.

După bombardament, Sonia

Îl frec și-l săpunesc ca pe-un somon
până scuipă
spumă. „Porcule”, zâmbesc eu –

bărbatul ăsta miroase mai bine ca țara lui
i-arunc pantofii
și ochelarii în sus,

îi scot tricoul și ciorapii, și-ngenunchez
în cinstea lui Sașa Petrov
cel amputat, și a lui Leșa Vatkii cel ridicat.

Bag un pahar în cadă,
beau apă murdară.
Să ne săpunim împreună – asta

e sfânt pentru mine. Să ne spălăm gurile odată.
Poți să te fuți
cu oricine – dar cu cine-ai sta în aceeași apă?

Iar cuibărirea
dinaintea somnului! – scărpinatul pe spate
dimineața. Spatele meu, nu-al tău!

Știam c-am prins peștele
și el știa că fusese prins.
Cântă-n timp ce-i usuc pieptul & sexul

„Sonia, am fost fericit cu tine...”

Traducere și prezentare 
de Raluca și Chris Tanasescu



foto< Tudor Jebeleanu
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Mariana Marin

Artistul, condiţia artistului şi a operei sale în realitatea cotidiană, pre- şi post-comunistă,
reprezintă unul dintre nucleele tematice ale poeziei Marianei Marin, trecut în relatare prin
filtrul poetei.
Poetul ca individ diferit printre alţi indivizi, „minoritar” prin propria natură, ultragiat şi
traumatizat de raportul cu realul, cu societatea, în care trăieşte şi de care e cu toate astea respins,
repliindu-se în sine însuşi şi într-o interioritate a obiectelor, a străzilor şi a zidurilor domestice,
a solitudinii şi a vidului pline de zgomot şi furie, blocându-l afară. În acest sens, metafora
expulziunii devine o figură de stil< poetul e aruncat într-o lume la care nu se poate adapta şi
care-i demonstrează zi după zi propria inadecvare ca individ marginal şi totuşi dinăuntru, din
miezul lumii despre care scrie şi în care, dincolo de toate, trăieşte.
Poetul însuşi e aşadar contradicţia cu care se confruntă şi de care totodată fuge, el trebuie să se
implice sau să se retragă din real prin mijlocirea operei poetice, la rândul ei bivalentă, asemenea
unui bisturiu bont cu care lumea trebuie vivisecţionată.
Poezia e prin urmare în stradă, e socială, e, în viziunea Marianei Marin, încarnată în toate
lucrurile realului, ale unei vieţi cotidiene impregnată de poezie. Poezia în stradă, aşa cum ar
trebui să fie. 

Clara Mitola 
în românește de Radu Vancu

Contractul social e bun de la natură?

O întâmplare venită exact când nu trebuie
și descoperi că demența care te stăpânește uneori
e o încrengătură în spatele ătu,
unde cotrobăiești harnic printre gene și tare.
Ce nu te mai lasă să trăiești?
Nu există răspuns
vezi cum te degradezi de la o zi la alta
cum fixația se face tot mai grăbit
pe te-miri-ce< un accident istoric,
o senzație neplăcută de gâtuire
când liul se oprește la etajul tău,
paltonul aproape rupt când primăvara-i departe,
pulsul care începe să cadă,
(trebuie să apeși atunci energic 

un anumit punct al încheieturii
– parcă așa spunea doctorița din trenul cu navetiști
în care mereu ți se făcea rău),
dinții care se macină, speranța copilăroasă

Il contratto sociale è buono per natura?

Un imprevisto successo esattamente 
quando non doveva

e scopri che la demenza che a volte ti domina
è una ramificazione alle tue spalle,
in cui frughi con fatica tra i geni e con forza.
Cosa non ti lascia più vivere?
Non esiste risposta.
Vedi solo come ti degradi giorno dopo giorno,
come la mania si fa sempre più urgente
per-un-nonulla< accidente storico,
una sensazione sgradevole di strangolamento
quando l’ascensore di ferma al tuo piano,
il cappotto quasi rotto quando la primavera è lontana,
il battito che comincia a farsi debole
(allora devi concentrare le energie 

in un punto preciso del polso
– pare che così dicesse la dottoressa sul treno 

dei pendolari
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că doar literatura română te poate salva
sau o călătorie deasupra oceanului.
Fără să-i invidiezi, privești fascinată 

oamenii echilibrați>
te miri la nesfârșit cum de mai pot surâde 

(deși surâs să fie?),
cum de mai pot da sfaturi, rețete de rezistență,
cât de civilizat îmbină ei ziua cu noaptea,
halucinant de civilizat. 
Nu, nu-i invidiezi, 
doar că nu prea mai crezi că sunt reali.
Deși realitatea ei o fac,
nu rânjetul tău obosit, grețos,
din spatele acestor ochelari
prin care ai văzut prea multe,
care nu-ți mai folosesc la nimic.

Alienare, desigur.
Dar alienarea cui?

Jumătate în jumătate

Mi-a fost mereu frică de tine.
Mereu te-am iubit de departe
așa cum azi și mai departe
în Parisul pe care tu nu l-ai văzut niciodată
amintire ata trece din insomnie
în insomnie.
Mereu mi-a fost teamă c[ vei zări într-o zi
că nu-s făcută ca alții, că-mi lipsește ceva
iar boala mă lucrează tăcut
când trec din carte în carte.
azi pot spune că știu< nimic nu-i mai greu
ca uciderea propriei umbre pe jumătate.
Nimic nu aduce pierdere de sine
atât de aproape.
Mereu mi-a fost frică de tine.
Iar acum văd cum le strecor celorlalți 

aceeași frică în oase.
Se spune că-ți semăn
și nu voi scăpa.
Oriunde aș încerca să m[ ascund
miezul nopții te aduce
și zncepem să ne plimbăm tăcute și strâmb
prin Parisul pe care tu nu l-ai văzut niciodată.

Jumătate în jumătate.

in cui ti sentivi sempre male),
i denti che si consumano, la speranza infantile
che solo la letteratura romena può salvarti
oppure un viaggio al di sopra dell’oceano.
Senza invidiarli, osservi affascinata 

gli uomini equilibrati<
ti sorprendi all’infinito di quanto 

possano sorridere (che sia un sorriso?),
di quanti consigli possano dare, ricette di resistenza,
con quanta civiltà uniscano il giorno con la notte,
una civiltà allucinante.
No, non li invidi,
solo non credi più tanto che siano reali.
Sebbene la realtà la facciano loro,
non il tuo ghigno stanco, nauseato,
dietro questi occhiali
attraverso cui hai visto troppe cose,
che non ti servono più.

Alienazione, di certo.
Ma alienazione di chi?

Metà in metà

Ho sempre avuto paura di te.
Sempre ti ho amato da lontano
così come oggi e ancora più lontano
a Parigi che tu non hai visto mai
il ricordo di te passa di insonnia
in insonnia.
Sempre ho temuto che un giorno avresti intuito
che non sono fatta come gli altri, che mi manca
qualcosa
e la malattia mi lavora in silenzio
mentre passo di libro in libro.
Oggi posso dire di sapere< niente è più difficile
che uccidere le proprie ombre per metà.
Niente porta la perdita di se
tanto vicino.
Ho sempre avuto paura di te
e adesso lo vedo come trasmetto agli altri

la stessa paura nelle ossa.
Si dice che ti assomigli
e non me ne libererò.
Ovunque cercassi di nascondermi
la mezzanotte ti guida
e cominciamo a passeggiare zitte e di traverso
per Parigi che tu non hai visto mai.

Metà in metà.



PoESia Poesis interna\ionalseptembrie 2012

79

Semnul

Există aici un fel de a fi minoritar
chiar și atunci
când trăiești în cea mai neagră majoritate.
Asta ține de felul în care înțelegi
să-\i petreci zilele mai ales în tinerețe.
Bunăoară, poți începe o nouă zi
prin intonarea ușoară a Internaționalei
sau a unui cântecel din copilăria ta săracă.
Totuna< nu o vei sfârși niciodată
la o masă decentă
în plină perioadă de înfometare a poporului.
Asta poate părea complicat pentru unii.
Dacă ți se întâmplă să fii și poet
atunci lucrurile se simplifică uimitor.
Nici n-apuci bine să te desparți
de bucuria poemului cald
că el te și situează în afara realității
pe care atât o iubești,
despre care scrii,
la vindecarea cărei vrei să participi,
dar pe care n-o mai suporți
așa cum îți este băgată pe gât.
Cât despre mine,
reprezentată a majorității
în patria mea minoritară,
cu această mână tremurătoare
când îmi duc bucata de pâine la gură,
nu mai am prea multe de spus.

Acum la Frankfurt este iarnă.
Iarnă este și aici
`n Siberia este iarnă.

De acolo, de sus,
Rolf Bossert îmi face semn să nu tac,
să continui
iar eu îi răspund cu creierul meu lăbărțat
peste toate aceste trei lumi deodată.

Poemul de dragoste

Mă privesc uneori în oglindă 
pentru ca să mai fie cineva în această casă 
ce o urăsc de atîta vreme 
încît nu mai pot trăi fără ea. 
Conştiinţa de sine este în cele din urmă 
o stare extrem de confortabilă – un somn greu. 
Ea nu poate semăna decît amintirilor 
despre lichidul meu amniotic 
pe care le numeam mai demult într-o artă poetică 

sau morţii, 
ce a spart oglinda 
pe care de atîta vreme scriu acest poem 
Încît el nu mai poate trăi fără mine...

Il segno

Qui esiste un modo di essere in minoranza
anche nel momento
in cui vivi nella più nera maggioranza.
Questo dipende dal modo in cui intendi
passare i tuoi giorni specie in gioventù.
Per esempio, puoi cominciare un nuovo giorno
intonando piano l’Internazionale
oppure una delle canzoncine della tua

misera infanzia.
Stessa cosa< non la finirai mai
ad una tavola decente
in pieno periodo di fame popolare.
Questo può sembrare complicato ad alcuni.
Se ti capita di essere poeta
allora le cose si semplificano incredibilmente.
Non hai ancora detto addio per bene
alla gioia del poema caldo
che lui già ti mette fuori dalla realtà
che ami così tanto,
di cui scrivi,
la guarigione a cui vuoi partecipare,
ma che non sopporti più
così come ti è cacciata in gola.
Quanto a me,
rappresentata dalla maggioranza
nella mia patria di minoranza,
con questa mano che trema
quando mi porto un pezzo di pane alla bocca,
non ho molto altro da dire.

Adesso a Francoforte è inverno.
Inverno è anche qui
in Siberi è inverno.

Da lì, dall’alto,
Rolf Bossert mi fa segno di non tacere,
di continuare 
e io gli rispondo con il mio cervello informe
su tutti e tre i mondi allo stesso tempo.

Poema d’amore

Alle volte mi guardo allo specchio
in modo che ci sia qualcun altro in questa casa
che odio da così tanto tempo
che non posso più vivere senza di lei.
La coscienza di sé in definitiva è 
una condizione estremamente comoda – 

un sonno pesante.
Non può che assomigliare ai ricordi
del mio liquido amniotico
che tempo fa nominavo in un’arte poetica

oppure alla morte
che ha rotto lo specchio
su cui scrivevo questo poema da così tanto tempo 
che ora non può più vivere senza di me…
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Puntea măgarilor, podul minciunilor

În fiecare zi părăsești orașul
și astfel mai adaugi și tu ceva 
necesității care – afli –
stă la baza bunului semț.
Cu fiecare zi devii o ființă tot mai complexă.
Descoperi bunăoară cum ți se grefează
noul organ numit minciună progresivă,
cum este căutat în trecutul tău
locul dubios în care el sa va dezvolta,
locul în care va fi silit să înflorească!
Și astfel,
cu fiecare zi mai adaugi și tu ceva
puterziciunii progresive
în care se lăfăie un urlet înghețat.
El – afli – 
Stă de acum încolo la baza
oricăror simțuri.

Ce ne mai lipsește, prieteni, ca să fim fericiți?

Zidul
Eu nu te judec
și doar ți se pare
că lanțurile pe care le porți
au fost închise de mine
cu nopțile în care ne-am iubit.
Nu este al meu cedrul Libanului
sub care stai și plângi.
Iar turma de capre a minții tale
n-a fost păscută de mine,
nu eu am înălțat din nou zidul
după ce s-a surpat.
Și nu te judec.
Ești liber și aidoma mie într-o zi și aici,
sub pământul spre care vița-de-vie
toamna se-apleacă în țăndări,

demonizată.

Il passaggio degli asini, il ponte delle
menzogne

Ogni giorno abbandoni la città
e così aggiungi anche tu qualcosa 
alla necessità che – scopri –
sta alla base del buon senso.
Ogni giorno diventi una creatura 

sempre più complessa.
Scopri diciamo come ti si trapianta
il nuovo organi chiamato menzogna progressiva,
com’è ricercato nel tuo passato 
luogo sospetto in cui si svilupperà
luogo in cui sarà costretto a fiorire!
E così
ogni giorno aggiungi anche tu qualcosa
alla putrefazione progressiva
in cui si crogiola un urlo congelato.
Lui – scopri –
è da ora in avanti alla base
di ogni senso.

Cosa ci manca ancora, amici, per essere felici? 

Il muro

Io non ti giudico
e solo ti sembra
che le catene che porti
siano state chiuse da me
con le notti in cui ci siamo amati.
Non è mio il cedro del Libano
sotto cui stai e piangi.
E il gregge di capre della tua mente
non è stato pascolato da me,
non io ho alzato di nuovo il muro
dopo che era crollato.
E non ti giudico.
Sei libero e identico a me un giorno e qui,
sotto il terreno verso cui la vite
in autunno si ripiega in schegge,

demonizzata. 

Traduzione< Clara Mitola
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A rekettyegyökér

o. nimigean

V állmagasságban behajlított karok,
tenyerek lefelé. Gyorsan, ötvenig. Aztán

százig kinyújtott karral. Zelda makacskodik, nem akar
beszélni, nincs semmi esélyem. „Mit beszéljünk?! Nem
világos?!”. Úgy tűnik világos, de egyáltalán nem világos.
Beszélni , megkülömböztetni kell, ne engedjük, hogy
félrevezessen a párkapcsolat közérzete.  Mi a véletlenül
megeső paráználkodások felett állunk.   Karforgatás,
összeszorítva és ellazítva az öklöt. Dy, ő is
megharagudott, úgy nézett rám mint egy vaksi balek
mikor bevallottam neki, pár napra rá miután Zelda
elvált tőlem, hogy egy darabig lemondok a szexről, de
szeretném ha barátok maradnánk.  Dy< „Bla-bla-bla!
Haggyál már az ilyen szöveggel!  Kopj le, kicsikém!”
Azért még felhív néha, hogy megkérdezzen,
kétértelműen, még bírom-e. Jobb kar a magasba,
oldalrahajlás. Szúró fájdalom. Jaj! Egyik nap
összefutunk véletlenül a „Kupola” mellett, meghívom
egy hűsítőre („Hogy, már inni se iszol?”), rágyújt és
átnyújtja nekem is a csomagot („Hogy, többet nem is
cigizel? A fenébe!”), mosolyog,  feromonokat áraszt,
mágnesessé válik. „Mi lenne ha megnéznénk egy
filmet?”, ajánlja. Mind jobban kétségbeejtett Zelda
némasága. Szükségem volt valamire, bármire. (Ne
igazold magad!). A „Republica”-nál Iñárritu Babel-ét
vetítik. „Én fizetek, mint munkásember!” mondja,
rosszaság nélkül, és maga után ránt a lépcsőkön. Bal
kar, ugyanaz a mozgás. A fájdalom lecsillapodott.
Helyet foglalunk a terem végében, két eltévedt nézőtől
távol. Ahogy eloltják a villanyt, máris lehúzza a
sliccemet. Egy busz halad át egy kietlen tájon. Valami
gyerekek lőnek egy puskával. Meghal egy nő. Lenyelte
„az utolsó cseppig”, az ő jelszava, de már nincs benne
semmi mulatságos. Egyikünk számára sem. Brad Pitt
arca. Egy néma japán lány kitakarja a lábait. Egyedül
érezzük magunkat. Ha nem hibásnak is. Én. De ő is.
Először. „Menjünk ki!”, mondja. „Nem tetszik ez a
film!”. Felállunk. Rájövök, hogy hiába hajolok le, nem
zavarok egy nézőt sem. „Sajnálom...” „Én is. Szia!” Már

csak az én szertelen placebo elképzeléseimben
ölelkezünk, melyekben Dy teljes, szégyentelen
tisztaságában tér vissza.  Nem tudom megállítani.
Mindkét kar a magasba, hátrahajlás, mint a hídnál. A
fájdalom, megint. Ssz! A barátok? Jobban mondva<
próbáltam összebarátkozni. Az elején könnyű.
Sóvárogsz. Nyílt vagy.  Elveket vitatunk, intézményeket
és igazságtalanságokat vádolunk, iszunk. Sört. Bort.
Vodkát. „Săniuța”-tól fölfele. Beszélünk  irodalomról.
Azután politika. Azután foci. És csajokról.
Tervezgetünk. Idővel, a vizek maguktól kettéválnak.
Rájössz hogy ki és meddig megy. A tettek beszél. Ki mit
akar. Mennyi volt elv és mennyi érdek. Vagy, ami
rosszabb, hogyan lett az elvből érdek. Egy ördögi kör.
Viszotszkij rekedtes hangja, ha akarod tudni milyen a
barátod, vidd magaddal a hegyre!... Míg nem állja ki a
szolidaritás igazi próbáját, addig ne nevezd „barátnak”!
Lásd egyszer a szívósságát. Lélegzetvétel. Lassan,
nehogy belefájduljon! Lidia szidja az egyetemi modort,
a sok megalázást amit el kell tűrjön egy doktorandusz.
Irigyelt azért mert megszabadultam  „a kloákából”.
Támogathattam volna, akkor, a
véleménykinyílvánítását. Hazament nagy morcosan,
hogy megírja a cikkét. Bottal üthettem a nyomát!...
Nem láttam két évig. Bocsánatot kért – mégis... –a
dolgozatvezető által gyakorolt óriási nyomásról beszélt,
hogy kidobással fenyegették, majd rájövök én.
Rájöttem kezdettől fogva. Kis időre megszerkesztette a
tézisét. A „hivatali zsarnoknak” dedikálta. Kifogott egy
lektorátust Prágában, csehet tanul,  egy esszékötetet
készít  a „prágai tavaszról” és az értelmiség szerepéről.
„Ha lett volna nekünk is egy Havel-ünk!...”, sóhajt, fejét
csóválva. Fel a kezekkel!  Földig lehajolni, míg a
tenyered érinti a szőnyeget. Harminc darab! Adrian.
Azt mondja, hogy rendezzünk valamit, hogy frissítsük
fel kisvárosunk piszkos légkörét. Sőt, a közigazgatását
is. A liberális párt győzött, eljött a pillanat. „írjál te is
cikkeket!” „De te nem írsz?” „Nem valami jó ötlet, azt
fogják mondani, hogy én akarom Diaconu állását!”
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(Diaconu, Iliescu és Năstase egyik kliense, mulatós
talpnyaló, arról híres, hogy fáradtolajjal kente be a város
szobrait.) „Hát ezt is akarjuk, hogy foglald el te
Diaconu állását! Miért ne játsszunk a kártyákkal az
asztalon?!” „Nem, nem így kell ezt csinálni! Ismerek
néhány jólhelyezett személyt a pártban, beszélek velük,
két fronton kell támadni, de nem lenne jó ha én
megjelennék a sajtóban!” Kísérletezek, mazochista
indulattal, a „haszonelvű barátságok”, az „útitárs”
variánssal is. Lehet hogy nem, lehet hogy tévedek, nem
lehet. Adrian megszerezte az állást, és kezdett visszaélni
a rendszabályokkal és biyonyos törvénycikkekkel.
„Nem hittem, hogy ennyire nehéz! Onnan, ahol én
vagyok nem lehet mozdítani majdnem semmit. A
határozatokat a polgármesteri hivatallal eggyütt döntik
el, ahol a szociáldemokraták többségben vannak!” Ami
igaz, az igaz, kétszer annyit keres, csak a fizetést említve.
„Ha úgy van ahogy mondod, add elő a sajtónak!
Provokálj egy vitát! Vagy mondjál le!” „Nem kell sietni!
A hatalomra csak lassan lehet szert tenni!” Igaza van.
Ez volt az első lépése. A következő< belépni a
Parlamentbe. Miért ne, egy miniszteri állás, valami.
Látom néha a tévében, nem tartjuk a kapcsolatot (már
nem kaptak levegőt, fulladoztak a sok pszeudo-tól).
Csípőforgatás. Hasizmok behúzva. Lehet elolvadnak a
lerakódások. Legalább Doru közvetlen.  Ami a szívén,
az a száján! Mikor haragba jön, összeszedi a játékait.
Mikor elmúlik neki, visszajön és a kezedbe nyomja,
csak játsszál vele. Idegesít, de tartok hozzá. Nincs
hivatása a nagy számításokat illetően és, kolérikus
megnyílvánulásain kívül,  olyan gúnyt űz magából,
hogy igazából csak szeretni lehet. Főleg ha tökrészeg.
Jó hogy nem kell eggyütt menjünk háborúba többé.
Megszusszanok. Eldobom a trikót. Izzadtság. Most jön
a neheze. Tizenöt guggolás. A tizediknél elakad a
lélegzetem. A haszonelvű barátságok egzisztenciális
csődök, nem egyszerű csalódások. Tizenkettő.
Tizenhárom. Az ördögtől vannak. Tizennégy. Beláttam
hogy ő legalább létezik. Tizenöt. Mély lélegzetvétel. A
fájdalom majdnem teljesen eltűnt. Most már csak egy
langyos szúrás. Kocogás, helyben. A lábak forgatása.
Balláb tíz. Jobbláb tíz. A verejték a szemüvegemre
csepeg. Lysis-től indultam, nem hagytam ki Nisus és
Euryalus-t, eggyüttéreztem Szent Ágoston pátoszával,
csodálom Montaigne-t és la Boétie-t, nem tudom
másképp felfogni a barátságot, mint ahogy azt Panait
Istrati fogta fel, a gulág emlékiratait csak az
önfeláldozás szemszögéből tartom észbe.
Mindenekelőtt az evangélista< „Nincs nagyobb szeretet
annál, mintha az ember életét adja a barátaiért.” Kezek
előre, vízszintesen. Felemelni a lábat. Tízszer a jobbat.
Tízszer a balt. Adrian mindig a lehetőségekről beszélt.
Realista volt, pragmatikus, szerződőképes. Mindig
eredményes. Eddig a pontig hibátlannak bizonyult.
Ameddig a „taktikáknál” maradunk, szertelenül

színleljük a kommunikálást. Nem változtatunk a
témán, kínos csend uralkodik. Számomra világos volt,
még akkor is mikor nem ismertem be, hogy számára
nem jelentek semmi egyebet mint egy „útitársat”. Tíz
fekvőtámasz. És a fájdalom erős, akár egy zárókő. Az
ember csak a saját sikerének a sémáját látja. Te, csupán
magad által, nem érsz semmit, nem szeret, nem gyűlől
(önmagában valószínűleg leereszkedően tekint rád),
közömbösen lebonyolít a kapcsolatok
értékrendszerében. Elfogadja az etikettedet addig
ameddig funkcionális. Ameddig megfelel érdekeinek.
Nem is annyira testreszabottan< ameddig megfelel a
siker-sémának. Közelében úgy éreztem magam mintha
megfosztottak volna cseppnyi emberségemtől. Mi
lenne ha az utolsó két fekvőtámaszt  tapsolással
végzem? Ma nem. Alig tudok lábraállni, a fülem
bedugult. Csupa víz. A fájdalom lecsillapodott.
Lélegzek. Vagy nem becsültem fel helyesen ezeknek a
kapcsolatoknak az előtételeit? Ha valamivel
pallérozottabb vagy mint a másik, és kisegíted,
underground módszerekkel, anélkül hogy támogatást
nyújthass neki a hivatalos dzsungelben, vállalnod kell
azt a rizikót is, hogy áldozatul eshetsz
függetlenítésének. Barátja vagy, azonban kissé apának
is tekint, egy apa akinek csillaga mind lejjebb hanyatlik,
épp ideje, hogy eltávolítsák. „Mikor a purdét királlyá
avatták,/ az édesapja fejét lenyisszantották.” Igen, ebből
is  valami. Tanulmányozni etológián. A ranglétrát. A
terület megvédését. A falkát bármely csoportból. Az
alfa hímet. A dominálási hajlamot bármely
kapcsolatból. A jó megjelenés funkciója. De végülis a
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viszonyok maguktól szabályozódtak volna.
Megfeszítem izmaimat a tükörben. A has lefittyed. Ha
nem térek hasizomgyakorlatokra, nem csináltam
semmit. Nem tudtam kivergődni a köznapiság
hálójából. (Az idióta zászló amelyet a nyolcvanas
években lengettek< „a köznapiság költészete”...) Ez
képezte a problémát. Nem tudtunk eggyüttlenni csak
felületesen, egyre aljasabb módon. Számomra ez
depresszióval határos csalódás. Mit csináljak én azzal a
néhány cimborával aki lepaktált ennek a nyomorult
világnak a személytelen hatalmával, mely észrevétlenül
elidegenít saját magadtól, és elhiteti veled, mint
Adriannal, hogy egy győztes vagy? És te csak nem vagy
más mint egy pávián mely büszke a színes seggére...
Oké, találkozunk, iszunk, egyik témáról a másikra
térünk, véleményeink vannak, sőt, ádázul védjük
eszméinket. És?! És nem stimmel. Azzal az érzéssel
maradtunk, hogy valami hamis. Én. Ők. Mi. A
fájdalom viszahúzódott mint egy hörcsög az üregébe,
valahol a tüdő, a vesék, és a máj között. Letörőlném a
verejtéket egy törölközővel. Holnap hozok magammal
törölközőt. Letörölöm a a kezem hátával . Csörög a
lánc. János bácsi vizet mer a ház előtt levő kútból.  Ő
az. Meghízott, a bajusza kifehéredett. Visszahúzódok a
függöny mögé. Tulajdonképpen, bármit is mondjanak,
hogy az elvek, hogy a szolidaritás, a barátokkal is csak
a kémia. Egyszerűen jólérzed magad a közelükben. Van
valami természetes vonzódás. Jól érzed magad amig jól
érzed magad, aztán már nem érzed magad olyan jól és
nem érzed magad egyáltalán jól. Hétvégi barátok.
Barátok akikkel veszíted az időt. A haverok. Jófiúk,
kellmesek, szimpatikusak. Bármit is mondanának, a
kémia nem elég. A kényelmes barát. Mikor szükséged
van rá, hátat fordít. Raul. Nem tud. Emilian. Nincs
ideje. Tedy. Valami sürgős dolga van. Adrian.
Összejövetel. Adrian. Várják a televíziósok. Adrian.
Szül a felesége. Szinte elfelejtette. Forgatom a kis,
„fürdőszobarádió” gombját – Németországból hoztam
anyámnak, alkalmas lett volna a konyhai gőzben, de
nem használja, „Drágám, így zúg bele a fejem ni, nem
értek semmit, csak idegesít!”. Csak sercegés hallatszik.
Gyenge az elem. Mi maradt még? Mi nem maradt?
Lépcsőzetesen. Néhány kellemes, szimpatikus
ivócimbora. Ismerősök. De már nem járok kocsmába.
Aztán azok az emberek akikre számítottam. Az ellőtt
barátságok. Ahányszor találkozunk nem találjuk a
helyünket. Közös történelmünk egy holttestet helyezett
közénk, melyet mellőzni próbálunk és amelyik bűzlik.
Mikor már nem bírjuk a szagot, elválunk elfojtott
érzelmekkel telve. Utálnak, egyesek már kimutatták,
mások alig várják az alkalmat. Szociális
hűtlenségemből olyan motivációkat építenek ki melyek
meggyőzik őket arról, hogy nyugodtan lenézhetnek. Ha
nem lettem volna ennyire állhatatos, megtarthattuk
volna a langyos viszonyokat. Még rosszabb lett volna.

Eggyesekkel megtartottam. Még rosszabb. Aztán a
Sandu, aki perecet hozott nekem ‘97-ben, és
„hallgatáson alapuló” barátságunk. Doru, az összes
szeszélyeivel, az utolsó fedeles gyík, hátborzongató
magányban. Dorel, aki egy évtízede elment
Olaszországba, egy Róma mellett levő katolikus
intézmény deákja. Nagyon ritkán találkozunk, az
utóbbi években nem láttuk egymást, mikor találkozunk
veszekszünk, hallgatunk, magunkba csavarodunk.
Irdatlan nagy e-maileket ír, melyekben a forró, magas
levegőt érinti, ahonnan Jeremiás, Dávid, a prédikátor
és Jób beszélt.  L’amie lointaine. Zelda gyanúsan
fogadta< „Hogyha ez beléd szeret?!” Ő egy ijedt kislány,
Diotima, La Belle Cordière és Nadezsda Mandelstam
közötti valószínűtlen kombináció. Kivédtem az érosz
összes kísértését, csak a szenzualitás alig észlelhető
páráját tartottam meg. Ha Zelda nem tér vissza, anyám
meghal, a ház összeomlik és én átadom, tudom jól,
hogy ez a távoli nővér gyertyát fog gyújtani, és el fog
siratni ahogy illik. Nem mintha nagyon istenhívő
lenne, de nem a természete valakit cserbenhagyni.
Szeretném észbetartani – másképpen – Dy-t is.
Másképp, mint attól a perctől fogva mikor a szex már
nem számított. A hangvétel mellyel felkiált,
átlényegülve, „Édes Istenem!” Lazítom a lábizmokat. A
farizmot. A bicepszet. Újra kipipáltam.  A has –
továbbra is puha. Egyébként ki vagyok én, hogy
bíráljam őket? (Ki vagy te?) De nem bírálok senkit.
Kérdéseket teszek fel. Becsukom az ablakot. 

Fordításban< Andrei Dósa 
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Miroslav kirin

Miroslav Kirin (n. 1965) este un poet, prozator și traducător croat, autorul a
şase volume de poezie< Od nje do vječnosti (De la ea spre eternitate), 1989>
Tantalon, 1998> Zukva (Pipirig), 2004> Poslije renesanse (După Renaştere), 2004>
Jalozi (�Di�aloguri), 2006> Zbiljka, 2009> şi al unui roman, Album (Albumul),
2001. Poezia şi proza sa au fost traduse în chineză, engleză, germană, română,
rusă şi maghiară.
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Despre zgomot

Se pare că Dumnezeu se apleacă asupra fiecărui copil şi îi şopteşte tot felul de poveşti la ureche, făcându-l să ţipe.
Tăcerea copilului înseamnă eşecul lui Dumnezeu. Însă totul trebuie să se sfârşească prin negarea tăcerii. John
Cage a stabilit o limită de patru minute şi trizeci şi trei de secunde> ştia foarte bine că dacă insistăm asupra liniştii
fără a-i limita durata, marginile lumii noastre s-ar prăbuşi. Poate fi măsurat zgomotul? E posibil că unele
instrumente de măsură să fie de încredere. Cel puţin aşa spun unii. De exemplu, trupul neînsufleţit al actriţei
Adrienne Shelly. Să-l măsurăm fără ruşine şi să-l expunem într-un sicriu deschis, în ziua înmormântării. A coborât
din biroul ei de la New York la apartamentul de dedesubt, pentru a se plânge de zgomotul de şantier pe care îl
făcea un muncitor imigrant de 19 ani. Acesta nu stă pe gânduri şi o sugrumă. Dumnezeu l-a ispitit timp de
nouăsprezece ani şi a câştigat. A fost o victorie care s-a transformat în înfrângere. Absenţa lui Dumnezeu e tăcere.
Ce e absenţa tăcerii? Dumnezeu poate întotdeauna pune întrebări fără răspuns. Nu trece nici măcar o singură
clipă fără zgomotul sângelui năvălind în artere, fără freamătul firişoarelor de păr din nări. Câteodată nu pot adormi
pentru că aud cum lucrează organele mele – sincer acum, există ceva mai înspăimântător decât să fii în permanenţă
conştient de prezenţa propriului tău corp? Trupul care se răsuceşte febril în pat, trupul din care ţâşneşte respiraţia
amară, pentru a se izbi apoi de perna din care ricoşează pentru a-şi găsi drumul spre ureche. Urechea mea e o
magazie în care e depozitat geamătul unei femei ce face dragoste< acesta se întoarce la mine, mult timp după ce
s-a pierdut. O magazie din ale cărei colţuri întunecate se înalţă plânsetul unei fetiţe. În magazia aceea o maşină
de găurit electrică este pornită periodic, pentru a repara o lume complet dereglată. Nu mult după aceea sirena
unei maşini i se alătură, urlând la nesfârşit. Se află oare în aceeaşi misiune? Înseamnă asta că dacă nu ai un trup
care să răsune de zgomote, nu exişti? Din colţurile îndepărtate ale magaziei mele acustice se aude trilul unei păsări,
mereu aceeaşi, întotdeauna la aceeaşi oră. Trilul ei limpede şi solitar pune sub semnul întrebării înţelesul nopţii
cristaline. Pasărea, pe care nu o pot recunoaşte noaptea, revine în timpul zilei. Dacă nu găsesc una în buzunar
după ce mă întorc de la plimbare, altă pasăre va ţopăi în faţa uşii, tremurând, fericită că poate să se adăpostească
de ploaia deasă. Nu mă recunoşti, îmi spune, şi începe să-mi ciugulească din palmă, refuzând să zică mai mult,
iar în clipa următoare e doar un cerşetor care îmi înmânează o hârtie îngălbenită şi mototolită. Ochii orbi îi
trădează oboseala, poate chiar o boală fără leac. Măcar ia-o şi citeşte-o, îmi spune, iar atunci când închid uşa hârtia
cade şi luminile se sting. La ora 4.48 dimineaţa cobor încet din apartament pentru a protesta împotriva gălăgiei
făcută de câţiva adolescenţi fără treabă, prinşi într-un păienjeniş de ramificaţii verbale în faţa blocului. Au fost
ispitiţi, timp de nouăsprezece ani. Desigur, ştiu ce urmează. După doar câteva clipe zac pe jos, bătut la sânge, abia
putându-mi mişca mâinile şi picioarele. De ce ar trebui să-mi fie ruşine – voi arăta cicatricile mele, astfel ele nu
îmi vor murmura doar mie. Să urle ca o oală de fiert sub presiune, ca un tren uitat de Dumnezeu. Trupul meu
trăieşte din nou experienţa unui umilitor eşec al cuvintelor. Totuşi, nu mi-am pierdut încrederea în ele. 

Despre păsări

Ştiu, nu voi reuşi niciodată să mă apropii de păs[ri, nu pot nici măcar să mă gândesc că voi vorbi cu ele. Păsările
sunt creaturi complexe, între cub şi piramidă. Cubul conţine parola pentru blândeţe iar piramida câmpul energetic
al unei tinereţi veşnice. Păsările au oase tubulare, aerul se destinde în interiorul lor, în zbor. Tot acolo se află şi
visul meu, pe care vreau să-l cred adevărat – e zborul meu scurt din vârful unui deal până într-o căruţă plină cu
fân. Era o după-amiză de iulie, mii de musculiţe zburau în aer. Doar păsările pot da naştere păsărelelor, asta e
esenţa acestui tip de afecţiune. Invidia greierilor este o povară pentru ele, dar o suportă. E mai uşor în cazul
tăcuţilor peşti> ei sunt exact ceea ce sunt şi păsările, dar în lumea întoarsă pe dos a apei.  De aceea le ajută să cânte
până la extaz, ceea ce este o misiune aproape creştină. Unii oameni n-au ştiut cum să le vorbească, spre exemplu
Sf. Francisc – păsările obişnuiau să-i ciugulească din gură cuvintele, iar el, la rândul său, trilurile lor. Messiaen a
fost doar un bun elev de-al său, care a înregistrat destul de exact conversaţiile profesorului. Spune-mi ce e fericirea,
iar ele îi răspundeau. Ce sunt cablurile prin care călătoreşte, în lung şi-n lat? Foloseşte conexiunile wireless? Pe
cine ar trebui să întreb? Şi cât de mult costă? Dar nu se mai poate vorbi cu păsările. Nici măcar aşa cum o făcea
artistul chinez Zhang Huan – el îşi ungea corpul gol cu miere, îl scălda în seminţe, se aşeza într-un volier mare şi
lăsa porumbeii să-i ciugulească seminţele de pe trup. Chiar trebuie să le facem să ne vorbească în felul acesta?
Ce? Sunt acolo, sub fereastră, ciugulind. Toată ziua. Din când în când zboară pe câte o creangă, iar apoi se lasă din
nou pe pământ. Şi încep iar să ciugulească. Nu cresc mai mari, nu se îngraşă, vocea lor nu se schimbă, nici când
sunt sătule, nici când mor de foame. Ciugulesc, dar nu e nimic de ciugulit. Iarna, mierlele încearcă să asigure
pământul că încă mai este fertil, că nu a sărăcit când s-a răcit şi iarba lui s-a ofilit şi pare că moare. Arăţi minunat,
îi strigă păsările şi continuă să ciugulească, făcând găuri mici, prin care să iasă căldura. Putem avea încredere în
nişte creaturi negre? Foamea lor este garanţia adevărului. Totuşi, mă bucur că păsările şi cu mine nu vom putea
niciodată sta de vorbă. Vorbesc, dar nu am nimic de spus, nu am pe nimeni căruia să-i vorbesc. De aici vine
atracţia dintre noi, pe care nicio conversaţie nocturnă nu o poate înlocui.
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Despre pantof

Ce face un pantof în iarba parcului? Întreabă-l chiar acum. 
Arată-i că e scandalos. Întreabă-l de ce e singur,
unde e perechealui stângă sau dreaptă, de ce nu o caută.
De ce a acceptat să fie singur. După ploaie, e plin
de apă mâloasă. Noaptea, insectele se târăsc în el. Dar asta
nu îl încălzeşte. Întreabă-l cum a ajuns atât de departe încât
nu mai ştie unde îi este perechea. Nu simte nevoia s-o întâlnească, să se scuze
şi astfel să se liniştească? Întreabă-l de şoseta lui, cineva o va fi
scos, din cauza căldurii şi a transpiraţiei. Trebuie să o caute şi pe ea.
Pentru ca şoseta să nu se simtă abandonată. Prin urmare, să o caute de îndată.
Pantalonii sunt şi ei undeva, cu buzunarele lor, pe care dacă le întorci
pe dos cade buletinul, sau poate nu cade nimic. Cureau, dacă pantalonii
au o curea, mai stă strânsă pe trup, sau trupul o ţine, să nu cadă?
Cămaşa e ca un copac înfrunzit pentru el, şi o floare, un motiv de mândrie.
Dar cel mai de preţ e capul, dacă se mai află deasupra, pentru că ştie unde
e pantoful drept şi pantoful stâng. Dar dacă lipseşte capul,
nu mai sunt pantofi, nici cel drept, nici cel stîng,
iar pantoful din iarba parcului e unul fără trup viu.
Asta e tristeţea cu care îl udă ploaia.

De nepătruns, ca atunci când spăl vasele murdare cu un jet de apă caldă

De nepătruns, ca atunci când spăl vasele murdare cu un jet de apă caldă,
le pun la uscat, iar faţa se luminează de fericire.

Cu un semntiment neaşteptat de uşurare deschid fereastra, să intre aerul 
proaspăt al dimineţii.

Apa fierbe, iar din cutia argintie adaug patru linguriţe de cafea.
Încă mai umbli prin baie, dar urmează să vii şi tu.
Cu ceşcuţa de cafea în mână merg spre masă şi mă aşez<
tot atunci, o femeie din blocul de peste drum îşi scutură cearşaful.
Pânză străluceşte, albă, iar ea îşi retrage repede mâinile, pe care deodată

le pot vedea, ca şi cum i-ar fi ruşine.
Observă totuşi cât de uşor este, cu câteva zvâcniri, să scuturi tot ceea ce s-a adunat.

Dimineaţa devreme o femeie dezbrăcată îngenunchează pe pardoseala
bucătăriei şi se roagă

Dimineţa devreme o femeie dezbrăcată îngenunchează pe pardoseala bucătărie şi se roagă.
Fumul de la termocentrală se înalţă drept.
O soprană din madrigalul lui Schnittke interferează cu vocea vânzătorului de cartofi din stradă.
Frigul coboară până la rădăcina unei plante

de pe balconul dat uitării.
Când vânzătorul pleacă, pun din nou madrigalul, iar de data asta vocea femeii

pare sfâşietor de singură.
Cu o clipă în urmă era cu el, acum a părăsit-o.
Ca şi cum şi-ar fi pierdut sprijinul pentru propria sa verticalitate, vocea ei se frânge,

rătăcind fără rost undeva pe orizontală, cu indiferenţă.
Pentru ce se ruga femeia aceea dezbrăcată, dimineaţa devreme?
Nu e verticalitatea ei în bucătărie singurul lucru de care e nevoie?



PoEziE Poesis interna\ionalseptembrie 2012

87

Calcă pe drum lipsită de trup

Calcă pe drum lipsită de trup
sprijinindu-se de beţele pentru mers nordic.

Cu balansul primului băţ pierde jumătate de trup.
Cealaltă jumătate dispare cu balansul celui de-al doilea băţ.
Cele două beţe calcă acum singure pe drum 

aproape revoltate de nemişcarea copacilor. 

Jurnalul de călătorie al spinării mele imponderabile

când spinarea mea e liberă
cartofii nu saltă
în sacoşa mea pentru cumpărături
nicio roşie nu se teme că ar putea fi strivită
când spinarea mea e liberă
degetele de la picioare ies nestânjenite din sandale
bicicleta se mişcă singură
ar putea să mă ajute să pricep
când spinarea mea e liberă
toată lumea e puţin mai liberă

Gata

gata cu muzica
ceea ce ajunge la noi e binecunoscut
interiorului fiecărei cutii
mărturiseşte, cutie!

gata cu copacii
a încetat până şi conversaţia cu ei
rămân doar scaunele din lemn
mărturisiţi, scaunelor!

închid ochii
muzicienii sunt încă acolo
lemnelor le dă frunza
mărturisesc

traducere în limba română de Radu Andriescu
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Săpun

Am cumpărat de la un magazin iein, de lângă piaţă,
un pistol luminos care face baloane de săpun.
Noaptea, după ce se culcă toţi, ies pe furiş din casă,
până la balansoarul din grădină. Apăs cât mai încet 
pe trăgaci. Dacă apăs repede,
fac o mulţime de balonaşe zgomotoase.
Dacă apăs încet iese unul singur, mare. Restul
e nebunie nocturnă. Mă strecor în balonul din gel
special, rezistent şi levitez, cum făceam 
cu vreo douăzeci de ani în urmă, deasupra 
turnului de la Combinatul de utilaj greu.
Am două plicuri de gel special, chinezesc, dar nu vreau
să sparg balonul uriaş. Nalbele din grădina 
înghesuită s-au topit, în august. E septembrie.
Nu ştiu câte baloane de săpun mai pot face,
cu pistolul chinezesc. Mă lăfăi în hamacul chimic şi negru
fără să mă gândesc la timp şi la toate 
prostiile pe care le presupune. Noaptea, 
baloanele din săpun nu pot fi văzute.
Închid ochii şi mă trezesc în plină zi, într-un balon
cu multe culori. Nu e cine ştie ce, dar tocmai am tradus
un poem scris cu trei ani în urmă
de Miroslav Kirin, prietenul meu croat, din China. Era
unul din textele lui poetice în proză, creaturi 
pe care le credeam
dispărute. Zgomotul, păsările, aproape totul
se transforma de la un rând la altul, fără exces baroc.
M-am înălţat cu balonul negru câţiva centimetri,
peste nalbele negre. Câte-un măr negru 
din copacul vecinului plecat în vacanţă
cădea în şanţ. Încă nu s-au copt, merele, dar sunt
foarte dulci. În poezie, levitam peste combinat
şi fumam narghilea. Un paşă cu ficatul mărit.
În balon, încerc să nu mă mişc prea mult, să nu sparg
pelicula de săpun. În iunie, la jubileul meu, am pus 
între nalbe două lămpi ieine, de la Praktiker.
Cu celulă solară. E aproape mereu umbră acolo,
dar sunt totuşi cam două ore de soare, pe zi. 
Nu e suficient. Orice umbră de lumină 
ar putea sparge balonul.

radu andriescu
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Soap

From a cheap shop, near the marketplace,
I bought a luminous bubble gun.
At night, when everybody goes to sleep, I creep out of the house
to the garden rocker. I squeeze the trigger 
very slowly. If I squeeze it too quickly
I get a multitude of tiny popping bubbles.
If I squeeze it slowly, only one large bubble comes out. All the rest
is nightly lunacy. I sneak into the balloon made from a special,
leathery bubble concentrate and I levitate, as I used to do
some twenty years earlier, over
the tower of the heavy machinery works.
I have two small packets of Chinese concentrate, but I don’t want
to burst the giant bubble. e hollyhocks in the crowded
garden melted away, in August. It is September now.
I don’t know how many soap bubbles I can still do
with my Chinese gun. I splurge in the black, chemical hammock,
oblivious of time and all
the nonsense that it implies. At night,
the soap bubbles cannot be seen.
I close my eyes and I wake up in full daylight, in a colorful
balloon. It’s not such a big deal, but I have just translated
a poem written three years ago
by Miroslav Kirin, my Croatian friend from China. It was
one of his prose poems, creatures
I believed 
extinct. e noise, the birds, almost everything
changed from one line to the next, without baroque excesses.
I rose in my black bubble a few inches,
over the black hollyhocks. Periodically, a black apple
would fall from the vacationing neighbor’s tree
into the ditch. ey are not ripe yet, these apples, but they are
very sweet. In the poem, I would float over the heavy machinery works,
smoking the hookah. A pasha with an enlarged liver.
In the bubble, I just try not to move too much, to keep the soapy film
from bursting. In June, for my jubilee party, I placed
among the hollyhocks two cheap lamps I bought at Praktiker.
ey had solar cells. e place is almost always in the shadow,
but there are around two hours of sunlight, daily.
It is not enough. e least shadow of light
could burst the bubble.

Translated by the author
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nina jäckle

Nina Jäckle (n. 1966, Villigen-Schwenningen) este o scriitoare, dramaturgă şi
regizoare de limbă germană. Pentru volumele publicate şi filmele realizate a
primit până acum numeroase premii, printre care Premiul pentru Teatru
Radiofonic de la Karlsruhe, rezidenţa de creaţie a landului Baden-Würtemberg
(2004), premiul Deutscher Literaturfond (2003) sau premiul Heinrich Heine.
A publicat până acum numeroase povestiri, piese radiofonice, romane şi piese
de teatru. Printre ultimele volume publicate, la Berlin Verlag au apărut Gleich
nebenan (Chiar alături), Noll şi, în 2010, Sevilla. Din 2008, Nina Jäckle este
membru în PEN Germania. În afară de Stuttgart, unde locuieşte acum, Nina
Jäckle a trăit la Paris, Viena, München, Rouen, Sevilla, Berlin şi Ibiza. Fiecare
loc şi fiecare schimbare a domiciliului fiind definitoriu pentru acea înstrăinăre
anume provocată şi esenţială pentru cărţile ei despre care la Deutschlandfunk
s-a spus că au reuşit ceva rar în literatura germană contemporană< să inventeze
un stil propriu, unde poezia, proza şi teatrul nu pot fi delimitate, dar care dă
măsura scrierilor Ninei Jäckle, refuzând orice gen literar prestabilit. 
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Nai oder was wie so ist

So fängt es auch an<
die Gedanken kommen und die Gedanken gehen. Das ist so im Kopf. Und welcher Kopf rollt schon gerne her
und hin und her auf die Schultern. Das tut kein Kopf freiwillig, und kein Kopf tut das gerne. Um genau zu sein,
rollen Köpfe auf Schultern niemals, und das ist Sache des Halses.

– Fernsein heißt Fremdsein, heißt Wortgehtslang, heißt Angstundbang, singt Nai.

Und ein Junge ist Nai nicht, und ein Mädchen ist Nai nicht, und das tut auch nichts zur Sache. Wer noch traurige
Lieder singt, egal ob Mädchen oder Junge, der sollte sich nicht wundern. Bei solch traurigen Liedern bleibt der
Mut ganz und gar verschwunden und es muss die List retten, was listig in diesem Moment noch zu retten ist.

– Fernsein heißt Gernsein, heißt Hiergehtslang, heißt Surtmunddrang, singt Nai listig, des Mutes wegen, und
auch gegen die Angst, und auch gegen das Bangen. Das funktioniert nicht immer, doch o funktioniert es fast.

– Wenn alles ist, wie es ist, und nichts auch ist, wie es ist, denkt Nai, dann versteh ich die Welt nicht mehr.

Solcherlei Dinge denkt Nai manchmal sehr gern, und sehr kurz und zwischendurch.

– Die Gedanken kommen und die Gedanken gehen, das ist so im Kopf, denkt Nai, hierzu habe ich keine Frage.

Weil Nai ein Auge gut brauchen kann, hat Nai zwei Augen. Eine einzige Nase hingegen ist vollkommen
ausreichend. Das hat sich nach reiflicher Ăberlegung und wiederholter Anwendung und während vieler
Jahrhunderte herausgestellt. Auch hat sich während vieler Jahrhunderte herausgestellt, dass Nai auf zwei Beinen
und im aufrechten Gang sehr gut vorankommt.
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– Wenn ich es nun derzeit bedenke, denkt Nai, so wäre ein sehr meisterhaes Abenteuer genau jetzt eine
willkommene Abwechslung und eine Freude und ein Aufruhr.

Soweit ist es so gut, und stets nimmt alles seinen Lauf.

– Pah, denkt Nai, eines Tages werde ich mit der allerschönsten Frau Hand in Hand gemeinsam den Rest des Weges
gehen, und dass kann dann dauern.

Und die Gedanken kommen und die Gedaken gehen.
Das ist so im Kopf.

Nai hat einen Hals, der sitzt exakt an der richtigen Stelle. Genau nämlich mittig auf den Schultern sitzt der Hals,
und es ist kein kurzer Hals, und es ist kein langer Hals.
Es ist ein hals, über den man gar nicht erst nachdenkt, weil er gerade und exakt an der richtigen Stelle richtig
mittig sitzt und nichts Besonderes im Leben vorhat.

Über Hals und Kopf, ganz oben, dort, wo Nai auört, dort also, wo das all das Andere anfängt, das Nai selbst
nicht ist, dort ist abschließend das Haar da.

Und das Haar kräuselt sich, und es ist kein langes Haar, und es ist kein kurzes Haar.

– Ich kann schließlich nicht alles selbst sein, denkt Nai. Ich muss doch irgendwo auören, alles selbst zu sein.
Und das mach ich am besten dort, wo abschließend mein Haar da ist.

Sieht Nai auf seine Füße, so sieht Nai zwei Füße, und die sind von gleicher Größe und von gleicher Gestalt und
von gleicher Schönheit und von gleicher Schnelligkeit und von gleichem Nutzen.
Hierzu hat Nai keine Fragen.
Zwei Füße haben zehn Zehen gemeinsam, und diese zehn zehen sind gerecht verteilt auf rechts und auf links eins
zwei.

Und Nai weiß gar nicht so recht, wo rechts ist, und wo links ist. Aber Nai kann darauf vertrauen, egal, wo was ist,
auf jeden Fall werden da fünf Zehen sein.

– Das ist außerordentlich beruhigend, denkt Nai, und darauf zu vertrauen ist auch eine Leistung.

Nai sau ce şi cum e-aşa

Aşa şi începe<
gândurile vin şi gândurile pleacă. Aşa-i în cap. Şi ce cap se rostogoleşte cu plăcere încoace şi încolo şi încoace pe
umeri. Nici un cap nu face de bunăvoie aşa ceva şi nici un cap nu face asta de plăcere. Ca să fim clari, capetele nu
se rostogolesc niciodată pe umeri, iar asta este o chestie de-a gâtului.

– Să fii departe înseamnă să fii de departe, e dang-ding-dang, spaimă-zdrang, cântă Nai.

Şi băiat nu-i Nai, şi nici fată nu-i Nai, dar asta nu contează aici. Cine mai cântă cântece triste, fie fată sau băiat, să
nu se mire. În cazul unor astfel de cântece triste, curajul rămâne cu totul dispărut pe undeva, doar o şmecherie
poate să mai salveze ce mai poate fi în acest moment şmechereşte de salvat.

– Să fii departe înseamnă să ai parte, şi-un şalang, şi sturm-und-drang, cântă Nai şmechereşte, asta din cauza
curajului, dar şi împotriva fricii, ba şi împotriva spaimei. Aşa ceva nu funcţionează întotdeauna, dar deseori
aproape că funcţionează.

– Când totul e aşa cum e, şi nimic e, aşa cum e, îşi zice Nai, atunci nu mai înţeleg lumea.

Nai gândeşte astfel de lucruri uneori cu mare plăcere, foarte pe scurt şi printre altele.
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– Gândurile vin şi gândurile pleacă, aşa-i în cap, îşi zice Nai, aici nu-ncape îndoială.

Pentru că lui Nai un ochi îi poate fi foarte util, Nai are doi ochi. Pe de altă parte, un singur nas este perfect de-
ajuns. Acest lucru s-a dovedit a fi aşa după lungi meditaţii şi după o lungă perioadă de utilizare şi după trecerea a
multe secole. După multe secole s-a mai dovedit că Nai înaintează foarte bine pe două picioare şi mergând drept.

– Dacă stau să mă gândesc acum, îşi zice Nai, o aventură magistrală ar fi acum o bună-venită schimbare şi o
bucurie şi o desfătare.

Până acum e bine aşa şi totul merge întruna pe drumul său.

– Ah, îşi zice Nai, într-o bună zi voi merge împreună cea mai frumoasă femeie de mână pe tot restul drumului,
iar asta chiar poate să şi dureze.

Şi gândurile vin şi gândurile pleacă.
Aşa-i în cap.

Nai are un gât care stă exact la locul potrivit. Fix în mijloc, pe umeri stă gâtul, iar gâtul ăsta nu e scurt, dar nici
lung nu e 
Este un gât despre care la început nici nu te gândeşti pentru că el stă fix şi exact chiar la locul potrivit şi nici nu
are ceva special de făcut în viaţă.

Peste gât şi cap, sus de tot, acolo unde Nai încetează să mai fie, deci acolo unde orice altceva decât Nai începe,
acolo este, într-un sfârşit, părul.

Iar părul face bucle, şi nu e un păr lung, dar nici păr scurt nu e.

– Oricum, nu pot fi eu totul, îşi zice Nai. Undeva trebuie totuşi să încetez să fiu eu totul. Iar asta cel mai bine fac
acolo unde, într-un final, îmi stă părul.

Când Nai se uită la picioarele lui, Nai vede două picioare, iar ele sunt ambele la fel de mari şi asemănătoare. La fel
de frumoase, la fel de rapide şi la fel de utile fiecare.
În acest caz Nai nu are nici îndoială.
Două picioare au în comun zece degete, iar aceste zece degete sunt împărţite corect pe dreapta şi pe stânga unu-
doi.

Iar Nai nu ştie chiar bine unde e dreapta şi unde e stânga. Dar Nai poate să aibă încredere că, indiferent unde ce
este, în orice caz acolo vor fi zece degete.

– Acest lucru este din cale-afară de liniştitor, îşi zice Nai, şi să ai încredere în asta este, totuşi, o realizare.

Traducere din limba germană
de Corina Bernic
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lies Van Gasse

Lies Van Gasse s-a născut pe 7 octombrie 1983 la Sint-Niklaas, în Flandra
Orientală. A urmat studii de Artă Grafică-Ilustraţie la Academia Sint-Lucas din
Anvers. Apoi, s-a specializat în pictură la l’Accademia di Brera din Milano, unde
a primit titlul de „Maestru în Artele Plastice”. Din 2005, a avut expoziţii şi a
scris poezie. Primul său volum, Hetzelfde gedicht steeds weer (Acelaşi poem de
fiecare dată), apărut în 2008, era încă o carte cu poeme aşa-zis tradiţionale.
Începînd cu al doilea volum, Sylvia (2010), a inventat poemul grafic. Într-un
interviu apărut în „3<AM Magazine”, declara< „Poezia mea grafică nu prea este
legată de ceea ce se cheamă poezie vizuală. Ţine mai degrabă de romanul grafic.
C]nd am început să lucrez la volumul Sylvia, scopul meu a fost să creez un
roman grafic sau chiar o carte fără cuvinte aşa cum a făcut Frans Masereel.
Cur]nd însă am înţeles că volumul avea nevoie de text şi mi-am dat seama că
proza nu-i un limbaj potrivit pentru mine. Nu mă interesează naraţiunea> sunt
poetă (şi pictoriţă) a unor imagini bine alese, a unor peisaje incomode, a unor
suflete rătăcite, a unor sentimente stranii, etc. Dacă m-aş fi forţat să scriu proză,
puterea mea literară ar fi fost diminuată. Şi aşa a devenit Sylvia un poem grafic,
în loc să fie un roman grafic.” În 2011 a urmat un al doilea volum de poeme
«tradiţionale», Brak de waterdrager (Zdrobea cărătorul de apă), precum şi
poemul grafic Waterdicht (Impermeabil), pe un text de Peter Theunynck.

Prezentare și traducere din neerlandeză<
Doina Ioanid & Jan H. Mysjkin
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O neobişnuită poezie scrie Matei Hutopila,
autor ieşean, cum arată volumul Copci

(Casa de Editură Max Blecher, 2011), cu rădăcini
genealogice printre colnicele de pe malul Prutului<
„ăsta-i glod moldovenesc şi ăsta-i aer moldovenesc ca
ceaţa dimineţii/ aceeaşi dincoace şi dincolo de prutul
de ale cărui ode ni s-o acrit”. Sigur, nimic naţionalist în
această revendicare a localismului, destul de rară în
generaţia tînără. Autorul nu pune problema „rîului
blestemat”, se mulţumeşte doar s-o amintească (cu
postmodernă ironie) şi să treacă mai departe. În poezia
lui e vorba, lemnos spus, de identitate, doar că nu de
una politico-naţională – nu „ode” despre Prut vrea să
scrie Hutopila –, ci de una personală, individuală,
exprimată de idiotisme precum duiosul „ni s-o acrit”.
Limba molatecă şi palatalizantă pe care o foloseşti
spune mai multe despre tine decît declaraţiile de
independenţă şi mîndria regionalistă. Sunt lucruri pe
care le poate spune doar poezia, de pildă acesta< „corpul
înmiresmat recoltă/ şi soarele atît de îndemînos în
apus”. Moldovean eu însumi, aşteptam de mult ca un
poet cu oarecare simţ al limbii să utilizeze acest adjectiv
vag prin care generaţia bunicilor noştri îşi exprima
propria poziţionare piezişă, dar acomodantă, faţă cu
lumea ciudată în care a trăit.

Moldovenismul lui Hutopila e unul al nuanţei, al
mirosului şi al gustului, adică al unei memorii intime,
păstrate din copilărie şi care începe să se şteargă. Poetul
recurge la neaoşism ca la un manifest al apartenenţei
la propriul trecut, agitînd steagul în absenţa
comilitonilor şi chiar împotriva lor. Ieşenii nu-i sînt
foarte simpatici („cu ochii lor mai mult negri cu părul
lor mai mult negru/ cu gura lor mai mult strîmbă cu
hainele lor mai mult proaste cu dinţii lor mai mult
lipsă”), dar nici lumea literară nu-l încîntă („lupchi
tineri lupchi bătrîni reviste gratis păreri degeaba şi cel
mai incomod spătar”) şi nici omul în genere. Hutopila
va cultiva cu scumpătate propriul individualism, la
mijloc de rău şi bun, între curtea bunicului cu iezi

„proşti şi albi” şi termopanatul Iaşington, amuzîndu-se
să constate că poate să locuiască în două lumi, să
mănînce „în chileri/ din putină brînză de capră” şi în
aceaşi timp să asculte „în ipod funk”. El e un
moldovean  für sich selbst, un militant de unul singur,
în jurul căruia universul se încheagă din reminiscenţe
pe care nu le împarte cu nimeni, din bucăţi
idiosincratice de imagini, prea mici ca să încapă într-o
memorie colectivă. Într-un poem, ele intră de-a valma,
ca revărsîndu-se dintr-un depozit prea mic şi prea plin,
în care nu mai încape nimic în plus< „aroma
aprozarului/ cartofi încolţiţi napi fără gust roşii
mucegăite/ ţărnă udată de seva fructelor/ scrîşnetul
lăzilor de lemn pe mozaic/ plasa de stofă banii cu
brâncuşi şi racoviţă/ rîndul la gostat/ odecolonul «saşa»
din bazar”. 

Care e însă acest depozit, memoria din care
Hutopila scoate imaginile narativizate curgător în
cartea sa? 

Pe de o parte, este vorba de Moldova cisprutică, de
universul precar al satului bunicilor noştri, bătrîni sau
deja pierduţi. Scena determinantă aici pare să fie
înmormîntarea unuia dintre bunici, bună pentru a
învăţa cinismul existenţei< „la praznic mai mult
necunoscuţi dinţi mai mult lipsă feţe mai degrabă
zîmbitoare/ de altfel o fost un ospăţ cam gras şi-am
stins cu licori cam puturoase”. Poezia lui Hutopila
inventariază multe gesturi mici, care evocă lumea
rurală moldovenească ca prezenţă spectrală a bunicilor,
dar şi ca dovadă a unei identităţi proprii solide, colorate
local< „muiam ciucălău-n motorină s-aprindem focul”,
„ne pîrlea un soare ca de pe stemă la prăşit”, „se scurge
peste toate apusul ca un gălbenuş de ou de raţă”, „nici
o stîngăcie   doar durere/ o durere de ţăran alcoolic
văcar durerea unei dupamieze pe coborîşul unui deal
după o ploaie cu soare”. Nuanţa de impersonalizare
dată de această situare într-o identitate colectivă e
contracarată printr-o infuzie de senzualitate puternică,
cu iubiri pe cîmp sau la baltă sau chiar în camera din

Cum se vede Buhăie;tiul pe Google Earth

Doris Mironescu
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casa unde a zăcut, pînă ieri, trupul neînsufleţit al
bunicului. Hutopila povesteşte cu talent, făcînd din
glodul strămoşesc materia întîlnirii erotice, transpirate,
în praf< „magda scurmă-n ţărnă cu degetele ca o găină
isterică/ pînă nu mai poate/ piepturile fierbinţi şi
umede aproape c-ar luneca unul pe altul/ pe spate pe
tălpile mele pe braţele ei colbul s-a făcut în glod/ rîdem
înfundat şi vînticelul de seară ne face deodată frig”.
Versurile răstoarnă excesul regionalist, care ar putea fi
deturnat ideologic, şi ocoleşte posibilele preluări
expresionist-simbolice ale humei ca materie
primordială. Instalat în concret, Hutopila se folseşte de
acest joc al perspectivelor, între simbolic şi ideologic,
ca să le echilibreze şi să le dizolve conturul de abur
insinuant. Încă un exemplu, mai puţin reuşit de astă
dată< „sub rochiţa de americă/ alunecam şi mă
înconjuram cu tine/ �...� şi tractoarele – buburuze
conştiincioase”, pentru că pînza de americă este, mi se
pare, din alt film, mai vechi, cam din anii 50,
implauzibil în epoca funk-ului.

Pe de altă parte, lumea lui Hutopila provine dintr-un
foarte interesant interstiţiu al istoriei recente, o nişă atît
de îngustă încît aproape că nu-şi mai aduce nimeni
aminte de ea. Durata ei de viaţă este bine semnalată de
„banii cu brâncuşi şi racoviţă”, de care probabil nimeni
nu-şi mai aduce aminte. Nu e vorba de perioada exactă
cît respectivele bancnote s-au aflat în circulaţie, ci de
impresia directă de tranziţie şi de tranzitoriu pe care o
produce menţionarea lor. Pentru că Hutopila,
asemenea colegilor săi de generaţie, este un produs al
epocii noastre posttotalitare şi postmoderniste în care
totul a devenit, vizibil, un semn al propriei lipse de
permanenţă. Fenomene, evenimente, personalităţi
devin simple simboluri ale propriei lor treceri pe cerul
unei conştiinţe care le uită pe dată semnificaţia<
„programele verii eclipsa metallica pavarotti şi papa şi
lou bega şi ceahlăul-juventus unu la unu”. Personajul
defilează printre aceste jaloane goale de semnificaţie
măsurîndu-şi cu ele propria maturizare, ajungînd să se
privească, pînă la urmă, şi pe sine cu la fel de multă
circumspecţie. Individul îşi constată propria
inconsistenţă, pe fundalul unei istorii care nu (mai)
înseamnă nici ea nimic. Cufundat într-o stare
catatonică, îşi trece în revistă gesturile, învins înainte
de luptă< „sîntem în principiu la fel de singuri   nu
sîntem în nici o căruţă a necuratului   nu e nici o cursă
de neoprit/ totuşi nu ridicăm vreun deget împotrivă
serile vor veni la fel   şi dimineţile   pînă la urmă”. În
această atmosferă, desigur că decrepitudinea satului sau
aparenta prosperitate postindustrială a oraşului invadat
de clădiri înalte cu geamuri transparente sunt reciproc
echivalente şi reductibile la nimic. Scriind despre Iaşi,
Hutopila nu poate să vadă decît depersonalizarea
urbanistică, golul (uneori sub formă de tînjire erotică
după un corp absent), abstractizarea sefistică a
clădirilor şi aseptizarea indivizilor< „pomeţii noştri sunt
tot mai puţin proeminenţi   de cînd/ avem de mîncare
şi pensii şi asigurări   ţigăncile au lepădat fustele/ la
fiervechi nu mai sunt capace de canal   noi nu suntem

mai frumoşi dar/ mai curaţi �...� iar noi la plimbare �...�
transparenţi şi fericiţi ca clădirile din strada sfîntu lazăr”.
Se vede că localismul lui Hutopila, pe care îl observam
cu uimire la începutul acestui text, nu e decît latura
exterioară a unui discurs despre sine, care în loc să-şi
caute alibiuri universalizante şi să se ipostazieze pe
planul umanului pur şi simplu, preferă să se deghizeze
în adeziune regionalistă. Cam artificial marcată uneori
(de pildă în neverosimile accese „basa”, pe urmele lui
Vakulovski< „un kalaş întreg să-i pizdească creierii”),
alteori niţel cam repetitivă (un anumit mod al
enumerării, folosit de prea multe ori în această carte),
dar conturînd o identitate poetică distinctă, cu drept
de existenţă şi probabil cu încă multe lucruri de spus.

În lumea postapocaliptică a lui Matei Hutopila,
vesela interferenţă între moldovenismul cool şi
tehnologia divertismentului din„funk şi brînză de
capră” lasă loc, pe măsură ce volumul avansează spre
ultimele poeme, unei tonalităţi mai grave. Dragostea
consumată între brazdele de pămînt e înlocuită de
liniştea maniaco-depresivă, plină de ură< „şi nu, nu
vreau haos nu vreau decît o ordine perfectă şi
linişte____căci soarele nostru are obrajii palizi/ soarele
de primăvară sub care vom construi o societate fără
matrici/ nimic va mai rămîne liricoid decît ura noastră
pentru cei lăsaţi în urmă”. De altfel, peisajul bucolic era
de la bun început poluat de semne ale universului-
hipermarket< „văcuţele cu cod de bare pasc din iarba
uniunii pe imaşul uniunii”. Şi chiar „ograda care, da, se
vede pe google earth” în Buhăieşti e un semn al acestui
amestec neliniştitor de semne, din care nu se ştie ce
poate ieşi.

(Matei Hutopila, Copci, 
Casa de Editură Max Blecher, 2011)
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Sorin Ghergu\

nota, shaorma, penalti

Pentru 3’ eşti sigur că te priveşte cineva – prietenos, indiferent, ostil, se uită cineva la tine. Te uiți împrejur –
nimeni cu ochii spre tine. Vreme de 60 de ani, ești convins că se uită la tine cineva –  curios, suspicios, absent,
cineva te vede. Că dacă te ridici și te-ndrepți spre ieșire cineva va alerga după tine și va striga< plata vă rog!

(apropo

cer nota< –  deci ați avut 21.396 de beri, actualizat cu inflația, vine...
În următoarea secvență alerg printr-un labirint, cu opt ospătari fioroși după mine.
Unul dintre ei se remarcă prin barba lungă, argintie, atît de lungă-ncît pare să-i incomodeze alergarea. Altul mă
urmărește călare pe un catîr care nu s-ar zice că se grăbește prea tare. Buñuel sau Nae Caranfil? am timp să mă
întreb, dar labirintul e din alte filme.)

uneori chiar te priveşte cineva, şi cîteodată
e vorba chiar despre o fată
–  ar fi acea-ntîmplare nesperată
la care, pe care o

foto< Karina Ciuru;
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tot visai? cu ochi de pește într-o găleată
la tine chiar se uită cîteodată
cineva 
și nu dă nici un semn că i-ar păsa

cine mai ştie cît a băut?
cine mai ştie cît a mîncat? 
cine mai poate spune, la masa asta, că e ceva ce n-a comandat?
ce n-a avut, ce n-a consumat?

creier aburind de macac, piept de pasărea paradisului, ceafă de brontozaur, chiele „Roswell“de extraterestru,
ștrudel cu măr din pomul cunoașterii
apă minerală de la izvoare de pe marte, lichior din oase peniene de urs

tot PIB-ul planetei pe 1000 de ani nu ne-ar ajunge să achităm

nici FMI, nici Banca Mondială nu ne mai scapă, nici NASA

ca să cîștigăm timp cerem un doggy-bag

u gonna pay! acum sau mai tîrziu sau cînd vrei.

Şi senzaţia că cineva – altcineva decît cei cu care vorbeşti – aude tot ce spui. Aude – și ascultă, înregistrează,
arhivează? Și ideea că tot ce scriu e microfilmat și citit ulterior, cu voce tare, de cineva, cuiva. Și gîndul că
excrementele mele sînt deturnate, preluate printr-o canalizare paralelă cu rețeaua blocului și analizate într-un
laborator secret de o echipă de biologi fără sentimente.

– Notează< jumări din găina cu ouă de aur (r), jambon de inorog. Și iată dovada.

Toate gîndurile mele pot fi citite în fecalele mele, cînd masa lor e egală cu aceea a creierului meu.
cine-mi deține și-o dîră de coprocultură-mi poate da de urmă oriunde în Cosmos.

o dîră de creier, o dîră de bale, o dîră de scaun moale.

viața e un lunetist cu degetul pe trăgaci.

trăgaciul e
a) o grizină și se rupe
b) de cositor și se-ndoaie
c) o bucată de sfoară, capătul unei corzi de chitară

trăgaciul e o zonă a) nevralgică, pe armă o doare cînd îl apeși. b) erogenă, arma geme cînd îl atingi. c) montană

trăgaciul e o zonă montană
trăgaciul e o zonă mentală
trăgaciul e un fir de ceapă verde 

în această salată de silabe
în această salată vocală
în această salată

tragi o dată apa cu apă vie și o mai tragi o dată cu apă moartă
cu apă cu bule și cu apă plată
cu apă neîncepută și cu apă demult terminată
cu perrier și cu deuteriu

stele se oglindesc în ochiul de apă din WC
stele și, cînd m-aplec, chipul meu acneic
jumătate prinț Mîșkin, jumate brav soldat Svejk
jumătate Bourvil. jumătate John Lennon
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imaginează-ți o coadă lungă, cea mai lungă coadă posibilă
cu toți oamenii stînd la ea. toți oamenii de azi și toți cei care au trăit vreodată (de la primul homo sapiens sapiens
pînă la cea mai recentă lăuză, cu bebelușul ei în brațe) – toți stînd la coadă în fața unei uși, și în spatele ușii ești tu.
Scobindu-te-n nas, scriind obscenități pe perete...

imaginează-ți 
ferestruica pe care încerci să fugi și care se dovedește prea mică.
în care rămîi în consecință blocat.

imaginează-ți un cîine care te vede și începe să latre

soarele ivindu-se la asfințit, imaginează-ți cum se crapă de ziuă – de ziuă? – mă rog (imaginează-ți cum se crapă
capul caprei în patru, capul cîinelui în opt, capul tău de crap în 16)

imaginează-ți un vultur care vine să-ți mănînce ficatul, gustă din el, strîmbă din plisc și zboară dezinteresat mai
departe.

– la intrare scria „servește-te pe tine însuți“ 
– înseamnă c-am nimerit într-o autoservire.
– nu-i de mirare că n-a venit nimeni să ne ia comanda în 100 de ani. 

În clipa asta ridic privirea și mă văd întinzîndu-mi meniul, eu pe mine-ntrebîndu-mă< „ceva de băut?“
„ce beri aveți?“ răspund ca de-obicei și mă corectez repede< „avem“.
– Oldgott dra.
A meritat așteptarea.

deschid meniul și începe să plouă cu fulgi de carne, apoi să ningă
și pe măsură ce avansez în lectură (ninsoarea) se-ntețește, se adaugă frunze (salată verde), felii de roșie, ceapă
rondele

nano micro macro 
mega giga terra
shaorma 

doar cu de toate
sau cu nimic

mănînc și beau pe săturate
într-un final, de-abia mă mai ridic.

sînt chemat să execut o lovitură de la 11 metri. O mașină mă duce la aeroport. În avion ațipesc și nu-mi mai dau
seama cît am zburat – 2,3 ore? 4? mai multe? – o altă mașină mă ia și mă duce la stadion. Mă echipez pe drum, să
cîștig timp – ghete și șort, rămîn cu tricoul pe care-l aveam deja pe mine, sub cămașă, de dimineață. Cînd ajung,
terenul e gol, publicul a plecat. Cînd tocmai mă-ntreb ce e de făcut, îl văd pe portar venind de undeva din spatele
porții, cu o țigară în mînă, din care mai trage un fum și o aruncă. Știu cum se bate un penalti. Tare, spre vinclu,
portarul n-are nici o șansă. N-am atins cam de multă vreme o minge, dar n-ar trebui să am probleme. Chiar, unde-
o fi mingea? Iat-o, sub una dintre băncile de rezerve. Mă-ntrept spre ea, dar, nene, se-ntîmplă ca-n povestea
„Tinerețe fără bătrînețe și viață fără de moarte“. Cu fiecare pas, mă mai lasă cîte puțin puterile. Cînd ajung la bancă,
de-abia mai respir, sînt nevoit să m-așez.
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politică de confidențialitate

memoria provine din aceeași celulă cu imaginația. uiți 
ce ți-ai imaginat, cât de mult înseamnă pentru biografia ta trecutul
care te face, și cât de mult îți faci singur un nume.

polonezii care-i urmăreau cu lamele ascuțite pe frații bunicii tale,
despre ei știi sigur, dar ce știi despre noaptea cuțitelor de cristal?

sau poate era vorba doar de rivalitate, nu i-ar fi dat dulciuri 
bunicului, ci numai propriilor copii, amintirea asta nu l-a părăsit până la moarte,
de parcă paturile puștilor ar fi fost făcute din zahăr, iar el și-ar fi dorit să le lingă
șaizeci de ani mai târziu. încercând să dea de nume, registre,

speranța unor morminte cunoscute care să facă iarba din jurul lor
aparte. o familie adevărată pe care să o vizitezi data viitoare doar pentru a le auzi
accentul. momentan, ziare, arhive, pentru a avea în sfârșit această certitudine.
și poate va fi suficient să ceri cuiva

de trei ori, mai întâi rușinat, apoi nerăbdător, să accepte că, în cazul în care credința
cântărește mai mult decât cunoașterea, este, poate, mai bine să fii tatăl cuiva.

***

în acea noapte el a venit din nou, ea stătea 
pe marginea patului, iar el a intrat pe ușa
pe care ea o încuiase atât de bine. avea atâtea să-i spună,
învățase atât de multe despre viață, dar el era prevăzător.

nu voia să se complice prea mult și nici
să își prindă gândurile de cuvintele ei ca scaiul. și-a lipit de ea
corpul, iar părul de pe spate i se mișca
în ritmul unei mări printre pietre,

înainte-napoi, înainte-napoi.

apoi încă o dată și încă o dată
în toate asana-urile posibile decăzute în gimnastică.
ea își dăduse silința și tremurase înfrigurată,
până când a terminat el, apoi ea a rămas nemișcată,
cu gura plină de dragoste.

Keter

ne-a lăsat să îi atingem piciorul, măcar piciorul 
coroanei. ne-a permis să trăim sub el

în transpirația sprâncenelor noastre, în durerea
degetelor noastre, în zâmbetul plat al fiecărei zile.

iar căldura sa, provocându-ne spasmul
fiecărui tendon, nu a fost biruită.

am crezut (ne-am asfixiat în deșert,
am adunat struguri cu semințe mari cât rodiile.
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ne explodau în față, ni se lipeau de mâini,
ne ispiteau femeile) că va veni și va desluși totul.

a mers printre noi într-un stâlp de fum,
nu ne-a pedepsit cu moartea din noi.

mult?

corpul meu a fost mai înțelept decât mine, corpul

meu și-a deschis pielea pentru toți păianjenii,
pentru pavajul inegal și bacteriile poleite.
și-a desfăcut brațele, vino și vei găsi căldură,
îți voi fi mamă. voiam să apuc prea multe 
cu degetele, numai piele și os din cauza postului și a pianului,

să smulg de pe coastele celorlalte femei, să-mi lipesc în jurul
taliei pleoscăind. căutasem prea mult în afară,
trasând cu grijă granița între eu și non-eu. 
încercasem să mă ridic, să mă scutur,
să mă îndrept spre următorul cort gol,

dar corpul, mai înțelept decât mine, a rămas pe fund.

ahava shel yisurim/ iubirea de chinuri

Ea l-a deschis, lăsând libere
Sunetele zburătoare. Acestea îi erau centrul,
Tremurând precum o sfoară călită în votcă,
Cerând să fie îmbrățișate. Ea l-a închis,
A aranjat cuvertura, apoi l-a mângâiat ușor.

Ea l-a deschis și mai mult, atingându-i 
Cei mai intimi nervi, apăsând
Ceea ce părea să îi semene mai mult, până când 
Un copil a căzut pe pavaj. L-a închis,
L-a sărutat, apoi i-a făcut patul.

Prezentare și traducere
de Daniel Puia-Dumitrescu
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I degen a költő a világban, de nem idegenkedik
el attól soha.

Költő és teremtményeinek útját, kapcsolatát a
mindennapi élettel figyelik, kísérik, elemzik és
értékelik, felfedezik, interpretálják, dicsőítik,
nyomorítják, meglopják, a mű hatását,
következményeit áldják és átkozzák a kortársak, az
utókor filozófusai, esztétái, irodalomtudósai,
irodalomtörténészei, kritikusai, epigonjai stb. –
röviden< mindenki aki a nyomában képes, illetve mer
kapaszkodni. Útját az egyszerűségtől, a fiatalkori, kezdő
versektől a bonyolultságon, a férfikor teremtményein
át a bonyolulton túli, a felsőfokú, nemes és letisztult
egyszerűségig, illetve a tökéletességig követik ezek, erre
a három, illetve négy szakasznyi útra még kiterjed az
elméleti vizsgálódások köre. Hisz ez a táv a mindenféle
elemzésmódszerekkel feltérképezhető, belátható.

E távon belül a klasszikusok által megvalósított
tökéletesség szakaszáról írunk, beszélünk, értekezünk
a legtöbbet. Méltán, hiszen – legalábbis az előző
szakaszok közül – ez adja a lehetőséget a legtöbb
megközelítésre, leírásra, elemzésre, értékelésre,
értekezésre, sőt, természetszerűleg ez követeli meg a
legtöbbet. Mivel a költő egyedi, ő előtte sosem volt utat
tör és épít idáig, az irodalomtörténet, az esztétikák felől
a szakasz metafizikája megragadhatatlan – gyorsan
felcsapunk a metafizika ellenségeinek –, annyi arca van,
ahány ide eljutott költő, és arcai a közelítés szögétől és
módjától függően változnak. Ráadásul a költők
nyomában ott csüng a mindenkori másodhegedűs, a
kritikus, évszázadok interpretációinak raja.
Művészetfilozófiai szempontból aztán tovább nehezíti
a keresést, hogy boldog-tragikus szakasz természete
kettős, és hogy a két alapvonás közül egyik sem tagadva
jelenti ki a másikat. Boldog, mert visszatekintve, íme,
megvalósult az életen át vágyott és épített teljesség, de

ugyanakkor tragikus is, sőt talán elsősorban az, mert a
tökéletesség boldog szakasza a halál előhírnöke. Mert
az elért tökéletesség már maga a halál. Pontosabban az
út vége, ahol az alkotó élet léptei már beteljesednek, célt
érnek, s ahogy célt értek és funkciójuknak eleget tettek,
törvényszerűen elhalnak. – Mindezt figyelembe véve a
művészetfilozófiának ezerarcú tökéletességek
ezerarcúságából, értelmezések rengetegéből,
egzisztenciális problémákat is tárgyalva, stabil voltában
is sokszor mozgóhomokszerű talajából kell életre
absztrahálnia magát. Ennek ellenére vagy éppen ezért
olyan termékeny terület, s ha nem is épp az egyetlen,
de az első a tudományok sorában, melyek
hozzásegíthetnek bennünket ahhoz, hogy
figyelmünkkel követhessük a költőt odaátra, a
tökéletességen túlra. Heidegger a gondolati mű lényegét
a létező igazságának művé válásaként és működésbe
lépéseként (das Sich-ins-Werk-Setzen der Wahrheit)
ragadja meg< értelmezésében az „igazság” nem a tárgy
és képzet megegyezése, hanem a létező el-nem-
rejtettsége. Ilyen igazság megnyilatkozása szerinte a
jelentős műalkotás, az államalapító tett, a „lényeges”
áldozat. A költészet lényege „az igazság alapítása”, és az
alapítás három mozzanata – az „ajándékozás”, a
műalkotásban feltáruló igazságtöbblet, az „alapozás”, a
„kezdés” – alkotja tevékenységének lényegi szerkezetét.
„Alapítás” tehát – ahogy a költő a korszellemmel
szembefordul, ahogy az alkotó kora előtt jár, és…ahogy
műve egyszerre ajándék és másfelől áldozat. Hogy
arról, ahogyan mindez odaát, a tökéletesség
kimeríthetetlenül gazdag szakaszán túl következik, van,
lehet, kevesebb szó esik? Egyrészt nem / nemigen / nem
annyira az eddig alkalmazott tudományok feladatköre,
kutatási területe már, hanem a lételméletek, a
művészetfilozófia, a filozófiai esztétika, az
irodalomelmélet, az alkotáspszichológia
prizmarendszere szükségeltetik – oda. Másrészt a nagy

106

józsa istván

KÖLTŐ HITE
Mítosznyi vázlat

„Aki dudás akar lenni,
Pokolra kell annak menni.”
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út folytonosságában is olyannyira külön világ, ideátról
kegyetlen egyszerűségében olyan bonyolultnak tetszik
és végzetes bonyolultságában olyan egyszerűnek, csak
olyan kevés alkotó elme jut el oda, az életművekben is
oly kevés, egy-egy versnyi a „művészi híradás” róla, mi
pedig olyannyira nem követhetjük őket, hogy
számunkra rejtélyekkel teli, javarészt ismeretlen, s ha
nem is megismerhetetlen, de általunk nem
megismerhető. „Élet és irodalom”…És szükségképpen
az is marad. Hisz csak a kevés alkotó elme számára
megközelíthető, bejárható, felderíthető és –
végigszenvedhető. „Túlhevített virágcsokor.” (Pilinszky
János< Sírfelirat) Hiszen csak őket pusztítja el. A
Senkiföldje.

A hátralevő néhány lépésnyi végtelenben
kiteljesedik, ahogyan a kívül-belül egyszerre őrlő,
pusztítva teremtő folyamatok végzetes sodrásként
fokoztak egy szellemi-etikai válságot. Az úton az
alkotás objektív és szubjektív indítékainak,
sajátosságainak összhangja megszűnik és hiányérzete
kelt, mely mindennemű teremtés indítóoka. Teremtés,
melyet a költő hittel igyekszik bevégezni. Lépésenként,
versenként, az egyes szellemi-fizikai
helyzetmódosulások és -fejlődések végén a kész mű,
amely valamiképpen, minden költőre egyéni módon
jellemzően megvalósította a totalitást, önálló életre
kellve elidegenedik alkotójától, s nemcsak a műtől
távolítja el azt, hanem – önmagától is. Legfőbb
visszahatása abban állandósul, hogy a költő énje két
részre szakad, egy, a művekben élő és ható egóra, illetve
a maga fizikai énjére. Ez utóbbi nyilván már nem lehet
azonos az individuum sokrétű, szellemi-erkölcsi
válságfolyamata előtti testi valóságával. Mivel a költő
nem szűnik meg verset írni, a két én közötti arány
szükségszerűen eltolódik, és amint a posztmodern
Nietzsche máig érvényes megállapítása szól, a művész
már nem művész többé, hanem maga is műalkotássá
vált. E folyamat, mely persze csak akkor válik
nyilvánvaló módon tragikussá, amikor az alkotó ennek
tudatára ébred, az alkotó én újrateremtésének vágyát,
az azt szülő újabb hiányérzet rémuralmát szabadítja el.
„Ay, nina terca, / ay, voluntad del ser, presencia hostil,
/ limite frio a nuestro amor.” (Damaso Alonso< Nina)
Az úton az immár műalkotássá váló művész helyzetébe,
társadalmi viszonyaiba súlyos változás rándul, mely
természetszerűleg a művészet és élet összefüggés
keretében tárgyalandó. A tökéletesség szakasza,
pontosabban művének tökéletessége már rég
elszakította a költőt élettől, messzire röpítette-vetette és
távol tartja annak… tökéletlenségétől. Életadó
tökéletlenségétől. A költő útja, „helyzete” immár az „az
vagyok, amit gondolok” állapota, az alkotó „itt” már a
műalkotások műalkotásként közelít felénk, és végletes
magányában önmagára talált emberként szólal meg.
Aki a pokol megtapasztalásával gazdagabb, akinek
egyáltalán a „létezési foka” magasabb, és aki joggal áll
elő azzal az elvárással, hogy figyeljenek rá, ha azt
mondja< „Én”. Az én mint labirintus. Körülötte a
teremtésre késztető úr, szemében a mentális univerzum

magánya – „Agyamban / folyvást magamban?” (Illyés
Gyula< Töredékről töredékre) –, a szeretet hiánya, az
isteni világosság hiánya. A pokol. „E non dici parole /
e nessuno ti parla.” (Cesare Pavese< Di salmastro e di
terra) Csak semmi transzcendencia, egészen evilági a
kín, és Salamon király óta tudjuk, hogy minél nagyobb
a bölcsesség, annál nagyobb a szenvedés. Lépések,
versek, lépések. Mindezt mívesen, ráadásul, olyan
művészi igénnyel, útja, befelé forduló,
„transzavantgarde” (Hegyi Lóránd) alkotó gesztusa,
esztétikai magatartása, megismerése, létezésének célja
kognitív vállalása lesz, versgondolatait – „azonosulni
földiekkel” (Illyés Gyula< Töredékről töredékre) – így
küldi lehetséges embertársak felé. Természetes
reflexként kísérli meg és próbálja egyre az élet
gyakorlatiságának részévé tenni tevékenységét.
Csakhogy… odaátról már lehetetlen, mert egyrészt
olyan kompromisszumokra kényszerülne, hogy meg
kellene szűnnie művésznek lenni, másrészt
tevékenysége gyökerében művészi, következésképpen
a művészet felől közelít a társadalom felé. A művészet
és élet közötti határ azonban csak az élet, a társadalom
felől léphető át. Az integráció és felmorzsolódás közötti
térben hiába akarja tehát, hogy tevékenysége túllépjen,
az élet formálásában gyakorlati cselekvésként túlhasson
a művészet birodalmán, az soha nem képes elszakadni
az esztétikai gyökerektől. Ideátról figyelve teremtő
tevékenysége kvázicselekvés, mert hát csak a művek
poétikai individualitásában tárgyiasulhat, csak a
művészet teremtett világában lehet helye és eredménye.
Végül alkotónk és műve egyedül, egyedül, egyedül áll
szembe az egyre távolodó, eleven, lüktető és fejlődő élet
valóságával. „Fáj a szívem, a szó kihűl, / De hát kinek
is szólanék.” (József Attila< Reménytelenül. Vasszínű
égboltban)

Az úton a tökéletesség szakaszán túl, a megtartó
közösség testéből immár kiszakadva-kiszakítva,
megdöbbentően nyilvánvalóvá válik tehát, hogy a
személyiséget megnyilvánító adekvát társadalmi szerep<
szükség és lehetőség, valamint a költői személyiség
összhangja lehetetlenné vált. A szerep akadályozza,
eltorzítja a személyiséget – a külső-belső válság tovább
fokozódik. És ebben összegeződik< a legfőbb emberi cél,
hogy ti, az egyén befejezett, teljes személyiséggé alkossa
önmagát, hogy megóvja integritását – lehetetlenné
válik. A műalkotássá vált művész szellemi-etikai
válsághelyzete, melyet a két részre szakadás okozott,
feladhatatlan, hisz az egyetlen megoldás az , hogy
költőnk megszűnjék művésznek lenni, önmagának
lenni> személyiségválsága pedig feloldhatatlan<
alternatíva nincs. „Maradj fölöslegesnek” (József Attila<
Tudod, hogy nincs bocsánat) – így a távolodó költő, aki
egyik lehetséges szerepet sem fogadhatja el, lévén
számára már mindegyikük személyiségtorzító. S a
költő, az erkölcsi, az intellektuális ember ezt az
alternatíva nélküli helyzetet csak egyetlen irányba
lépheti túl< nem a lehetséges szerepet, az ahhoz való
idomulást választja, hanem önmagát. Önmagát, aki
akkor lenne, ha külső-belső helyzete önmegalkotását
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lehetővé tenné. „Légy, ami lennél.” (József Attila<
Tudod, hogy nincs bocsánat)

„Költő”. Az úton egészen és végérvényesen
leszakadt-leszakította a társadalomról. Az esztétikai
érvényességeken keresztül mégis a társadalomra próbál
hatni, a sehova nem tartozás végzetes szabadságában a
mindenkiért való megnyilatkozás rezignált csöndjében
szól. A Senkiföldjén. „Az ember végül homokos, /
szomorú, vizes síkra ér, / szétnéz merengve és okos /
fejével biccent, nem remél.” (József Attila<
Reménytelenül) Tökéletesség és halál között, a nagy út
ívén, a Senkiföldjének útszakaszán elhelyezve
értelmezhetők a sokat idézett sorok, elsősorban itt
tárják fel jelentésüket, gazdagságuk elsősorban itt
mérhető fel, a vers élményalapja, megírásának objektív
és szubjektív indítékai a nagy út egészét ismerve
világosak. A Senkiföldjének határai a költőben is csak
akkor tudatosodnak, miután már átlépte azokat< a vers
jelenideje múltat-jövőt szintetizál, és szerzője
megállapít. Ő itt már végképp és végletesen magányos,
visszaútja nincs, egyedüli rab a végtelen szabadság
feltörhetetlen börtönében. „A semmi ágán ül szívem, /
kis teste hangtalan vacog, / Köréje gyűlnek szelíden És
nézik, nézik a csillagok.” (József Attila< Reménytelenül)
Teljes magárahagyatottságában kizárólag saját döntései
vezérelik – amennyire vezérelhetik –, és tetteinek
következményei csak rá szállnak vissza. Bizonyos
értelemben ezért tévedhetetlennek kell lennie, s e tény
olyan felelősség terhét zúdítja vállaira, mint
„amennyire” végtelen a szabadsága, melyet egy életen
át óhajtott, s lám most ez okozza fokozatos
felmorzsolódását. Végtelen szabadsága, lehetősége és
hatalma, hogy választásait ő és csakis ő irányíthatja,
vagyis a legmagasabb fokú individualitás – épp saját
individualitásától fosztja meg. Magányában és végtelen
szabadságában mi nem követhetjük, hiszen a költő itt
nem ő maga, nem egy individuum , hanem
bizonyosság. Immár nem József Attila és nem Pilinszky
János integet felénk és versüzenget nekünk, odaátról.
A költő már nem személyiségként, hanem
bizonyosságként nyilatkozik meg, művében pedig nem
gazdag szellemének egy érintésével gazdagodunk,
hanem az áldozatával feltárt és művészi valósággá tett
bizonyossága és kegyetlen igazsága üt szíven bennünket
a reveláció erejével. Versinterpretációk? Első a…
helyzetközpontúság. Abban az értelemben, hogy
„megkeresve” a versben, illetve az életműben a szöveg
születési „helyét” , lehetőleg lépésnyi pontossággal
meghatározzuk azt a nagy úton, amely nyilván nem
életrajzi tények sora. Mű  helyzet, azaz esztétikai
tapasztalat  egzisztenciális tapasztalat. Nem tévesztendő
össze a vershelyzettel, léthelyzetről van szó, amelyen
belül természetesen több vershelyzet is sorakozhat. A
genetikus összefüggéseiben szemlélt helyzetből ki –,
pontosabban visszaindulva értelmezhető aztán
teljességében a vers. Mű helyzet. Helyzet, melyben
a költőnek – ha még lehet teljes joggal használni a költő
megnevezést – már csak egyetlen vonatkoztatási
pontja, nem több< vonatkoztatási pontja van, a múlt. S

hogy már nem ő írja az életművét, hanem az íratja
magát, viteti tovább magát az egyetlen lehetséges, az
utolsó állomás felé, csak egyet tehet. Számbaveszi a
múltját. Csak leltározhat. (József Attila< Kész a leltár) A
mű irányítja az ember, a néhai alkotó ember, az
egyéniségből, személyiségből bizonyossággá vált ember
sorsát is. Leginkább ezen a ponton, illetve ettől a
ponttól válik nyilvánvalóvá, hogy az alkotás kezdettől,
az út elejétől mindvégig kognitív vállalás,
áldozatvállalás, áldozathozatal. Érvényes ez műre,
életműre, illetve magára az emberi kultúra egészére
egyaránt. (Az viszont, hogy milyen változásokat hozott
e tekintetben a posztmodern, milyen mutációk – nem
több, mutációk álltak be az útszakaszokon,
értéklépcsőjükön, kívül esik a szöveg spektrumán.) A
mű irányítja, azaz hogy a másik, a műalkotásokban élő
énje, „aki” költőnk életének utolsó szilánkjaival egyre
teljesebbé lesz. S a múltat lezárttá távolítva, attól is
elszakítja a költőt. „Bennem a múlt hull, mint a kő / az
űrön által hangtalan. / Elleng a néma kék idő.” (József
Attila< Reménytelenül. Vasszínű égboltban) – A
Senkiföldje végül is nem időn kívüli, nem időn túli,
egyszerűen (!?) időtlen. Nincs jelen, nincs múlt. A
problémakört ezért nem kötjük konkrétan egy
bizonyos korszakhoz vagy többhöz, sui generis időtlen.
A tárgyaltak néhány periférikusnak mondható

József Attila
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mozzanattól eltekintve nem egyetlen korszak,
társadalmi rend stb. problémái. Jellegzetesen huszadik
századiak ugyan, mert az úton, alkotók önreflexiója,
most érett meg a felismerés, mely ezer és ezer éveket
bevilágít. De hatottak az első lángrajz és sámánének
óta, noha tudomást sem szereztünk róluk, hatnak ma
is és hatni is fognak. Sopánkodunk, hogy a problémák
súlyosbodnak, kritizálunk, hogy a filozófiák nem voltak
képesek megoldani őket. De „megoldást” mi sem
mutatunk fel. Megoldás nincs. A problémák az emberi
létezés, az alkotás lényegéből fakadnak, meghaladásuk
egyetlenegye az, amit a költő tesz. Nincs jelen, nincs
múlt, de a jövő elsődleges fontosságúvá válik annak
utolsó lépésében. Intellektusa számára életének
befejezettsége tény. A közös cselekvésben való aktív, a
művek esztétikai kisugárzásában aktiválódó részvétel
érdekében, a kollektivitásban való feloldódás
képességének visszanyeréséért csak a másik, a
művekben élő énjét teremtheti újjá, méghozzá az
anyagi-testi énjéről való lemondással. Heidegger és
József Attila, Kaa és Borges óta tudjuk, hogy az út
végén a Semmit megnyilvánító halál belép a létezésébe,
s a halállal szembeni magatartása határozza meg a költő
létezésének valódi vagy nem valódi voltát. A halál
vállalása önmagává, szabaddá teszi, a halál vállalásával
hitelesíti életművét, léttörténetté alkotja saját létét, és
ami a legfőbb, tőle elszakadó, önálló életre teremti a
másik énjét. Az utolsó néhány lépésben dől el, addig
még lehetséges az ellenkezője is. Hogy az utolsó néhány
lépés elhibázásával vagy egyszerűen megtorpanva még

rommá hagyhatja az élet építményét. Tény, hogy Petőfi
Sándor egy pillanatra sem habozott, tökéletesen
mindegy, hogy József Attila „csupán” a
beszámíthatatlanság stigmáját nem bírja elviselni, vagy
a beszámíthatatlanság állapotában mozdul vagy
keserűen józanul – de így menti saját életét, így teremti
újjá a másik énjét és visszaszületik a közösségbe. „Íme
hát megleltem házamat.” (József Attila) „A költő él”, „A
költő itt van közöttünk”, mondogatjuk… Ez a közhely,
tehát alapigazság, mely mindenkié, egyszerűen,
tömören foglalja össze és mondja ki azt, hogy a
gondolati költő útján semmiképp sem valamiféle
tökéletesség a betetőzés> a beteljesülés, a teremtés
kegyetlenebb fele csak ezután kezdődik, tökéletesség és
halál között a Senkiföldjének halált vállaló
meghaladása jelenti a csúcsot. Beteljesülés ez a szó
legigazibb, legnemesebb értelmében, de ez a fajta
beteljesülés nem lezár. Mert ez a halhatatlanság
kezdete.

(Folytás a következő lapszámban)
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W.G. Sebald

W.G. Sebald (1944-2001) a fost un scriitor și universitar german care a trăit mai
ales în Anglia (ca student, la Manchester, între 1966 și 1969, iar apoi, din 1970,
ca profesor la University of East Anglia din Norwich). Romanele care l-au
impus, După natură (1988), Vertigo (1999), Emigranții  (1992),  Inelele lui
Saturn (1995), Istoria naturală a distrugerii (1999), Austerlitz (2001, tradus în
românește în 2008), tratează tema memoriei umane și alcătuiesc una dintre cele
mai admirate opere scriitoricești de la sfârșitul secolului XX. Sebald a scris și
poezie, adunată în câteva antologii, recent apăruta Across the Land and the
Water (Selected Poems, 1964-2001) cuprinzând, pe lângă poemele traduse de
Iain Galbraith din germană, și două poeme scrise de Sebald direct în limba
engleză, titlul inițial al poemului „October Heat Wave”  fiind, după un
manuscris păstrat în Arhiva Sebald, „6 octombrie 1997”.
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Val de căldură în octombrie

De pe autostrada suspendată
care coboară
spre Tunelul
Holland am văzut
discul roșu
al soarelui
ridicându-se peste
orașul promis.

La începutul după-amiezii
termometrul arăta
deja treizeci
de grade & o ceață
albăstruie ca oțelul
atârna peste
turnurile
scânteietoare

în vreme ce la Conferința
despre Climă
care avea loc la Casa Albă
Președintele îi asculta
pe experți vorbind despre
transformarea
algelor în combustibil
nepoluant & eu stăteam

întins în întunericul
camerei mele de hotel
de lângă Gramercy Park
visând prin vuietul
Manhattanului
la un mare fluviu
gonind către
o cascadă.

Seara la o recepție
am stat
în dreptul unei
ferestre deschise
& am compătimit
copacul schilodit
ce creștea în curte
într-un vas.

Practic în întregime des-
frunzit, nu puteai
spune ce specie e
iar pe trunchiul &
crengile sale rănite erau
înfășurate fire
pe care se înșirau
beculețe electrice.

O femeie tânără
a venit la mine



& mi-a zis că deși
în vacanță
și-a petrecut aproape
întreaga zi
la birou
unde, spre deosebire

de apartamentul în care
stătea, avea aer condiționat
& era răcoare
ca într-o morgă. Acolo,
a spus, sunt fericită
ca o scoică
deschisă
pe un pat de gheață.

traducere din limba engleză 
de Claudiu Komartin
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aura Maru

Aura Maru (n. 1990, Cărpineni, Republica Moldova). Studii la București, Berlin
și, actualmente, Bard College, NY. A publicat în „Vatra”, „Contrafort”, „Poesis
Internațional” ș.a. 

viaţa cea nouă (osuar)

viaţa cea nouă cu tot cu berlinul ei
mă împinge în colţul cel mai îngust 
şi strângându-mă fără să mai pot respira 
îmi reaşază unul câte unul oasele

şi când îţi spun că toate lunile astea 
mi-am simţit faţa călcată în picioare 
am în minte un pantof pătrat al unei femei la berlinale 
osul tălpii ieşit nesănătos într-o parte şi pielea maro a pantofului
ca şi pielea albă a piciorului repetând prosteşte virajul
şi aceasta e umilirea cărnii ţinându-se strâns de oase
şi isteria când steaua de oase aceeaşi de când am venit pe lume 
nu încape în nici unul din aceste oraşe 
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viaţa cea nouă cu tot cu berlinul ei
mă împinge în colţul cel mai îngust 
şi strângându-mă fără să mai pot respira 
îmi reaşază unul câte unul oasele

ultimele imagini de acum doi ani
când îmi simţeam scheletul arcuindu-se 
înainte să se arunce cu putere cât mai departe

un boschetar bătrân cufundându-şi braţul 
prin gura unei pubele înalte 
mâna lui osoasă desfăcând brusc degetele printre 
pungile amestecate în sucuri abjecte   
(un minut fără să respir 
braţul lui ca o ancoră 
oţetul în valuri)
ca să scoată la suprafaţă o pâine o pâine întreagă
o pâine uscată din care muşcă imediat şi dispare

viaţa cea nouă cu tot cu berlinul ei
mă împinge în colţul cel mai îngust 
şi strângându-mă fără să mai pot respira 
îmi reaşază unul câte unul oasele

degetele tatălui meu întoarse nefiresc în sus 
pentru că tot inventând noduri 
ascunzând tăieturi sub cicatricele cele mai frumoase
oasele învăţaseră să fie altfel

şi degetele unui bărbat tremurător 
căruia i-am strâns mâna ca unui străin şi 
i-am simţit oasele falangelor topindu-se gelatinoase

băieţelul care căzuse de pe salcie şi avusese fractură deschisă 
băieţelul care căzuse de pe salcie cu tot cu jumătate de salcie
şi m-a durut pentru salcie pentru că nimeni n-ar fi putut s-o prindă la loc
aşa cum îi sudaseră lui oasele  

întotdeauna a fost ceva umilitor în îndărătnicia oaselor
şi ceva mult mai umilitor când la prima lovitură 
se rup neputincioase

viaţa cea nouă cu tot cu berlinul ei
mă împinge în colţul cel mai îngust 
şi strângându-mă fără să mai pot respira 
îmi reaşază unul câte unul oasele

ca în ziua aceea în jocul cel mai ciudat 
pe care istoria putea să ni-l servească nouă 
copiii întârziaţi ai pereistrocii şi în care ne credeam 
nemţii şi ruşii sau pur şi simplu mercenari turbaţi 
în căutarea secretului celuilalt băieţi şi fete laolaltă 
dintre toţi care alergau în jurul blocurilor şi garajelor 
singură eu n-am uitat durerea braţului sucit în afară 
şi mâna celuilalt înfăşurată strâns în jurul toracelui
până când aproape oprindu-ţi respiraţia îţi cere triumfător parola 
şi nu e nimic de spus şi îţi auzi oasele scrâşnind 
şi mai bine ai muri stâlcit ţinându-te de acest cuvânt 
cu picioarele şi cu braţele
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viaţa cea nouă cu tot cu berlinul ei
mă împinge în colţul cel mai îngust 
şi strângându-mă fără să mai pot respira 
îmi reaşază unul câte unul oasele

şi acesta e râsul meu când carnea se dezleagă 
şi îmi ies din piele şi vă alerg în faţă

dar măcar să știu să încetez să caut 

la o anumită înclinație a lămpii de masă 
când în odaie nu sunt alte lumini
la o anumită tensiune a mușchilor gâtului
când vei pune ceașca de ceai verde 
la câțiva centimetri distanță
vei vedea aburul ridicându-se în valuri
și pentru prima dată înăuntrul lui 
mișcarea browniană 
în panică 
vei descoperi că există lucruri pe care creierul tău 
nu le-a cuprins niciodată

o să înțelegi multe când o să-ți sprijini fruntea de masă 
și cu mâinile fluturând în părți o să zici
gata gata a trecut 
ai văzut că poate să treacă

așa e matematica infinitului pentru cei slabi de inimă
să treacă să treacă mai mult timp de când am plecat
iar eu voi avea grijă să merg cât mai departe 

într-o noapte am visat că mă târăsc pe o hartă 
my america întind mâinile și am mâinile îmbătrânite 
și am ochii orbi și trăiesc fără să ating toate orașele astea 
grețos de curate

iar uneori alunec pe întinderile de asfalt 
și mă amestec printre turiști
și mă îndepărtez cu indolența localnicilor 
apoi îmi las corpul dus de lungi scări rulante 
calmează-te îmi spun
poate chiar acum tu ești parte a berlinului
celor din turnul de la ritz carlton

se poate trăi aici ca și cum nici n-ai fi
ca și cum doar ai face jogging 
printre străzile pustii unde noaptea e lumină ca dimineața
și ai privi doar pietrele cum se schimbă 
pavajul cu solzi în pavajul cu pietre mari și netede
și așa ca oasele de la craniu suturate 
și cum se unesc bordurile cu iarba și asfaltul 
și cimitirele perfect tasate și totul e neted 
și totul legat și eu alerg peste toate astea

fie totul e semn pentru totul 
și atunci nu mai are rost 
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fie nimic pentru nimic 
și atunci tot nu are rost 
dar măcar să știu să încetez să caut să nu mai aștept 
că toate lucrurile se vor întoarce într-o zi cu fața în urmă 
că tot ce am pierdut se va da peste cap 
și îmi va ieși în față din nou  

molotov pentru creierul meu

molotov pentru creierul meu sau poate doar vin
toasturi pentru bărbatul care până acum câteva zile 
pur și simplu nu era 
iar eu trăiam în orașul ăsta nu se știe cum 
și el era acolo în imposibilitatea lui  
în unul dintre cartierele cele mai liniștite
și lui îi era bine acolo și mie îmi era bine de partea asta
până într-o după-amiază când lucrurile încep să se lege în feluri neașteptate 
și ochii nu se mai uită în hartă atunci când trebuie să merg să-l întâlnesc 
intru fără vreo logică într-un magazin de nasturi
caut cei mai aprinși nasturi 
îmi adâncesc brațele în cutii cu perle de plastic 
apoi ies pe stradă fără să mai știu nimic
iar pavajul ireal se ridică în valuri și mă aduce
exact în fața lui  

când vorbim, de câteva ori toată mașinăria din capul meu se oprește 
și atunci mă întreb unde sunt toate zgomotele
și de ce chiar acum câteva clipe a fost așa ca și cum 
nu m-am gândit niciodată la nimic 

narațiune în jurul lumânării aprinse în lumina prânzului  
obiecte de pretext trec din mâinile mele în mâinile lui 
întrebări la care nici unul dintre noi nu poate să răspundă încă 
sensuri ajustându-se din mers orice care să prelungească felul acesta ciudat 
în care s-au oprit toate lucrurile

în timp ce noi ne vom lua zborul și vom privi de deasupra ca să înțelegem 
cum ne-am pomenit în toiul unei zile inutile 
pe insula asta 
fără opțiuni 
pentru că fiecare a înțeles că celălalt are totul 
și mai ales slăbiciunile care l-ar face să nu vadă slăbiciunile celuilalt
și pentru că nu mai există drumuri care să ducă în părți diferite ale orașului 
așa cum fusese ieri  
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oana V[sie;

Se aprinde ecranul şi vibrează
pe obraz 

Am avut la îndemână lentoarea
aş fi putut termina

Pregătită pentru Carieră
partea roşie umbla între margini

stabilă
un fel de încărcătură

Nimeni nu s-a aruncat prea departe sau nimeni
n-a recunoscut

auzeam un copil cum şutează mingea în copaci
şi nimerea de fiecare dată
şi am vărsat roşu pe birou
l-am primit pe puşti
clar
din 3 în 3 minute
strâns
ca pe-un garou

Cum se activează un ţiuit cald pe dinăuntru
şi nu se mai poate vorbi despre ce nu se susţine vizual

cum se activează principiile şi cineva aşteaptă la capăt
scuturându-se
dislocând polii

Şi un domnişor cu genunchii îndoiţi străluceşte întru preamărire

aşa să ne fie şi gestul
exact şi comun
ca o groapă

Prima afacere
compactă

Oana V[sie; (n. 1993, Bistri\a) a absolvit Colegiul Na\ional „Andrei Mure;anu”
din Bistri\a ;i este student[ la Facultatea de Medicin[ din Cluj. 
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şi cea care e blocaj
prăbuşire în mortar
ticăit necesar introspecţiei şi vibratio
în zonă fină de autism
necesar
Primul lovit care s-a apropiat 
şi n-a mai vrut să se ridice

al doilea care şi-a smuls părul şi a cerut fără oprire milă
al treilea lovit
cu o descendenţă previzibilă

monumente ale candorii

de-aia am plecat şi iar am intrat
gura le turuia acuma întruna
scurtcircuit pentru
abjecţie indusă
totuna

cineva cine a supravegheat şi-a înţeles
a oprit faza
am îmbinat pentru suport
ca amilaza

după ce am plecat
am plecat ţinându-ne de umeri

după vitamine
în cort

mai
mă supun forţelor înconjurătoare
frate-meo face
(dar nu pentru c-ar putea)
vorbe de-nţelepciune
între blocuri fumăm 
şi am fumat
avertizaţi
da-ncontinuare nemişcaţi
în balans printre suflete tinere şi organice
viitoarele maşini de cooperaţie

acuma nenea de la sală
îşi umflă pieptul
se face nevăzut în staţie
vine lume nouă
latră câinii năuciţi la bocancii mei
sunt british
şi cu desăvârşire pierdută-n peisaj
o să ies din lăcaş
cu marfă
şi atunci
prietenii mei
entităţile new-age

au decolat şi s-au făcut mari
pot fi uşor contactaţi
schimbă glume porcoase pe mail
practică sexul încrucişat
şi au parte de promovare
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aici splendoarea
şi confirmare că tot ce s-a surpat
n-a fost decât show
n-a fost decât late night show
liant 
dar moderat

lovesc tocul de cap
şi prieteni de-ai mei
în spania
se furişează la umbră în hamac
se-nfig în corpuri ca-n roşiile castiliene
la pensat şi la plajă în grup
(realitatea care e insalubră şi moale)

cine a tras de fiare
taurul ăsta se ridică şi are la cine să se întoarcă
la fiecare pas mă tem 
c-o să se rupă şi va trebui să dau explicaţii

în spatele blocului primii aleşi caută-n cutii
pe seară vine toată gaşca
se vor îmbrânci pentru resturi
resturi
termin mărul şi-l arunc pe geam
foarte aproape de grup
cerul e albăstrui 
ca din setări

să închid ochii şi să arunc ce-mi vine la mână
dar am bile sub pleoape
când le închid
livrez tot ansamblul ăsta
care-ntr-un fel creşte
programatic şi stupid

ştiu cum e să te cuprindă oboseală şi să-ţi laşi mâinile jos dar le simţi în continuare deşi ar fi mai bine să nu şi
dacă ieşi pe trepte e un soare de care trebuie să te fereşti mergi mai departe şi cum mergi sunt în special chestii
fine care-şi fac loc spre tine dar nu ca să te blocheze ci ca să te rupă de performanţe şi virtuţi
într-un final într-o ceainărie va fi o fetiţă să-ţi amintească vei vrea s-o atingi să-i dai părul de pe frunte dar n-o să
te lase o să zică mă descurc nu e nevoie şi apoi vor începe într-adevăr condiţiile
multe nopţi visul cum se unduieşte şi mai ales departe străvezie dintr-un alt secol mult peste

(fragmente din Traducere & Pop)
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Jucăria mortului

radu ni\escu

~ ntr-adevăr, dacă
cineva se mai îndoia,

republicarea unicului volum
al lui Constantin Acosmei
vine să confirme că Jucăria
mortului (Editura Pan, 1995>
ediția a II-a, revăzută şi
adăugită, Editura Vasiliana,
2002> ediția a III-a, editura
Vinea, 2006> ediția a IV-a,
revăzută, editura Casa de
Pariuri Literare, 2012) este
una dintre cele mai cunoscute
şi apreciate cărți de poezie de
după 1990. 

Av]nd în vedere că Jucăria
mortului era aproape
imposibil de găsit pe piață, retipărirea ei venea cumva
ca o necesitate şi reprezintă un mare pas înainte în
încercarea unor edituri de a aduce în m]inile cititorilor
cărți care s-au epuizat în timp (şi dacă tot am ajuns aici,
îmi ajunsese la urechi un zvon conform căruia editura
Tracus Arte a reeditat antologia V]nt potrivit p]nă la
tare. Zece poeți germani din Rom]nia, apărută în 1982
la editura Kriterion, editată de Peter Motzan, traduceri
de Ioan Muşlea – ar fi, după mine, o altă mare reuşită
şi un semn că lucrurile merg din ce în ce mai bine)

Prima curiozitate pe care am avut-o după ce am
răsfoit cartea apărută la CDPL a fost să o compar cu
ediția de la Vinea şi să văd dacă Acosmei a găsit de
cuviință să modifice ceva. Şi a găsit. Față de varianta din

2006, apar trei texte noi
(„înt]lnire”, „Relatarea unui
bărbat �Într-o dimineață am
intrat�”, „Relatarea unui bărbat
�Într-o seară mergeam�”) şi
lipseşte unul („Epitaf ”). De
asemenea, alte două poeme
din prima secțiune a cărții
(maledicat) apar modificate, în
sensul că dispar părți întregi de
text. Şi dacă în primul
(„pentru nimic în lume”),
schimbarea nu-mi atrage
neapărat atenția, în celălalt caz
(„palinodie”), mutarea îmi
pare a fi una de maestru>
poemul, mai concis, c]ştigă

mai multă forță şi exprimă tranşant „crezul” lui Acosmei<
„(nu sînt curios să trăiesc / nici să mor – / decît să ridic
două degete / ca să răspund corect / la « întrebările
profunde / ale existenței » / mai bine – două degete / să
mi le bag pe g]t)”.

Jucăria mortului începe şi se termină cu c]te un
Sonet, cunoscute mai degrabă ca sonete în x şi inspirate
cel mai probabil de Mallarmé (cum remarcă George
Neagoe în cronica din revista „Cultura”) care în partea
a doua (Plusieurs Sonnets) a volumului Poésies (1899)
include un sonet ce avea să devină cunoscut drept
sonnet en –yx sau sonnet en or-yx. Asocierea între
Acosmei şi poetul francez pare evidentă la prima
vedere, însă comparația nu poate fi făcută dec]t la
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nivelul formei, întruc]t, spre deosebire de Mallarmé,
Acosmei se instalează într-o notă dramatic-ironică ce
va fi păstrată pe tot parcursul volumului< „Cu ochii
ațintiți spre crucifix,/ Visînd la Scara lui Ioan Climáx/
În timp ce preotul rosteşte< « Pax/ Vobiscum » – gata,
s-a sfîrşit, dau chix.”

Cel mai mult la Acosmei mă uimeşte consistența
volumului său. Felul în care reuşeşte să păstreze acelaşi
ton, aceeaşi voce, însă fără să a deveni redundant, p]nă
la sf]rşit. Asta am mai înt]lnit la Bacovia, cu care
Acosmei a mai fost comparat, la Geo Bogza şi aş mai
adăuga, mai recent, la Octavian Soviany, în Scrisori din
Arcadia. Atmosfera din cele cinci grupaje (maledicat,
sic cogito, texte poetice, relatări, ce s-a întîmplat) este
una apăsată, aceea a primilor ani de după Revoluție, cu
reşouri şi chiştoace de țigări, însă Acosmei ştie să
exploateze p]nă la capăt acest peisaj şi asta se vede mai
ales în ultima parte a cărții, probabil şi cea mai reuşită<
„(să mă bat cu pumnul în piept pînă/ cînd nu mai am
aer. să mă dau cu/ capul de perete pînă cînd vecinul
bate/ în calorifer. Să beau poşirca înăcrită/ din borcan
şi să scrîşnesc din măsele./ din cînd în cînd să mă urc
pe scaun/ lîngă chiuvetă sub un capăt de țeavă/ şi să mă
spînzur cu ață de papiotă) sau voi pune la fiert în cratiță
pe/ reşoul făcut dintr-o cărămidă/ un ceai de chibrituri
sau  şi eu voi crăpa într-o zi ca şi voi/ şi eu am în fiecare
zi – ca şi voi/ mațele pline de excremente împuțite/ şi
de mine mi-e tot atît de scîrbă.”

Nu-mi doresc să analizez în detaliu poezia lui
Acosmei. O face Daniel-Cristea Enache în prefața pe
care o conține volumul. Au făcut-o şi alții şi nu ştiu cu
c]te noutăți aş putea veni. În schimb, ar fi un aspect
asupra căruia aş vrea să atrag atenția.

S-a vorbit mult despre influența pe care a avut-o
cartea lui C. Acosmei asupra poeților douămiişti. Ce
vreau să adaug este că şi între ultimii poeți, care sunt
în curs de afirmare, se află unii care par influențați de
Jucăria mortului.

Cine va compara atent metodele lui Vlad Drăgoi,
de exemplu, cu Relatările lui Acosmei, va observa
destule asemănări. Răul este la el acasă şi la unul şi la
celălalt. Dr[goi însă se situează într-un cu totul alt
context şi îşi duce textele la extrem, miza lui principală
fiind violența înt]mplărilor povestite şi mai puțin sau
chiar deloc naturalețea narațiunii şi efectul degajat de
aici.

Grupajul într-un sul de linoleum din volumul C]nd
va veni ceea ce este desăv]rşit (Tracus Arte, 2011) al lui
Andrei Dósa, poate fi un alt exemplu. Desigur, din nou,
în mod natural, contextul diferă  (Dósa declară radical
„google este tatăl meu”), însă şi de-aici, şi din
maledicat, sau sic cogito, răm]i cumva cu acelaşi gust,
în ciuda trecerii timpului< „(stau cu fața în sus/ îmi țin
de urît/ spune şi tu./ şchiopătez pe saltea/ aranjez cu
mîna/ un fleac lîngă altul/ spune şi tu./ strănut de
tristețe/ cînd se face noapte/ şi zboară toate/ muştele de
pe gură) sau (m-am spălat pe ochi cu apă caldă/ într-o
chiuvetă înfundată cu zarzavat/ am pus reşoul în priză
să mai/ aprind o țigară pînă una alta/ am băut ceaiul

care mai rămăsese/ de marți – rece şi cu mult zahăr/
am deschis radioul şi am aşteptat / cu nădejde să
anunțe ora exactă)”, scrie Acosmei, iar Dósa, din acelaşi
film< „ai mei se uită la ştiri/ de douăzeci de ani/ în colțul
dreapta-sus al ecranului/ p]lp]ie cuv]ntul RELUARE/
�…�/ smulg linoleumul/ mă înfăşor în el mă
rostogolesc/ ca un cilindru compactor/ din bucătărie
în bucătărie/ p]n[ la capătul lumii sau îmi vine să
crestez să fac/ incizii ad]nci dar p]nă la urmă/ sunt
doar un om care aduce/ modificări minime/ udă
florile/ şterge praful.”

Nu am nicio îndoială că ar mai putea fi date şi alte
exemple. Ceea ce înseamnă că Jucăria mortului este
citită, luată în seamă şi apreciată. Acosmei a dat o carte
care, iată, rezistă şi influențează la aproape două decenii
de la prima apariție şi fără îndoială că va rezista în
continuare.  

(Constantin Acosmei, Juc[ria mortului, 
CDPL, 2012)

Constantin Acosmei
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P oezia ultimilor ani a
adus câteva surprize

notabile și chiar daca nu poartă
încă un nume bine stabilit,
generația de poeți care au debutat
în ultimul timp se conturează deja
ca având o voce proprie, un fel de a
transpune atât sentimente și
emoții, cât și fapte simple, banale
într-o poezie ce răspiră aerul
înnoirii. Se remarcă, bineînțeles,
influențele, uneori vizibile, alteori
observabile de un ochi atent, însă
este interesant de văzut cum poeții
care i-au inspirat pe cei dinaintea
lor continuă să-i inspire și pe
autorii „noului val”. Dar, de
asemenea, putem observa o
deschidere către literaturile tinere din întreaga lume.
Tinerii poeți sunt umblați prin lume, chiar virtual, cu
ajutorul internetului sau al cărților și versurile lor
transcriu harta voiajelor proprii.

În poezia feminină tânără, s-au făcut remarcate în
ultimii doi-trei ani câteva nume de-a dreptul
promițătoare< Corina Bernic, val chimic, Eva Precub,
Raluca Ciochină sau Ana Pușcașu (toate debutate de
Casa de Pariuri Literare). Ultima intrată în lumea
literară, cu toate că și-a făcut de ani buni simțită
prezența în mediul online sau la diferite cenacluri, este
Livia Ștefan, care trimite un glonț poetic de o
melancolie senzuală, prin volumul său, re.volver

(CDPL, 2012), direct în mințile
celor care citesc cartea și care
rămân cu tije înfipte adânc în
cortex, neputând scăpa ușor de
atmosfera creată de o poetă ce
folosește cuvinte potrivite și simple,
montate cu măiestrie într-o formă
poetică bine aleasă.

Spațiul prin care se plimbă
poeta este unul profund
interiorizat, chiar și atunci când
versurile par simple notații de
jurnal< „fumez e soare mă
zgribulesc e frig/ suflă iarăși vântul
tăcut și firav” (***, p. 11), imediat
urmând versuri care developează
sentimentul< „(...) așa calm nu a
mai fost demult așa/ senin și trist/

o vrabie se spală în nisip și e fericită/ de ce vreau să o
strâng de gât/ de ce vreau să o strâng de gât/ de ce vreau
să o strâng de gât” (idem). Ultimele trei versuri,
repetate obsesiv, m-au dus cu gândul la celebrul poem
al lui Robert Frost, „Stopping by Woods”, care se
termină tot obsesiv, repetând același vers, dar fieacare
înseamnă altceva, exact ca și în cazul poemului de
fațaă, „And miles to go before I sleep,/ And miles to go
before I sleep.” 

Tristețea, dejnădejdea, nostalgia, greața, melancolia
sunt armele preferate ale autoarei, care merge pe calea
începută de poete precum Emily Dickinson sau Sylvia
Plath în trecut, sau ca Nora Iuga sau Mariana Marin,

Re.volver

ion Valentin Ceau;escu
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ca să numesc două dintre poetele reprezentative ale
poeziei românești. 

Dar tristețea nu este gratuită și nici apăsătoare,
precum s-ar putea aștepta cititorul, ci este structurată
abil, bine dozată, aleasă cu grijă de Livia Ștefan, care
nu-și permite sau nu vrea să își permită un sfârșit
fericit, chiar dacă acesta ar putea exista. Moartea își face
loc și anulează orice încercare de stabilizarea, precum
în finalul acestui poem< „și chiar atunci corpul tău crud
te proiecteaza/ într-un gard electrificat/ în spatele
căruia moartea aplaudă/ ca un oligofren” (când reușești
să te salvezi în sfârșit, p. 9). Titlul acestui poem este
extrem de sugestiv pentru întreg volumul, fiindcă pune
în scenă o piesă cu un personaj, un decor și un singur
sfârșit posibil< ființa umană care trece prin lume și care,
orice ar face, orice ar alege, orice ar crea, tot moare,
ghidată de Moartea care aplaudă luarea încă unui
suflet. 

Chiar și atunci când versurile par a spune o poveste
optimistă, delicată, poeta are grijă să disloce atmosfera
prea liniștită cu câte o imagine fracturată< „în mine/
trăiește un bărbat frumos și tânăr/ cu tandrețe îmi
atinge cordul/ și delicat îmi ciugulește ficatul/ în mine/
mâinile lui fierbinți/ îmi zdrobesc coastele/ cu infinită
grijă/ în mine/ facem dragoste/ și apoi mă împușcă în
cap” (în mine, p. 33). Actul erotic, tandru și
personalizat, este învăluit într-un miraj ce se desface
brusc, odată cu finalul, abrutizant și sec. 

Volumul, împărțit în patru cicluri< eșecul
melancoliei, Zgomotele unei zile însorite, Secțiunea 3
și poemele din giurgiu, este egal cu sine și oferă aceeași
poezie de calitate, oriunde ai deschide cartea. Nu există
poeme de umplutură și se vede că poeta a șlefuit fiecare
vers cu mare atenție. Sunt îndeosebi poeme scurte,
unele de câteva versuri, unul dintre marile merite ale
cărții fiind că multe dintre poeme pot fi și trebuie citite
cu voce tare, fiindcă sunt fluide, curgătoare, aproape ca
un cântec șoptit. Nu sunt treceri bruște de la un vers la
altul și cuvintele de legătură folosite sunt bine plasate,
reușind să creeze legăturile dintre un vers și celălalt. Să
luăm exemplul acestor versuri, pe care vă învit să le
rostiți cu voce tare, spre a înțelege misterul poeziei „cea
dulce curgătoare”, vorba aceea< „închiși aici în
apartament/ noi și pisicile noi și trupurile noastre/ fără
gheare/ și eu tac și mai mult și/ ochii mi se limpezesc/
mă prăbușesc într-o carne frunoasă/ și știu/ că războiul
meu/ e pe sfârșite” (animale perfecte, p. 19).

Livia Ștefan cunoaște bine limba poetică, știe cum
să facă din cuvinte comune, pe care le auzim în toate
zilele, imagini tulburătoare, veritabile plase de păianjen
care se întind de-a lungul întregului volum și care
cuprind gânduri, idei, senzații, temeri, frici de tot felul,
boala care își face intrarea în Secțiunea 3, poate cea mai
tristă și mai sinceră parte a volumului. Cel mai
tulburător poem este, din punctul meu de vedere, tu
ești, poem care de-a dreptul te înfioară, moartea
nefiind nicicând mai prezentă decât aici. Finalul este
abrupt, tăios și cu neputință de redat altfel< „și ești/
ultima mocirlă unde o să mă scufund iubirea mea/

zâmbetul pe care îl vor acoperi/ cu un cearceaf” (tu ești,
p. 34).

Citind ultima secțiune a volumului, poemele din
giurgiu, gândul mi-a zburat la Ioan Es. Pop și la
superbul său volum Ieudul fără ieșire. Aceeași asfixiere
ciudată, languroasă aproape, într-o zonă în care poeta
a crescut, unde s-a îndrăgostit prima dată,  cu asfaltul
aproape magic (sub asfalt), cu „orașul în care oamenii/
latră mai tare decât câinii” (trăiesc în giurgiu, p. 51) și
de unde a fugit, străină de locurile în care era totuși
acasă, o înstrăinare care s-a produs lent și iremediabil,
în care nu o mai așteaptă nimic< „să treci prin giurgiu/
să te strângă un fluviu în brațe/ să mori într-o cameră
înconjurat de o lumină sălcie” (să treci prin giurgiu, p.
67).

Fiecare secțiune a volumului are însemnătatea ei și
poemele sunt grupate cu dibăcie, astfel încât, citind
volumul, citești de fapt o poveste, căci în definitiv tot
volumul spune povestea unei tinere care trece prin
viață, leapădă piei, părăsește locuri, iubește, bea cafea,
privește soarele, privește câinii care latră, meditează și,
într-un final, deplânge frumusețea pierdută și așteaptă
moartea.

Un debut remarcabil, un volum puternic, dur, dar
în același timp melancolic, trist, dublat de o voce
poetică delicată, bine închegat, unitar, numai bun de
citit și recitit în zilele acestea lipsite de poezie. 

(Livia :tefan, re.volver, 
CDPL, 2012)

Livia :tefan
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D incolo de
celebrele

anunţuri rostite în latină de
către Cardinalul-Decan –
„Habemus Papam!” şi de către
noul Papă – „Urbi et Orbi!”,
confirmarea alegerii unui pontif
presupune jocuri de culise la
care profanii au rareori acces.
Filmul lui Nanni Moretti,
Habemus Papam (recompensat
în 2011 cu Globul de Aur), ne
invită în camerele ascunse ale
Vaticanului, printr-un joc
imagistic care mizează pe
discursul cinematografic definit
în special prin funcţiile narativă
şi simbolică.

Fără suportul dramatic al vreunei coloane sonore,
incipitul ne introduce, prin imaginea iniţial blurată, în
atmosfera nocturnă din Piaţa San Pietro, unde lumina
roşie a candelelor pâlpâie slab, iar camera de filmat
surprinde în plonjeu mulţimea care pare să păstreze un
moment de reculegere. Contraplonjeul spre cupola
bazilicii din Cetatea Vaticanului face trecerea spre
cadrul diurn, dinamic atât prin modificarea
unghiurilor de filmare, cât şi prin variaţia planurilor şi
a gradelor de referinţă care conduc spre o diegeză
recognoscibilă< moartea Papei. Gravitatea acestor
secvenţe se estompează odată cu imaginea procesiunii
celor 108 cardinali electori, cu invocaţiile rostite în

succesiunea corifeu – cor, într-o
incantaţie dizarmonică< „–
Sfinte Andrei!/ – Roagă-te
pentru noi!/ – Preasfinţilor
Simon şi Tadeu!/ – Rugaţi-vă
pentru noi (...)”. Monotonia
convoiului este colorată de o
întrerupere a ceremonialului, un
prim semn că ar fi posibil să
pătrundem în culisele
papalităţii< „Sfinte... O clipă!”.
Cortegiul nu rămâne însă un
simplu personaj colectiv> prin
intermediul unei voci narative
ne sunt prezentate câteva cărţi
de vizită< „Iată-l pe
arhiepiscopul de Palermo,
Saverio Cincotta. E la al treilea

său Conclav. Cardinalul Masao Takada, arhivar şi
bibliotecar al Sfintei Biserici a Romei.” Portretele
înalţilor prelaţi se individualizează pe zidurile
interioare ale Vaticanului într-o manieră similară cu
cea din portretele Cardinalului Lodovico Trevisano de
Andrea Mantegna sau din portretele cardinalului
Richelieu, semnate de Phillipe de Champagne. „Iată-l
pe Ricardo Aquilar, care ar putea fi primul Papă sud-
american din istorie. (...) Vom încerca să ne apropiem
de cardinalul Massucci pentru o declaraţie.” Aşadar, se
transmite de la faţa locului, iar vocea îi aparţine unui
reporter (cu microfon Tg2 = TeleGiornale2), un autor
de reportaje tipic pentru discrepanţa dintre intenţie şi

A fi sau a nu fi... Papă

Camelia toma
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creaţie. Apariţie cvasi-ridicolă, episodicul jurnalist va
fi memorabil în scena „citirii” veştii pontificale< „Fumul
e alb. Miile de credincioşi de aici, din Piaţa San Pietro
aplaudă fericiţi ştirea... Dar nu bat clopotele. Poate că
fumul a părut alb. Îmi aud colegii spunând că fumul e
negru. De fapt, fumul e...” – reporterul se apleacă şi
priveşte unul dintre monitoarele aflate pe o masă –
„Da, fumul e negru.” Conclavul începe cu... o pană de
curent, unul dintre cardinali fiind interesat de
comunicarea cu exteriorul („Cei de afară ştiu că am
rămas pe întuneric?”), în timp ce altul se împiedică şi
cade. Odată cu lumina, prim-planurile conturează
chipurile unor cardinali care au de rezolvat o problemă
complicată. Faţă în faţă cu biletul de vot, „elevii” trag
cu ochiul la colegul din vecini, mâzgălesc primul
răspuns, bat ritmic cu stiloul în masă, se roagă („Nu pe
mine, Doamne!”), într-un Babel lingvistic mental,
urmărit prin alternanţa unor cadre care dezvăluie
detalii despre tribulaţiile personajelor. A treia serie de
voturi impune portretul protagonistului< cardinalul
Melville, prezenţă bonomă, cu chipul invadat de emoţia
nefalsificată de vreo ambiţie, realitate demonstrată de
întreg parcursul său filmic şi apreciată de majoritatea
cronicilor, cel mai probabil datorită prestaţiei
remarcabile a actorului Michel Piccoli.

Înainte de a-i fi rostit numele, din loggia
binecuvântării papale unde se respectă ritualul
cunoscut („Nunţiul vă anunţă cu mare bucurie<
Habemus Papam!”), Melville are un atac de panică<
„Ajutaţi-mă! Nu pot să fac asta!”. Disperarea lui e
explicită< strigătul, fuga pe coridoarele Vaticanului,
izolarea în sala conclavului sunt semnele unei alienări
deocamdată inexplicabile. Situaţia de criză, generată de
absenţa noului Papă din balconul central al bazilicii,
este temporar rezolvată de comunicatul de presă în care
se invocă motivul retragerii în rugăciune, ca profund
act de umilinţă. Mulţimea nu trebuie să afle nimic
despre debusolarea capului bisericii catolice, aşadar nu
va fi dezvăluit nici numele celui ales. Membrilor

conclavului li se impune „domiciliul forţat”< nici unul
nu poate părăsi Vaticanul înainte de a fi făcut public
numele pontifului. Tehnica detensionării situaţiilor
pare să fie metoda preferată de regizorul-scenarist< trei
dintre cardinali intenţionează să iasă la un local unde
se fac „gogoşi cu cremă delicioase”, să vadă expoziţia
Caravaggio de la Muzeul Quirinale, propunând o
soluţie modernă de comunicare< „Ne luăm celularele,
aşa că ne puteţi contacta în orice clipă.”

Odată ce se certifică buna condiţie fizică a Sfântului
Părinte, este adus la Vatican (în mare taină şi în ciuda
scepticismului faţă de o astfel de soluţie) un psihanalist
(interpretat chiar de către regizorul-actor Nanni
Moretti), căruia i se face cunoştinţă cu cardinalul-
decan Gregori (Renato Scarpa). „Era favoritul, nu?”,
întreabă dezinvolt cel care fusese chemat să conducă
şedinţele de psihoterapie în prezenţa conclavului şi care
nu ezită să sancţioneze ascultătorii recalcitranţi cu
gesturi şi replici profesorale< „Puteţi rămâne, dar în
linişte.” Toleranţa faţă de eticheta catolică este
surclasată de autoritatea lui în psihologia abisală, iar
remarca cardinalului Gregori – „Cred că este inutil să
vă reamintesc că ideea de suflet şi cea de subconştient
nu pot exista” – este penalizată instantaneu< „Bine, mai
vedem.” Totuşi se consultă cu înaltul demnitar< „Îmi
imaginez că nu pot să întreb... despre sex. O menţiune
despre mama sa? (...) Despre fanteziile şi dorinţele
neîndeplinite? (...) Ceva privind copilăria? (...) Vise,
da?” Răspunsurile negative ale lui Gregori îl determină
să decidă „Schimbare de program.” şi să-l atace direct
pe blajinul Papă< „Aveţi probleme cu credinţa?”.
Pontiful îşi descrie cu tristeţe deruta< „Toţi oamenii pe
care-i ştiam odată au dispărut brusc. Totul s-a făcut
nevăzut. Nu-mi mai amintesc nimic.” Dar scenariul nu
întinde în exces coarda dramatismului, ci se întoarce
spre perspectiva pragmatică a specialistului care găseşte
o altă cale de rezolvare a problemei< consultarea unui
alt psihanalist care să nu cunoască identitatea
pacientului, soluţie acceptată în cele din urmă de
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purtătorul de cuvânt al Vaticanului. Aşa ajunge Melville
să părăsească incognito „fortăreaţa” Sfântului Scaun,
pentru o şedinţă de psihoterapie cu fosta soţie a „celui
mai bun” în domeniu. Acesteia îi spune că e actor de
teatru, rezumându-şi apoi plastic starea< „Capul mi-e
atât de plin, dar nu ştiu cu ce. E ca un fel de sinuzită
psihică. Asta e ce numiţi dumneavoastră depresie?”

Deşi toţi membrii conclavului au acum un singur
scop (găsirea mijlocului care să determine apariţia
Papei în balcon pentru binecuvântarea credincioşilor),
cardinalii părăsesc veşmintele sfinte şi, odată deschisă
uşa spre intimitatea domiciliului forţat, fiecare dintre
ei îşi dezvăluie normalitatea profană< o ţigară, un
solitaire, o bicicletă fitness, un puzzle... Iniţial iritat de
noua postură, psihanalistul sechestrat la Vatican adoptă
poziţia maestrului care dirijează şi monitorizează
subiecţii unui experiment inedit. Dacă demonstraţia
lui despre semnificaţiile Bibliei nu poate genera
prozelitism într-un mediu evident catolic („În cartea
asta sunt toate simptomele depresiei< sentimente de
vinovăţie, pierderi în greutate, gânduri suicidale.”), în
schimb are succes propunerea lui de a organiza un
campionat de volei, cu grupe atent stabilite în funcţie
de continentele reprezentate de cardinali, cu echipe
avându-i căpitani pe cei care obţinuseră cele mai bune
cote la agenţiile de pariuri în perioada conclavului.

În timp ce Papa, evadat de sub escortă, rătăceşte pe
străzile Romei în dorinţa de a se regăsi, un soldat din
Garda Elveţiană Pontificală (interpretat de Gianluca
Gobbi) este „distribuit” să joace rolul Capului Bisericii
catolice, mai precis al umbrei acestuia profilate dincolo
de perdele. Savurând fără complexe confortul
pontifical, el rămâne memorabil în cel puţin două scene
amuzante< urmăreşte de la fereastră meciurile de volei
ca un suporter pătimaş sau dansează pe acordurile
piesei Todo cambia (Totul se schimbă) – moment ludic

şi pentru cardinalii euforizaţi de ecourile muzicii lui
Mercedes Sosa (celebra cântăreaţă care, în realitate, a
fost prezentă cu un recital în Capela Sixtină).

Efectele narative ale peliculei Habemus Papam nu
mizează pe exploatarea informaţiilor scandaloase
despre unii prelaţi ai bisericii catolice, regizorul
mărturisind într-un interviu intenţia de a evita în
filmul său reluarea faptelor ştiute de public. Coerenţa
internă a istoriei inventate de Nanni Moretti face însă
din spectator un martor ocular care asistă la
„commedia dolorosa” a unui conclav dezorientat.
Atuurile registrului realist sunt evidente şi la nivelul
imaginii semnate de Alessandro Pesci, un adept
declarat al luminii care dezvăluie chipurile în
diversitatea lor emoţională, într-o cromatică axată pe
„highly saturated colours (rich reds) and rich black
details”, reechilibrate pentru a susţine tonul general al
poveştii. De altfel, principalele repere picturale
declarate sunt Caravaggio, Edward Hopper, Norman
Rockwell and Richard Estes, dar Pesci confirmă şi
amprenta stilistică a lui Moretti (concentrat pe
simplitate şi esenţializare) la nivel iconografic.

Vulnerabilitate, depresie, melancolie, interiorizare,
izolare, redefinire, confirmare... iată câteva dintre
cuvintele-cheie care ar putea schiţa modelul actanţial
propus de Habemus Papam sau explica refuzul
protagonistului de a-şi asuma rolul de Papă şi dorinţa
de a juca oricare dintre partiturile din Pescăruşul lui
Cehov< „fie că joci pe scenă, fie că scrii – esenţialul nu
e gloria, nici strălucirea, nici ceea ce ai visat, ci
răbdarea. Să ştii să-ţi porţi crucea şi să ai răbdare.”
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Astrid Alben (n. 1973) și-a petrecut copilăria în Anglia și Olanda. A studiat
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(2011). 
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Schöngeist

Mă aplec peste geam.
Arunc cu scoici de lac în trecători.

Sunt aici.

Ăsta ești tu,
insomniacul care aprinde jerbe peste Alexanderplatz.
Asta sunt eu – elicoptere în colivii go-go.

Ele amintesc de mine fiind totuși cumva diferite.

Sunt iubită.
Sunt preaiubită.
Iubesc.

Acestea sunt zile
în care reușesc să nu mă gândesc
la absolut nimic.

Arunc scoici de lac.
Jos ele scot sunete metalice.

Mă aplec mai mult.

Acolo jos e un gard viu

care în septembrie rupe din fiecare zi a săptămânii.
O ambulanță trece de partea cealaltă.     Noaptea trecută într-un bar
i-am ascultat pe oameni vorbind despre pește.

De ce aș scrie un poem despre pește?
Oamenii vorbesc îndeajuns despre pește.

Un copac trăiește o sută de ani,
(poate și mai bine).

O muscă dacă are noroc trece cu bine o zi.

E 9 dimineața.

Ceea ce-i o minciună. 
Nu mă trezesc decât mult mai târziu dar încă
nu-mi dă mâna să-i las pe ai mei să știe.

Asta-i viața.

Oricum
arunc cel mai departe și câștig.
Pot                     pentru că ești tu în Berlin.

Strig tare DRAGULE DISPĂRUT
SUNT PLICTISITĂ

am prevăzut – 

nu e de mirare de ce naiba nu ascultă nimeni.

Arunc scoici de lac.
Îmi doresc să rămân în picioare.
Dorm jumătate din viața unei muște.
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Tu dormi
complet îmbrăcat dar cu un pic de vară
sub pernă

(așa ar trebui să fac și eu).
O să mă rad înainte să te trezești.
Copacul nu se pune la socoteală.
Mă uit în sus la cerul știrb.

Acum nu te pot vedea decât cu ochii închiși. 

Parakeet Park

Anul trecut au fost 1252 de execuții oficiale
în întreaga lume. Astăzi ceva mai devreme în Spania
Angelo Santomera de treizeci și patru de ani a fost arestat
pentru că a scos la plimbare pe-afară capul maică-sii.
De ce doare memoria?

Aștept.
Mă duc în parc să mă plimb.
E vorba doar despre a merge mai departe?
Aștept o scrisoare așa că merg fără țintă.

Trec de papagalii mici necunoscuți care țipă
acum glorioși evadați între crengile mestecenilor
și las gândurile să se rostogolească. Îmi amintesc
că mică fiind credeam că lumina soarelui e
făcută din degete și că în tâmplărie

izbutisem până și eu să meșteresc un penar.
Sau după cum Mr. Moore obișnuia să spună
jumătăți care abia se potriveau una cu cealaltă
și încă ceva< fiecare structură trebuie să ascundă o încleștare.
Rămas-bun rămas-bun

Excavații făcute pentru fundațiile clădirilor. Copii care se întorc acasă.
Orele care se resorb încet seamănă cu degetele
care frământă pâinea. Intru în magazinul din colț și
cumpăr o legătură de mentă proaspătă și una de coriandru.
Mi se spune că cele două nu se pun împreună în aceeași pungă de plastic.

Atunci îmi amintesc de scrisoare. 

Fereastra

Stau la fereastră.

Un grup de femei s-a adunat
în piață. Una ține de mână un copil.
Un băiat. Tatăl meu era atunci de vârsta lui.

Culoarea hainelor lor 
în lumina amurgului. Umbrele
aproape să le lingă picioarele.
Mâinile femeilor făcându-și de lucru
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prin aer
speculând umilința vecinelor. 

În clădirile din spatele lor a fost odată 
un abator.
Pe ziduri e scris Mabel încă îl iubește pe Phil.

În fața lor un vânzător își spală 
mașina.
Apa epurată din găleată.

Mă întreb cum poate cineva să binecuvânteze viața.
Fiecare poveste primește o cruce.
Devine un membru al tribului lor.

Un alergător în mișcare sub reflector.
Se încălzește. 
Curând o să-și arunce picioarele după colț.

Aud închizându-se o fereastră.
Cum nu pot să dispară detaliile.
Curând băiatul o să înceapă să meargă.

El a avut odată vârsta tatălui meu.
Vântul acoperă sunetele unui pian acordat
în timpul ăsta o pungă de plastic stă pe bancă așteaptă.

Ay! Ay! Pianissimo

Copacii sunt pagini dezlipite
Umbrele un avertisment de eroare
Picioarele tale sunt un diapazon

Colțul e un semn de întrebare
Luna un balon pulsatil
Ay! Ay!

Noaptea are ciucuri lungi
Speranța e o constelație
Copacii se răsucesc

Vântul în buzunarele tale
Dorința e un capăt de sfoară
Degetele tale sunt pietriș

Ay! Ay! Iată-te
În rochia ta preferată
Papagali pianissimo

traducere în limba română
de Rita Chirian
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Luca Dinulescu (n. 1979, București) este un prozator, scenarist și muzician care
a absovit Facultatea de Regie film a Universității Media, obținându-și licența la
Universitatea Hyperion. A publicat volumul de proze scurte Sir Sugismund
(2006) și a participat, împreună cu Răzvan Bică și Dragoș Schenkel, la proiectul
Istoria alternativă a literaturii române în benzi desenate. Membru, împreună cu
Alex Tocilescu, al formației Aeroport.

Spectacol cu bestii
Ghidul justițiarului în câțiva pași relativ simpli

D e mic copil am urât violența. Pe filmele
cu karate părea mișto, dar în realitate era

scârboasă, că nu arăta ca acolo. Era o învălmășeală de
pumni și picioare și scuipați de ți se făcea jenă, ziceai
unde-au învățat ăștia să se bată așa urât. Mie-mi plăcea
mai degrabă să fiu bun și să zâmbesc, dar în curând am
aflat că nu e așa. Când erai bun și zâmbeai frumos, am
învățat, ți se întorcea înapoi o privire din aia aprigă,
cum au și astăzi românii pe stradă. Că se uită la tine ca
și cum le-ai fi fuat ceasul, sau așa cumva. Cred că așa
mi s-a strecurat încet-încet otrava în suflet, cu privirile
alea de căcat și rele, așa am ajuns să nu mai fiu un un
om bun. De parcă ai putea să fii un om bun și brusc să
nu mai fii, e clar că nu se poate. 

Deși cred că cel mai mult m-au învățat să fiu rău
controlorii de pe RATB, cu toate că și eu mergeam des
fără bilet. Când le vedeam hainele alea urâte și strâmbe
mă încordam tot ca un arc și imediat îmi imaginam
cum le car pumni în cap și le smulg dinții. Era ditai
filmul în capul meu, cred că se uitau ăia la mine și, când
mă vedeau așa transpus, uitându-mă la ei ca la cinema,
mă lăsau dracu în pace, să n-aibă vreo surpriză. Și nu

mai știu dacă de la asta, sau de la altceva, dar curând
chiar am învățat și eu să dau. Prima oară nu mi-a
plăcut, dar dup-aia era așa o sete în ce făceam, că se
petrecea probabil un catharsis acolo, ca și cum ai da-o
pe una cu capul de pereți în timp ce-o iubești. De parcă
poți să faci asta și să iubești, e clar că e aiurea complet. 
Dup-aia a urmat o fază mai complexă, în care cred că
a intrat în viața mea televizorul. Ăsta era însă un inamic
mai ciudat și mai pervers decât controlorii, pentru că
ți se insinua în toată ființa cu orătăniile alea de oameni
de pe ecran ceva de speriat și n-aveai cum să-i tragi un
pumn, pentru că ăia nu dispăreau. A trebuit să iau
aminte atunci și să găsesc alt plan, pentru că, am aflat,
televizorul nu mă deranja numai pe mine, ci și pe toți
oamenii pe care-i iubeam. Se plângeau cât e ziua de
lungă că în ce mizerie de țară trăim și că așa nu se mai
poate și atunci eu am început să-i rețin pe cei care
spuneau ei că sunt vinovați și să le fac fișe într-un caiet. 
Ce să zic, azi așa, mâine așa, până la urmă am lăsat
gluma la o parte și mi-am făcut un jurământ de
credință din asta, pentru că, m-am gândit, într-adevăr
așa nu se mai poate. Pentru că ăia care apar la televizor,
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m-am gândit iar, sunt niște oameni cărora nu le pasă
de noi și, oricât de simplist ar suna, cu un vot nu poți
schimba totuși nimic în țara asta. Pentru că oamenii
ăia fac parte dintr-o structură pe care neam de neamul
nostru nu vom reuși s-o schimbăm, din simplul motiv
că este ereditară și se transmite mai ceva ca o epidemie
de holeră. Pentru că, în fine, toți prietenii mei buni și
chiar și părinții mei spuneau că suntem niște legume
care nu fac nimic și se lasă călcate în picioare pentru că
asta-i firea noastră de români, dar eu nu mă simt deloc
așa. Pentru că atunci când mă supăr e vai și amar și jale
și mă pogor asupra ălora răi ca justiția divină, ca
Samuel Jackson în Pulp Fiction când dădea citate din
Ezechiel, ca tunurile din Navarone care bubuiau toată
ziua în capul bieților aliați.  

Mă rog, una cheamă pe alta, se pare, pentru că așa
am ajuns să-mi cumpăr o mitralieră. Am scăpat cu 300
de dolari, o sticlă de whisky și televizorul, care nu-mi
mai trebuia defel. Acuma lustruiesc pușcociu în fiecare
zi și mi-am făcut afară din oraș un poligon de tragere
unde ochii indiscreți n-au ce să caute. Dup-aia vin
repede acasă și văd înregistrări cu băieții ăia din
America și din Norvegia care au măcelărit oameni pe
stradă și pe măsură ce mă uit îmi dau seama că și în
țara mea năpăstuită trebuie creat un precedent, al cărui
erou aș putea să fiu eu însumi. Pentru că altfel, mi-e
clar, ei nu vor ține cont de noi niciodată. Și pentru că
ce pot să cer mai mult decât sumedenia de mijloace de
informare care ni s-au pus la dispoziție ca să plănuiesc
pas cu pas răzbunarea unui popor obidit și pe care s-o
arunc apoi în ochii întregii lumi la oră de maximă
audiență. Asta am să fac, am să folosesc televizorul
împotriva lor, ba chiar toate celelalte mijloace pe care
le au am să le întorc în contră lor, în cea mai
documentată acțiune criminală existentă vreodată,
unde însăși această povestire va fi piatra ei unghiulară. 

Abia aștept ziua aceea. Cu arma mea dragă, ba chiar
cu pumnii goi am să mă năpustesc în casa unde ei
pretind că legiferează viețile noastre și am să-i
măcelăresc până la unul. Am să-i calc în picioare și am
să-i sfârtec cu dinții și dup-aia o să mă îmbăiez în
sângele lor și apoi o să le atârn craniile de exteriorul
clădirii finisând în felul ăsta ornamentele lipsă ale
arhitecturii ei sinistre, la care nici proiectanții probabil
că nu se vor fi gândit. În ceea ce va fi, probabil, cea mai
sângeroasă zi a neamului meu de când i-a închis Țepeș
pe boschetarii ăia într-un han, după care le-a dat foc,
cică. Ah, ce plăcere o să fie. Câtă satisfacție voi aduce
tuturor acelora care i-au înjurat în șoaptă pe acești
cretini ale căror nume memoriei îi va fi rușine să le
rețină până și cinci minute. Pe toți aceia care ne-au râs
în nas spunându-ne că o lume fără ei nu e posibilă. Pe
oamenii care au crezut că le vom răbda presupusa
dumnezeire fără ca unul dintre noi să se ridice și să-i
pună capăt. Cum voi conjuga dorințele lor, ale tuturor
și setea lor inconștientă de moarte care nu le dă pace
nicio clipă, nici unora nici altora.   

Apoi, când totul va fi gata, ca orice nebun notoriu
firește că voi avea plăcere în a vedea cum va fi receptată

opera mea. Voi avea plăcere în a le asculta explicațiile
medicale, ele însele depășind la o analiză mai atentă
granița demenței pe care toți se vor aventura să spună
că am întrecut-o cu vârf și îndesat. Ba chiar unora le
voi admira dedicația cu care se vor grăbi să inventarieze
fiecare amănunt al vieții mele, ca și cum ele ar conta în
ce voi fi făcut, nu ceea ce au provocat alții în mine prin
acțiunile lor nesăbuite. Asta ca să nu mai vorbesc de
preoții și creatorii de modă și scriitorii de cancan și
făcătorii de mituri și visătorii de vise și îmblânzitorii de
vulpi care se vor înghesui să comenteze, să povestească,
să filmeze, să ardă, să rupă, să fută, să mănânce apoi să
cace tot ceea ce voi fi făcut, gândit, privit, greșit
vreodată. Ca și cum ei n-ar ști că e de dincolo de
oameni ce ne face să facem tot ce facem. Ca și cum ei
n-ar ști că orice teorie e mai puțin decât o noapte
pastelată de luminile felinarelor, când ciocatele îți
bocăne ritmic pe asfalt și sting țigara împroșcând în jur
ca oțelul topit din lampa de sudură. 

Ca și cum ei n-ar ști că furia mea gigantică urma să
învăluie odată și odată această lume. 

Apoi, când și acestea vor fi toate gata, voi ajunge la
Casa cu Gratii. Iar acolo greu de suportat nu va fi
condiția mea, ci propria mea mamă, care va veni să mă
privească în ochi. Dar chiar și ei îi voi spune că altfel
nu am știut. Că altă soluție nu am găsit. Că dintre toate
și toți pe mine m-a durut cel mai mult și așa am găsit
cu cale să fac Ceva. Că răul a fost cândva un băiat bun
care a luat-o pe căi greșite tocmai ca să nu uite
niciodată cine e cu adevărat, deși se spune că și băieții
buni care seamănă vânt culeg până la urmă furtună. 

După care va veni la mine un om, un țăran simplu
îmbrăcat cu pălărie care mă va privi tăcut și va vorbi
rar și apăsat. Și cu această vorbă domoală îmi va spune
că am făcut un mare bine și că din ce în ce mai mulți
tineri îmi urmează exemplul ridicându-se cu armele în
mâini împotriva celor care ne asupresc. Iar eu în
momentul ăla nu voi ști, pur și simplu nu voi ști dacă
să-l ucid pe loc pentru o asemenea prostie, pentru că
eu nu-mi voi fi imaginat că aș putea săvârși o asemenea
barbarie sacrificială pentru un om ca el. 

Apoi, ultimul, va sosi un om nicicum, nici gras nici
slab, nici rău nici urât, care va râde și-mi va spune că
mi-am pierdut umorul. Iar dintre toate, asta, exact asta
va durea cel mai tare, pentru că, îmi voi aduce aminte,
cine nu poate râde de prostia altora și mai ales a lui
însuși, acela e demn de multă milă. Și atunci, realizând
că hazul nu se poate pierde decât dacă nu l-ai avut
niciodată, ce-mi va mai rămâne altceva decât să plâng,
să plâng toate lacrimile pe care le-am avut cândva și să
le dau drumul într-un mic lac de pe trotuarul din față,
unde vor forma o casă în care eu, tăcut, mă voi închide.
Iar acolo, la intrare, dacă voi avea noroc, o mână
prietenă va așeza următoarea placă< Atenție, câine rău.
Și dedesubt un pic mai mic< spectacol cu și despre
bestiile umane, 3 lei intrarea. 
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Poezie cu amănuntul

George neagoe

B aladele lui Ştefan Aug. Doinaş necesită
reconsiderări serioase. Critica a reţinut, se

pare, numai Mistreţul cu colţi de argint. Or, se pot
enumera şi alte piese antologice. Printre acestea se
numără Crai de ghindă. Explicaţii ale ignorării se
găsesc. Când apărea volumul Omul cu compasul
(1966), cronicarii momentului, de la cei mai vârstnici
(Vladimir Streinu), la congeneri (Cornel Regman), la
cei mai tineri, în curs a se impune (Nicolae Manolescu,
Gheorghe Grigurcu), au remarcat un redebut
extraordinar, o carte întârziată, dar epocală, şi, în
special, o secţiune de poeme de factură similiepică,
dotate cu o tehnică sclipitoare şi o sensibilitate
incandescentă, incluse în secţiunea „Mistreţul cu colţi
de argint (poeme vechi)“. Intervenţia cu maximă
consistenţă i-a aparţinut lui Ovidiu Cotruş, exeget cu
poziţie marginală, dar avantajat de prietenia solidă cu
poetul. Astfel, acesta a divulgat câteva surse ale
baladelor. De asemenea, a demontat prejudecata despre
o presupusă formaţie germanofonă a poetului. În plus,
a atras atenţia asupra absenţelor majore din cuprinsul
cărţii. Informaţiile furnizate de monograful lui Mateiu
Caragiale sunt preţioase, atât prin acurateţea analizei
laboratorului de creaţie, cât şi prin confruntarea
versiunilor tipărite în „Revista Cercului Literar“ şi a
celor date la cules în Omul cu compasul.

Este deocamdată singurul care a semnalat, cu
ajutorul unor analize filologice, izvoarele întrebuinţate
de Doinaş. Totodată, consideraţiile sale vizând greşelile
comise din pricina rescrierii atestă faptul că nu
totdeauna modificările devin indispensabile pentru
perfecţionarea unui text şi că tatonările stilistice slăbesc
viziunea de ansamblu< „Doinaş a abordat modalitatea
romantică a baladei încă din 1943, sub influenţa
prietenului său, poetul Radu Stanca. Trandafirul negru,

apărută în «Kalende», Crai de ghindă, apărută în
«Vremea», eliminate din volum dintr-un regretabil
scrupul artistic, fără să deţină perfecţiunea – şi aceasta
geometrică – a Mistreţului cu colţi de argint sau a
Formei omului, sunt – prin mişcarea lor spontană şi
prin naivitatea lor – cele mai tipic romantice producţii
doinaşiene, la fel ca şi Nunta, povestire pe un subiect
dintr-o nuvelă de eodor Strom �sic!�, care, sub
recuzita ei convenţional romantică, ascunde cea mai
directă încărcătură de fior emoţional“.

Citatul precedent, coroborat cu un articol
memorialistic semnat de Doinaş despre naşterea
Cercului Literar de le Sibiu, lămuresc unele chestiuni
fundamentale. Cea dintâi constă în cerbicia poetului în
a-şi reconstrui textele. Ar fi hazardat să vorbim despre
neîncredere în forţele proprii. Răspunderea îi aparţine
unei educaţii a precauţiei, a cuvintelor potrivite,
deprinsă în vremea studenţiei de la magiştrii săi< Tudor
Arghezi, Ion Barbu, Al. Philippide, Radu Stanca sau I.
Negoiţescu. Autorul înţelegea să nu ofere orice
revistelor, să aştepte momentul propice, să refuze
avantajele popularităţii şi să câştige în profunzime. Din
punctul meu de vedere, un rol decisiv în polisarea
acestei atitudini l-a avut perioada petrecută în calitate
de stilizator ale unor traduceri sau scrieri originale (cca.
1955-1962, cu o sincopă în anul detenţiei). De altfel,
dacă studiem precizările furnizate de antologia Ipostaze
(1968), observăm că multe dintre versurile concepute
în intervalul înmatriculării la Universitatea „Regele
Ferdinand I“ sunt datate de două ori< întâi în anii ’40,
apoi în 1957 sau în 1958. Cele din 1957 erau pregătite
pentru o colecţie retrospectivă – Poezii (la Editura de
Stat pentru Literatură şi Artă) –, avizată favorabil de
Ovid S. Crohmălniceanu. Arestarea lui Doinaş din ziua
de 4 februarie a aceluiaşi an a zădărnicit proiectul.

„Crai de ghindă” de Ştefan Aug. Doinaş
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Următoarele două constatări se profilează pornind de
la o mărturie a scriitorului despre decantarea Cercului<
„Activitatea noastră literară din acel timp �la 9
decembrie 1943, «jurnalul» meu consemnează< «Am
încercat balade, în genul lui Radu Stanca»< Crai de
ghindă (publicată de Ivaşcu în «Vremea») şi Trandafirul
negru (de Vladimir Streinu în «Kalende»)� devenise
prea abundentă pentru a ne mulţumi cu faptul că eram
publicaţi în diverse reviste, şi prea izvorâtă din aceleaşi
frământări estetice pentru a nu ne impune necesitatea
unor comunicări reciproce frecvente< simţeam
imperios nevoia de a înjgheba un cenaclu şi a avea o
revistă literară a noastră“. Pe de o parte, dacă nu
tăgăduim mărturia lui Doinaş, ar însemna că primele
compoziţii caracteristice pentru studentul de la Sibiu
au fost integrate în volume mai târziu decât alte piese.
Dacă România nu ar fi devenit o „democraţie
populară“ în 1947, atunci Trandafirul negru ar fi văzut
lumina tiparului, întrucât urma să fie integrată în
placheta Alfabet poetic (prinsă în planul Editurii
Fundaţiei Culturale Regale „Regele Mihai I“), fiind
distinsă cu Premiul „Sburătorul“, acordat de Asociaţia
Prietenii lui E. Lovinescu. Nu ştim dacă ar fi selectat
varianta iniţială („Kalende“, anul III, nr. 4-5, aprilie-
mai 1944, p. 19-20) ori următoarea („Curierul sportiv,
cultural, informativ“, s. n., anul III, nr. 29, 3 ianuarie
1946, p. 2). Cert rămâne că forma definitivă a
Trandafirului negru a pătruns în sumarul colecţiei
Alter ego (1970), în vreme ce apariţia Craiului de
ghindă a întârziat până la antologia de autor Versuri
(1972), imprimată cu ocazia jubileului. La finalul
textului figurează indicaţiile de elaborare – 1941,
respectiv 1958 – conservate în toate cărţile în care au
fost incluse poemele. Să fi luat în calcul Doinaş prima
ciornă? După o atare întrebare, se cuvine a ne interoga
dacă are rost să dăm crezare articolului din „România
literară“. Mai ales când sesizăm că Trandafirul negru
este înfăţişat pretutindeni că aparţine anului 1941. Pe
de altă parte, ambele poeme s-au născut aproape
concomintent, din nevoie de a-l concura pe Radu
Stanca. Un motiv suplimentar pentru a accepta
dezvoltarea dintr-un trunchi comun se răgăseşte în
alegerea Ţărilor de Jos ca spaţiu al construirii situaţiilor
poetice.

Impregnaţi de spiritul medieval din Sibiu, cei doi
participă la un turnir. Unul propune, celălalt acceptă să
dea replica, prin marcarea diferenţei specifice. Toate
disputele se încheie cu o remiză. Jocuri similare sunt
detectabile în destule situaţii. Dacă binecunoscutul
Corydon îl înfăţişa pe I. Negoiţescu, Doinaş procedează
în aşa fel încât să introducă în Crai de ghindă gustul
pentru kitsch şi ostentaţie ale păstorului transformat în
atracţie a burgului. Ca un detaliu, în „Naţiunea
română“, Crai de ghindă i se dedica „Lui Radu Stanca“.
În afară de recunoaşterea înrâuririi primite de la
prietenul său, gestul atenţionează asupra unui procedeu
rarisim în poezia lui Doinaş< deghizarea biografiei. În
protagonistul versurilor îl descoperim pe colegul din
Cerc. Ar justifica această presupunere o minimă

cunoaştere a denumirii populare a cărţilor de joc, a
simbolisticii acestora şi a efigiilor întrebuinţate de
liderii tinerilor intelectuali de la Sibiu. Poate că Doinaş
a preluat ideea elaborării acestui poem de la George
Topârceanu (Cărturăreasa), în care o fecioară merge la
o bătrână, ca să-i ghicească în tarot. Iar cartomanţia
indică întâlnirea cu regele de treflă (i. e. „un crai de
ghindă“ – cuceritorul, Don Juan). Într-un document
realizat în 1946 de Forul Suprem al Cercului Literar –
I. Negoiţescu, Ştefan Aug. Doinaş, Cornel Regman –,
membrii erau ierarhizaţi după principiul unui pachet
cu 32 de cărţi, folosit în jocurile de şeptic. Liderii, cei
trei mai sus amintiţi, alături de Radu Stanca, erau
reprezentaţi de aşi (în ordine< de cupă, de pică, de caro
şi de treflă). Există o îndoială în acceptarea supoziţiei
că sub masca trubadurului din Crai de ghindă se află
autorul programului din „Resurecţia baladei“. Într-o
parte se vorbeşte despre un rege, în cealalată de un as.
Totuşi, mai importantă se dovedeşte culoarea desenată
pe cărţi. Un alt amănunt care confirmă indentificarea
este apropierea între modalitatea de abordare din
Corydon şi cea din Crai de ghindă. În amândouă
sesizăm înclinaţia masculinului spre fanfaronadă,
bravadă, destrăbălare, viclenie şi egolatrie. În plus,
există un spirit ironic, concretizat în diputa între Craiul
de ghindă şi Crai de Verde (i. e. de pică).

Probabil că Doinaş intenţiona să însceneze duelul
literar între el şi Radu Stanca. Textul se pliază pe osatura
unei poveşti în ramă, istorisită de prinţ. Crai de ghindă
emană exclusiv substanţă lingvistică. Frumuseţea derivă
din atracţia irezistibilă a mecanismelor ficţiunii, care-l
împiedică pe cititor să-şi dea seama că discursul rostit
nu deţine funcţie întemeietoare, ci putere de invenţie.
Moştenitorul tronului îl învaţă pe ascultător meşteşugul
rostirii, determinându-l să creadă – şi odată cu el şi pe
noi – că vorba se va preschimba în faptă. Creaţia nu se
încheie, cum s-ar crede, cu o poantă. Sarcasmul e
mimat. Anunţarea unei noi istorisiri imaginare
înseamnă deconspirarea falsităţii monologului. Întreg
discursul ascunde plăcerea zicerii. Ca în orice
povestire, naratorul are nevoie de public. În cazul de
faţă este solul trimis să îndeplinească o sarcină falsă.
Masca poetică îl păcăleşte pe interlocutor, oferind iluzia
că se străduieşte să construiască o semnificaţie. Fără
sensuri şi referinţă, Crai de ghindă se apropie de
lirismul absolut. Cititorii se aseamănă cu pajul.
Aşteaptă un mesaj. Doinaş transmite doar artificiul
limbajului, recurgând la scamatorii lexicale, sintactice,
prozodice, semantice şi livreşti, validând caracterizarea
propusă de Nicolae Manolescu< „Natura poeziei lui
Doinaş constă în cultura ei”. Aserţiunea anterioară se
poate argumenta uşor, urmărind traseul poemului. Se
conturează predilecţii pentru anumite structuri. Deşi
monostrofic, textul poate fi împărţit în catrene cu rimă
încrucişată. De altminteri, această posibilitate de a
segmenta facilitează urmărirea mutaţiilor survenite în
1943, 1945 şi 1958. De pildă, disecând prelucrarea unei
secvenţe magistrale, ne vom da seama de nevoile
formaliste ale scrisului doinaşian. În „Vremea“, Craiul
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de ghindă se jură că ar accepta să cadă robit de
frumuseţea fiicei Craiului de verde< „Iar fata – oh! fata
o ştiu doar din vis.../ Atunci va fi prima şi ultima dată/
când poate-aşi primi să mă las ucis/ de dragul acelui
sărut rond de fată“. În „Naţiunea română“, pasajul
lipseşte, poate pentru că exprimarea trădează o
declaraţie făţişă, ciuntită de clişee şi de inadecvări, cum
ar fi epitetul ataşat sărutului. La distanţă de un deceniu
şi ceva, poetul evită numirea acţiunilor. Sigur, nici
acum aluziile nu devin ambigue. Câştigă însă topica de
influenţă argheziană şi barbiană. Cu ajutorul ei,
accentul se mută asupra prozodiei< „Iar fata lui – fata o
ştiu c-am visat-o.../ Atunci va fi singura dată când, zău!/
în stare aş fi să mă las, adorato,/ străpuns de pumnale
pe umărul tău“. Deşi nu pare, discutăm de un savantlâc.
Din păcate, realismul socialist a distrus înţelegerea
corectă a conceptului modern de poezie. După 1965,
apelul la metrica ordonată era asociată fie cu
manierismul (în sensul de pedanterie inutilă),
neglijând că Stephane Mallarmé, unul dintre
reformatorii esenţiali ai poeziei din secolul al XIX-lea,
a excelat în sonete, fie cu rămăşiţele necrozate ale
ritmurilor premoderne şi folclorice ale ideologiei
marxist-leniniste. Numai că, stilizarea s-a numărat
printre coordonatele esenţiale din modernismul
interbelic. E suficient să ne raportăm la câteva cazuri
ex-centrice de atunci< Arghezi, B. Fundoianu, Geo
Bogza. În catrenul citat, trebuie remarcată calitatea
rimelor heterocategoriale. Sigur că exerciţiul respectiv
fusese aplicat de Eminescu în Dicţionar de rime şi
ajustat de Arghezi. Contează altceva în schimb. Anume
că Doinaş apelează la rime alcătuite din omonime. Or,
în asemenea contexte sesizăm măiestria lui< o formă de
conjunctiv prezent coincide cu pluralul unui substantiv
feminim („solia să-mi porţi/ strigată la porţi“),
respectiv cu un pluralul unui adjectiv („uitării să-i laşi/
legitimi şi laşi“). Demne de pus în evidenţă sunt şi
simetriile între termenii care alcătuiesc rimele. Poate
cea mai dichistă combinaţie priveşte virtualul prunc al
Craiului de ghindă şi al fetei Craiului de verde.
Cuvântul care deschide bucla este completat de
elementele portretistice< „Tu spune-i să râdă, să nu-i fie
teamă./ În loc să-l rănesc, am să-i fac un nepot/ cu
părul de câlţi, peste-un ochi de aramă/ cu piele de şarpe
de câmp, şi cu bot“. În acelaşi registru al regnului
animal se încadrează paralelismul bunic–nepot. Linia
genetică se respectă şi prin utilizarea unor termeni
compuşi< „Oricum, Crai de Verde e prea-priceputul/ în
limba jivinelor toate de-aici,/ şi cred c-o să-l bucure
mult nou-născutul/ scâncind, chiţcăind, jinduit de
pisici“.

Alegerea formelor verbale de conjunctiv prezent
dobândeşte relevanţă extremă, deoarece substituiesc
imperativul sau viitorul inevitabil. Poruncile
comunicate valetului în crescendo îi ademenesc pe
cititori să le ia în serios. Abia sfârşitul dezmorţeşte
acumularea detaliilor, acţionând, prin anticlimax, ca o
scobitoare înfiptă într-o plăcintă gata să iasă din tavă<
„Să-i spui, răspicat şi pe larg, toate-aceste/ şi nu fi mirat,

de te-o pune în furci./ Aici însă-ncepe o altă poveste./
Vezi, bagă de seamă – să nu le încurci!...“. Catrenul
precedent admite şi alte consideraţii. Lacheul aşteaptă
o altă replică, aşa cum îl deprinsese iniţial stăpânul său,
care impusese din start un orizont de aşteptare bazat
pe sporovăială< „Aşa voi răspunde feciorului care/ tăcut
aştepta-va, şi trist, să mă îmbrac“. În aceeaşi măsură,
ultimul catren atrage atenţia asupra doi topoi. Unul este
de recuperat din O mie şi una de nopţi< naraţiunea ca
amânare a morţii. Celălalt i-a parvenit lui Doinaş din
lirica lui Baudelaire (Au Lecteur)< deznădejdea în
interpretare. Trimiterea la moarte a crainicului nu
trădează exclusiv un raport de putere. Ci, în special,
absenţa oricărei necesităţi de a transmite ceva. Doinaş
se mărgineşte să regizeze. Ocoleşte metafizica şi
ontologia. De aceea, textul este defectiv de
transcedenţă. Conjunctivul, căruia i se asociază viitorul
perifrastic, stabileşte un drum bifurcat. Realizarea sau
mimarea ei. Poetul renunţă la faptă, în detrimentul
potenţialităţii. Iar potenţialitatea neîmplinită nu deţine
acoperire în planul realităţii. Dar solul rămâne captiv
în urzelile principelui< „Opincă de fier să încalţi în
picioare/ de îndată ce vezi c-am ieşit din iatac/ Şi până
să n-apuc a trece hotarul/ tu, sprinten, prin ţară solia
să-mi porţi/ cu Soarele ziua, iar noapte cu Carul,/

:tefan Augustin Doina; (1922–2002)



cântată sub geamuri, strigată la porţi“.
Pedepsit să alerge legat de o povară ca ocnaşii,

pristavul nu-şi dă seamă de incompatibilitatea între
cuvânt şi acţiune. El se comportă precum criticii. Vede
mai mult decât trebuie. Niciodată cavalerul nu va ieşi
din palat, cu atât mai puţin din împărăţie. Jocul îşi
măreşte în continuu obstacolele, ca într-o iniţiere a
inocenţilor. Mai grav devine pentru mesager postura
de delegat, de surogat, de individ depersonalizat.
Discursurile lui au caracter oficial. Astfel, înşelătoria se
instituţionalizează sub câteva chipuri< angajament,
ameninţare, glumă. Iar trubadurul din castel cunoaşte
magistral codurile galanteriei şi ale luptei armate. Îşi
probează în permanenţă abilitatea de a-i oferi fiecăruia
ceea ce merită< discreţie în relaţiile cu sexul opus şi
brutalitate în ciocnirile cu sexul tare. Disimularea se
zbate între dulcegărie şi curaj. Or, pentru Craiul de
ghindă, aceste atribute sunt apanajul copiilor din flori.
În ambele situaţii efectul scontat nu se modifică –
impresionarea ascultătorilor< „Să afle prietenii vârstnici
şi tineri/ că roibul meu calcă pământ duşmănos/ şi nu
mai târziu decât tocmai pe vineri/ străin am să umblu
prin Ţara de Jos./ S-aştepte fecioare-n ceardacuri,
sihastre,/ în sumbre mătăsuri şi-n perle, plângând/
aceste visate şuviţe albastre/ pe care cândva le-au văzut
fluturând./ Şi albe domniţe aducă-şi aminte/ de ochiul
meu verde cu foc miloserd,/ în timp ce sărutul şi vorba-
mi fierbinte/ prin treburi de casă oând mi le pierd./
De ştii c-am stat undeva trei nopţi de-a rândul/ dă
mânzului hrană ovăz, orz şi jar,/ şi-aleargă acolo mai
iute ca gândul/ să duci veste tristă frumoasei şi dar“.
Fragmentul decupat conţine majoritatea ingredientelor
omogenizate de Doinaş pentru a obţine Crai de ghindă.
Plecarea înseamnă călătorie, aşteptare, înfrigurare,
spaimă. Se confundă cu dispariţia efemeră sau
definitivă. Pe fondul acestor distincţii, se amestecă
sentimentele cunoscuţilor. Gradele de apropiere sunt
redate prin trecerea de la indiferenţă, punctată prin
plurale vagi, la dragostea statornică îndreptată spre o
femeie nenumită, însă identificată printr-un alint pe
post de superlativ absolut. Este, probabil, singura dată
când poemul dă semne că iese din ordinea basmului, a
minciunii convenţionalizate („şi-aleargă acolo mai iute
ca gândul/ să duci veste tristă frumoasei şi dar“).
Prezenţa feminină individualizată declanşează un
sistem de opoziţii cu parteneru< nocturn vs. solar,
diafan vs. drastic ori suav vs. direct. Ea este simbolizată
de perlă, ca întruchipare a perfecţiunii şi a unei răni. El
este reprezentat de ochi, organul care cuprinde
aroganţa aristocrată, caracterizat şi de pasiune,
impulsivitatate şi ipocrizie. Bărbatul testează statornicia
„frumoasei“, cu ajutorul tabloului Omul cu tichie
albastră/ Omul cu inelul de Jan van Eyck, aflat în clipa
scrierii în colecţia „Muzeului Brukenthal“ din Sibiu.
Bijuteria coincide cu efigia ostaşului mort în bătălie.
Emisarul primeşte dăscăliri să anunţe decesul şi să-i
ofere femeii instrucţiunile necesare respectării doliului.
Fidelitatea ajunge ordalie impusă de o fiinţă care,
inerent, se defineşte instabilitate amoroasă< „Cu artă,

aşază-i inelul pe gură/ şi, blând, prin inel, s-o anunţi
străveziu/ că vulturi de scrum, fără pliscuri, trecură/
lunateci prin visele mele azi noapte/ Aşa cum argintul
şoptind s-abureşte/ să-i spui că oţelul din inima mea/
în zori cu lumină de foc rugineşte/  de sângele care
visează la ea/ În lapte de-asină zăpda să-şi spele/ din
umeri, iar teama din sânul ei mic/ s-o-nchidă-n sipet
cu-amintirile mele/ De-ntoarcere nu-i spune însă
nimic”. Ultimul vers al cascadei reliefează din nou
opţiunea pentru şiretlic, pentru amăgirea impresiilor
nefondate. Asistăm la un avertisment adresat
hermenuţilor neaveniţi şi grăbiţi să supraliciteze.
Prinţul nu porneşte cu trupele militare să cucerească
Ţara de Jos. Merge alături de cortegiu, de ceata lui de
cheflii, de tovarăşii aventurilor promiscue. Iar conflictul
nu se câştigă prin vărsare de sânge. E suficient să
cucerească trofeul regal şi să se înrudească, în
consecinţă, cu inamicul< „Cunoşti, mi se pare, prea bine
pe Craiul/ de Verde, – duşmanul meu crud şi tehui/ Să-
i spui că-ntr-o zi o să-mi vadă alaiul/ intrând cu
cimpoaie-n hotarele lui./ Spre turnul din mijlocul ţării
voi merge,/ la sânul şi pântecul cel mai ales, de care
lumină uimită se şterge/ şi prea umilită se-ntinde pe
şes./ El ştie ce-a-nchis sub lacăte-ntr-o rază/ pălind
aşternuturi cu izuri de mosc./Tu spune-i că poartă, şi
ziduri, şi pază/ sunt fleacuri pe care de mult le cunosc“.
Ocolit de critici, dar marginalizat şi de poet, Crai de
ghindă este fără îndoială o piesă de anvergură. Poeziei
i se potriveşte o singură cheie< atenţia. Analiza cu
amănuntul redescoperă un mecanism de compoziţie, a
cărui înţelegere a fost pierdută iremediabil. Retorica
zicerii, preluată poate din Mioriţa (să nu uităm că
pseudonimul scriitorului este pastoral, provenind din
balada Monastirea Argeşului< „Pe-un biet ciobănaş/
Din fluier doinaş“), produce efecte splendide. Ingineria
textuală se derulează cu avânt şi minuţiozitate. Nici
vorbă de mişcare spontană sau de naivitate, aşa cum
socotea Ovidiu Cotruş. Poetul are în minte cub rubik,
pe care îl răsuceşte, mascând redundaţele stilistice. La
final, figura va avea toate feţele albe. Fiindcă poemul
dezvăluie numai ingeniozitatea. Exegeza lui este însăşi
ilustrarea felului cum se asamblează componentele.
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P e Irina Mavrodin am cunoscut-o, printr-un miracol, în ultimul an de facultate. Spun „printr-un
miracol”, pentru că prezența ei printre ceilalți profesori din catedra de limbă și literatură franceză a

Literelor și Artelor sibiene (oare „L’après-midi d’un faune” e al lui Mallarmé sau al lui Verlaine?!) era aproape
neverosimilă< am învățat, într-un curs de rang secund (așa cum era plasat el în ierarhia creditelor universitare),
mai mult decât în toți cei patru ani de facultate. 

Rumoarea spăimoasă a colegelor începuse deja de ceva timp> pentru mine se crease însă, de câțiva ani,
echivalența Mavrodin-Proust, așa că totul căpătase proporții cu adevărat ieșite din comun, de parcă în fața mea
ar fi urmat să vină, pe rând, Camus, Gide, Maurice Blanchot, Madame de Sévigné, Flaubert, Jean Cocteau, Madame
de Staël, Genette, Ricœur, Stendhal. Sala în care se ținea cursul era întotdeauna plină până la refuz și, până când
intra Irina Mavrodin, fetele își treceau una alteia, gureșe și neliniștite ca niște vrăbii, traducerea pe care o avuseseră
de lucrat în ultima săptămână, operă colectivă, pestriță, cum altfel? 

... Doar era prima dată când ni se spunea că legătura pe care o stabilești cu textul pe care îl traduci e mai curând
erotică, de o senzitivitate care trece întotdeauna dincolo de denotație și descoperă sensurile freatice, subtilitatea
care strânge ochiurile largi pe care le deschide fiecare cuvânt> mai mult, că traducerea pe care o faci va fi izbutită
numai în măsura în care poți să măsori forțele gravitaționale ale fiecărei fraze și să le potrivești în așa fel încât ele
să se armonizeze definitiv, ca-ntr-o suspendare gracilă de galaxii. 

Era întâia dată când traducerea înceta să mai fie operație aridă, translație exclusivă și algoritmică a sensurilor,
ci ludică și alchimie poetică. 

... Că actul de a traduce are nevoie de mișcările încete, elegante cu care ai scoate, din măruntaiele unui templu
inundat de nisip, relicvarii. 

... Și totul era rostit cu grație reverențioasă, ca și cum am fi învățat mișcări de dans.  

Rita Chirian
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Constan\a Buzea (1941–2012)

C onstanța Buzea ne apare, la aproape o jum[tate de secol de la debut, ca una dintre cele mai cunoscute
figuri ale Generației 60. Redactor, mai bine de 35 de ani, al revistelor „Amfiteatru” și „România

literară”, a publicat numeroase volume de poezie și cărți pentru copii, precum și Creștetul ghețarului< jurnal 1969-
1971 (2009). A debutat în 1963 cu volumul de versuri De pe pământ, iar poezia sa a fost strânsă în antologiile
Poeme (1977) și Roua plural (1999, 2007, 2010). Constanța Buzea a primit cea mai înaltă distincție pentru poezie
din România, Premiul Național „Mihai Eminescu” Opera Omnia (2001).

Am cunoscut-o pe Constanța Buzea datorită Marianei Marin, pe la începutul anului 2003, dar trebuie să spun
că poeta, care se ocupa de rubrica „post-restant” a „RL”-ului, scrisese încă de prin 2001 câteva rânduri despre
textele mele, pe care i le trimisesem la redacție (ea și Ioan Es. Pop au fost, dintre poeții atenți la versurile trimise
de tineri, singurii cărora le-am trimis încercările mele din acei ani). De Ioan Es. Pop am rămas, după atâția ani,
apropiat, doamna Constanța Buzea a pus din start o lespede între mine și dânsa, lăsându-mi impresia unei mâhniri
adânci, a unei suferințe maladive consumate în intimitate. Ursuzenia și gravitatea ei compuneau un profil cu totul
ieșit din comun, ceva întunecat și retractil părea că pândește la fiecare gest al poetei care în ultimii ani de viață
devenise o credincioasă devotată ce păstra, parcă, ceva din suferința răscumpărătoare a Teresei de Avila. Textele
confesive din cele două cărți cu titlul Netrăitele (publicate în 2004, respectiv 2008) constituie, probabil, proba
ultimă a ispășirii, convertind experiența poetică în rugăciune.

Claudiu Komartin
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Alexandru George (1930–2012)

D espre Alexandru George îmi vorbea cu enormă admiraţie Mircea Ivănescu, mult înainte ca eu să-i
fi citit cartea despre Arghezi, apoi cea despre Mateiu Caragiale, apoi romanul Oameni şi umbre,

glasuri, tăceri. De fiecare dată când vorbea despre el, marele poet îmi spunea ceea ce de altfel afirmă şi public, în
Interviul transfinit dat lui Vasile Avram< „Alexandru George este cel care m-a învăţat româneşte, şi datorită lui
am putut să devin poet”. Aşa încât, urmărind apoi scrisul lui Alexandru George, i-am resimţit întotdeauna funcţia
eminamente pedagogică – în cel mai înalt înţeles al cuvântului, al acelei pedagogii care, la o adică, poate să formeze
chiar şi spiritul unui mare poet, precum în speţa amintită. De regulă, criticul român are şi un côté de artist, el are
ambiţia că, prin analiza lui, seduce> Alexandru George e singurul, alături poate doar de Tudor Vianu, care ţine
numai să educe. Mai degrabă decât un seducător, e un educator, un Erzieher, în sensul dat de Nietzsche cuvântului.
Din acest motiv, nici măcar atunci când textul lui e acuzat personal nu-i permite să devină artist şi liric> în amplele
panorame ale istoriei liberalismului autohton din În istorie, în politică, în literatură şi din Pro libertate, vine uneori
în discuţie familia de negustori şi antreprenori din care se trage Alexandru George – nicicând însă vocea istoricului
nu se încălzeşte şi, mai ales, spre lauda lui, nu încearcă să confecţioneze a posteriori imaginea unei familii liberale
– ba chiar dimpotrivă. Spus scurt, pentru Alexandru George critica e un gen al pedagogiei, eliberat de contingenţele
individualului şi ale biograficului. E cauza pentru care, chiar şi atunci când nu convinge, educă. Ca atunci când,
de pildă, e iritat de ascendenţa rurală a unor prozatori români eminenţi, ori de bucureştenismul de primă generaţie
al unui procent important de locuitori ai capitalei, situaţii din care deduce consecinţe culturale dezavantajante>
înţelegi bine că, de data asta, nu are dreptate, însă apreciezi faptul că nu încearcă să-şi susţină teza prin varii
truculenţe stilistice, ci e tranşant şi direct ca un aticist pentru care pasiunea ideii primează asupra pasiunii stilului.
Dacă am fi avut mai multe personalităţi de tipul lui Alexandru George în literatura noastră doldora de asianici,
atunci am fi avut poate o cultură de polemişti în locul uneia de pamfletari. Critica lui fiind o pedagogie, aceasta
cred că e lecţia lui fundamentală. Dumnezeu să-i odihnească sufletul de educator pasionat!     

Radu Vancu
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3 DUMITRU P{CURARU - Nimic despre Ministrul Culturii

4 RADU VANCU - Fondul Emo\ional Interna\ional

5 CLAUDIU KOMARTIN - Ca de at]tea ori

SHERMAN ALEXIE
7 A; fura cai> Turi;ti 
8 Cum să scrii Marele Roman Amerindian
10 Powwow-ul sfârşitului lumii> Pe Amtrak din Boston în New York City
11 Evolu\ie
12 Eu ;i Superman

ILEANA M{L{NCIOIU
15 Pact> Pact

RADU ANDRIESCU
18 Oglinda la zid – I> Oglinda la zid – II
19 Oglinda la zid – III> Oglinda la zid – IV> Oglinda la zid – V
20 Oglinda la zid – VI
21 Oglinda la zid – VII> punțile stalinskaya> I
22 II
23 III> In memoriam

25 ION MURE:AN- Lumina ;i amintirile sau Lec\ia despre cum se cite;te o poezie

28 V. LEAC - „lec\ia mea< o tu simplitate plină de respect”

29 CRISTINA ISPAS - Virgil Mazilescu. Jurnal

31 RADU IANOVI - Efectul Mazilescu

CESARE PAVESE
33 Verrà la morte e avrà i tuoi occhi> Va veni moartea şi va avea ochii tăi

PETRI GYÖRGY
35 Ave atque vale> Horatiusnak rossz napja van> Belső beszéd> Ave atque vale> Horatius are o zi proastă>

Monolog interior 
37 Nagy Bálintnak> Hála> Lui Nagy Bálint> Recunoștință
38 A személyi követő éji dala> Cântecul de noapte al securistului

39 PAUL MIHALACHE - În cartier au început să cadă castanele

NIKOLA MADžIROV
44 СЕНКИТЕ НÈ ОДМИНУВААТ> ПРЕД ДА СЕ РОДИМЕ> Umbre care trec pe lângă noi> 

Înainte de naștere
45 НЕ ЗНАМ> Nu știu
46 ДОМ> Acasă

ANDREI BODIU
48 319
49 End of May
50 A car with six coffins and two sacks of potatoes> Your Poetry or Your Life> 26 June 2006

Cuprins
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51 DAN-LIVIU BOERIU - Fericire t]rzie 

53 DANIEL PUIA-DUMITRESCU - :i Dumnezeu picta fluturi pe tavanul din casa mor\ilor...

54 OCTAVIAN SOVIANY - Reportaj din lumea de dincolo

HERTA MÜLLER
57 Despre colaje

TEODORA COMAN 
65 *>*
66 *>*>*

ILARIE VORONCA
67 Profil tăiat într-o lacrimă
68 Профил отразен в сълза

69 RITA CHIRIAN - ~nt]mpl[ri din poezia imediat[

ILYA KAMINSKY
72 Trăiam fericiți în vreme de război> A trăi> din Republica surzilor< 2. Bombardamentul 

de la 9 dimineața
73 Din Republica surzilor< 9> Din Republica surzilor< 14
74 Din Republica surzilor< 10> Între timp, într-o frizerie
75 Curaj, am zis noi> După bombardament, Sonia

MARIANA MARIN
77 Contractul social e bun de la natură?> Il contratto sociale è buono per natura?
78 Jumătate în jumătate> Metà in metà
79 Semnul> Poemul de dragoste> Il segno> Poema d’amore
80 Puntea măgarilor, podul minciunilor> Zidul> Il passaggio degli asini, il ponte delle menzogne> Il muro

O. NIMIGEAN
81 A rekettyegyökér

MIROSLAV KIRIN
85 Despre zgomot> Despre păsări
86 Despre pantof> De nepătruns, ca atunci când spăl vasele murdare cu un jet de apă caldă> 

Dimineaţa devreme o femeie dezbrăcată îngenunchează pe pardoseala bucătăriei şi se roagă
87 Calcă pe drum lipsită de trup> Jurnalul de călătorie al spinării mele imponderabile> Gata

RADU ANDRIESCU
88 S[pun
89 Soap

NINA JäCKLE
91 Nai oder was wie so ist
92 Nai sau ce şi cum e-aşa

94 LIES VAN GASSE

DORIS MIRONESCU
98 Cum se vede Buhăie;tiul pe Google Earth



SORIN GHERGU|
100 nota, shaorma, penalti

JUSTYNA FRUZINSKA
104 politică de confidențialitate> ***> Keter
105 mult?> ahava shel yisurim/ iubirea de chinuri

JóZSA ISTVÁN
106 KÖLTŐ HITE

Mítosznyi vázlat

W.G. SEBALD
111 Val de căldură în octombrie

AURA MARU
113 viaţa cea nouă (osuar)
115 dar măcar să știu să încetez să caut 
116 molotov pentru creierul meu

117 OANA V{SIE:

RADU NI|ESCU
120 Juc[ria mortului

ION VALENTIN CEAU:ESCU
122 Re.volver

CAMELIA TOMA
124 A fi sau a nu fi... Papă

ASTRID ALBEN
128 Schöngeist 
129 Parakeet Park> Fereastra
130 Ay! Ay! Pianissimo

131 LUCA DINULESCU - Spectacol cu bestii

133 GEORGE NEAGOE - Poezie cu am[nuntul

137 RITA CHIRIAN - Irina Mavrodin

138 CLAUDIU KOMARTIN - Constan\a Buzea

139 RADU VANCU - Alexandru George
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